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এই পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ বইটি একটি ছেলেবেলার নেশা ধরানো স্মৃতিচারণ, একটি 
শহরের, যার মস্তিষ্কে পাশ্চাত্য. কিন্তু আত্মায় প্রাচ্য, গদ্যে যাদুঘর এবং 
একটি স্থান ও একটি ব্যক্তির মধ্যে যে রসায়ন, তারই সমীক্ষা । 

ডেভিড মিচে, গার্ডিয়ান 


ফিরে পাওয়া ছেলেবেলা এবং ইস্তাম্বুলের প্রতি এই নিঃশব্দ নির্দেশপূর্ণ এবং 

মনোমুগ্ধকর শোক সংগীত পৃথিবীকে (পামুকের) পায়ের তলায় এনে দেবে । 

বইটি একবার নয়. বার বার পড়তে হয়, শুধু আনন্দ পাবার জন্য 
-অবজারভার 


ছোট বইটিতে পামুক আমাদের জন্য সাজিয়ে দিয়েছেন শহরের একটি 
পৃঙ্খানুপুঙ্খ ইতিহাস এবং তাদেরও ইতিহাস, যারা তার আগে এই শহরটি 
2 এর ছবি এঁকেছেন. ফটো তুলেছেন । ইস্তান্থল সম্বন্ধে এই 

গবেষণা. এটি অত্যন্ত সতর্কতায়. নিখুঁতভাবে করা হয়েছে- নির্দেশ এবং 
২877. শহর সম্বন্ধে নিজস্ব অভিজ্ঞতা কত স্বচ্ছন্দ 
বহমানতায় সামঞ্জস্য হয়েছে... কঠোর পরিশ্রমে এবং সাহিত্যিক উদ্ভাসে 
তিনি একটি সৎ ও প্রিয় গ্রন্থ রচনা করেছেন, যা ইস্তান্থুল সম্বন্ধে লেখা শ্রেষ্ঠ 
গ্রন্থরাজির মধ্যে গণ্য হবে। বইটি পড়ে তবে শহরটিতে পর্যটনে যাওয়া 


ইরিশ টাইমস 


একটি অসাধারণ, সুন্দর বই । অনেক দিন পরে আমি এমন একটি বই 
পড়লাম, যেটি নিজস্বতার গুণ-সমৃদ্ধ এবং আমার সত্ত্বীকে নাড়িয়ে দিয়েছে। 
-কেটি হিকম্যান 


নি 984 70209 00290 


847020190029 
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২০০৬ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার বিজয়ী তুকী লেখক 


ওরহান পামুক 
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অনুবাদকের উৎসর্গ 


এই বইটি অনুবাদ করতে বসে আমার মন চলে গেছে 

তিয়াস্তর বছর আগের সুদূর অতীতের টাঙ্গাইলে, 

আমার জন্স্থানে, আরু নিজের সেই স্বপুময় ছেলেবেলার স্মৃতির নেশায় 

বুদ হয়ে পামুকের ইস্তাম্বুল অনুবাদ করে গেছি একটানা, দেশকে ভালোবেসে, 

দেশের মানুষকে ভালোবেসে । 

আমার এই দেশের মানুষ, আমার সমস্ত বাঙালি ভাইবোনদের হাতে আজ এই অনুবাদ 
গ্রন্থটি তুলে দিতে পেরে আখি গর্বিত, আনন্দিত । 
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আর এক ওরহান 


হজে রে 
তার চেয়েও বেশি কিছু আছে । ইস্তাম্বুলের রাস্তায় কোথাও আমাদের বাড়ির 
মতোই দেখতে অন্য কোনো বাড়িতে আর এক ওরহান থাকে যে কিনা হুবহু 
আমারই মতো দেখতে আর ওকে আমার যমজ ভাই কিংবা দ্বিতীয় আমি বলে 
চালিয়ে দেওয়া যায় । মনে নেই কোথা থেকে এবং কেমন করে আমার মাথায় এই 
ধারণাটা এসেছিল । মনে হয় কিছু গুজব, ভুল বোঝাবুঝি, কল্পনা এবং ভয় থেকেই 
এর উৎপত্তি । তবে আমার একদম প্রথম দিককার একটা স্মৃতি থেকে এটা পরিষ্কার 
যে, আমার ওই দ্বিতীয় ভৌতিক আমিটিকে কী চোখে দেখতাম । 


নাভানা রাস তখন আমাকে অন্য একটা বাড়িতে অল্পদিনের 
জন্য পাঠিয়ে দেওয়া হয় ৷ আমার বাবা-মা অনেকবার আলাদা হয়ে থাকতেন । এই 
রকমই এক ঝোড়ো বিচ্ছিন্নতার শেষে যখন তারা প্যারিসে দেখা করার ব্যবস্থা 
করেন, সেই সময় ঠিক করা হয় যে, আমার বড় ভাই আর আমি ইস্তামুলেই থাকব, 
কিন্ত আলাদা আলাদা জায়গায় ৷ দাদা থাকল নিশাস্তাস-এ পামুক ত্যাপার্টমেন্টে 
আমাদের দাদীমার সাথে পরিবারের কেন্দ্রে, কিন্তু আমাকে পাঠিয়ে দেওয়া হল 
সিহাঙ্গির-এ আমার মাসির সঙ্গে থাকবার জন্য । এই বাড়িতে আমাকে প্রচুর আদরে 
রাখা হয়েছিল আর এখানেই দেওয়ালে একটা ছোটো ছেলের ছবি ঝোলানো ছিল । 
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মাঝে মাঝেই আমার মাসি অথবা মেসো, ওই ছবিটা দেখিয়ে হাসিমুখে আমাকে 
বলত, “দেখ! ওটা তুই ।' 

এটা সত্যি যে, ওই ছোট সাদ! ফ্রেমের মধ্যেকার মিষ্টি, হরিণী-চোখো ছেলেটা 
খানিকটা আমার মতো দেখতে ছিল । এমন কি, আমি মাঝে মাঝে যে টুপিটা 
পরতাম, ওর মাথায়ও সেই টুপি ছিল । আমি অবশ্য জানতাম যে ছবির ওই ছেলেটা 
আমি নই (কেউ একজন ইউরোপ থেকে “কিউট চাইন্ড' ছবিটার একটা কিটস 
প্রতিরূপ এনেছিল) । তা সত্তেও আমি নিজেকেই জিজ্ঞাসা করতাম-এটা কি সেই 
ওরহান, যে অন্য একটা বাড়িতে বাস করে? 
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অবশ্য এখন আমিও অন্য একটা বাড়িতে বাস করি । মনে হতে পারে যে, 
আমার যমজ-এর সঙ্গে দেখা হবার আগেই আমি বাড়ি পাল্টেছি, কিন্তু যেহেতু আমি 
শুধু আমার আসল বাড়িতেই ফিরে আসতে চেয়েছিলাম, তাই ওর সঙ্গে পরিচিত 
হওয়ার ব্যাপারটায় আমি কোনো গা করিনি ৷ যখনই আমার মাসি মেসো আমাকে 
ওই ছবির ছেলেটা বলে ঠাট্টা করত, আমার মনের মধ্যে নিজের সম্বন্ধে, আমার 
বাড়ি, আমার ছবি আর আমার মতো দেখতে ওই ছবিটা, আমার মতো দেখতে যে 
ছেলেটা আর অন্য বাড়িটা, তাদের সম্বন্ধে আমার ধারণা, সব তালগোল পাকিয়ে 
যেত, এর ফলে আমার বাড়ির জন্য, আমার পরিবারের সবাই আমাকে ঘিরে থাকবে 
তার জন্য, মন কেমন করত । 

শিগগিরই আমার মনের ইচ্ছা পর্ণ হল । কিন্তু ইস্তাম্বুলে কোনো জায়গায় কোনো 
একটা বাড়িতে অন্য আর এক ওরহান-এর ভূতটা আমায় ছাড়লো না । আমার সারা 
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শৈশব এবং বয়:সন্ধির অনেকটা সময় পর্যস্ত ওই ভূত আমাকে তাড়া করেছিল । 
শীতের সন্ধ্যায়, শহরের রাস্তা দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে যখন ফ্যাকাশে কমলারঙের 
পরিবারের আরামপ্রদ জীবন কাটানোর স্বপ্ন দেখতাম । আর তখনই এই রকম 
কোনো একটা বাড়িতে ওই অন্য ওরহান থাকতে পেরে ভেবে আমি শিউরে 
উঠতাম ৷ যখন ধীরে ধীরে বড় হলাম, ভূতটা একটা কল্পনায় পরিবর্তিত হল আর 
সেই কল্পনা প্রায়শই রাত্রের দুঃস্বপ্ন নিয়ে আসত । কোনো কোনো স্বপ্নে, আমি অন্য 
একটা বাড়িতে ওই অন্য ওরহানকে দেখে ভয়ে চিৎকার করে উঠতাম; আবার 
কোনো স্বপ্নে আমরা দুজন ভূতুড়ে নির্দয় নৈ:শব্দের ভেতর চোখে চোখে চেয়ে 
একজন আরেকজনকে হারানোর চেষ্টা করতাম । পরে জাগরণ আর ঘুমের মধ্যে 
আমি আমার বালিশ, আমার বাড়ি, আমার রাস্তা আর এই পৃথিবীতে আমার নিজের 
জায়গাটুকু ভীষণভাবে আকড়ে ধরতাম । যখনই আমার মনে দুঃখ হত, আমি কল্পনা 
করতাম যেন আমি অন্য বাড়িতে, যেখানে অন্য ওরহান থাকত, সেখানে অন্য 
জীবনে চলে গেছি আর সব কিছু সত্ত্বেও, আমি নিজেকে বিশ্বাস করাতাম যে, আমিই 
সেই ওরহান, আর ও কত সুখী, তাই ভেবে পেতাম । এত আনন্দ পেতাম 
55 বাড়িটা খুজে বের করবার 
তিমি কখনোই ইস্তামুল ছেড়ে যাইনি, 
কখনোই আমার শৈশবের পাড়ার রুষষ্ত্বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাইনি । যদিও আমি 


পামুক আযাপার্টমেন্টেই দেখছি, উর্ঘধানে আমার প্রথম ফটোগ্রাফ তোলা হয়েছিল এবং 
যেখানে আমার মা প্রথম আমাকে কোলে নিয়ে পৃথিবীর মুখ দেখিয়েছিলেন । আমি 
জানি, আমার এই জায়গার প্রতি আসক্তি, আমার ওই কল্পনারাজ্যের বন্ধু এবং তার 
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সাথে আমার বন্ধনের মাঝে যে তৃপ্তি আমি পেয়েছি, তার থেকেই উদ্ভূত । কিন্তু 
আমরা তো এখন এমন একটা সময়ের মধ্যে বাস করছি, যেটাকে গণ-দেশত্যাগ 
এবং সৃষ্টিশীল পরিযায়ী মানুষদের দিয়ে চিহ্নিত করা যায় এবং তাই আমাকে কখনো 
কখনো জোর জবরদস্তি করে বোঝাতে হয় যে, কেন আমি একই জায়গায় একই 
বাড়িতে বাস করেছি । আমার মার বিষণ্ন কণ্ঠস্বর ফিরে ফিরে আসে, “কিছুক্ষণের 
জন্যে বাইরে কেন যাস না, জায়গা বদল করতে চাস না কেন, কেন কোথাও 
বেড়াতে যাস না...?' 
কনরাড, নভোকভ, নইপাল- এইসব লেখকেরা বিভিন্ন ভাষা, সংস্কৃতি, দেশ, 
মহাদেশ, এমনকি সত্যতার মধ্যেও পরিচলন করার জন্য বিখ্যাত । দেশত্যাগের 
দ্বারা এদের কল্পনা শক্তি উদ্বুদ্ধ হয়েছে, মূল নয়, মূলহীনতার মধ্যে থেকে খাদ্যপ্রাণ 
সংগ্রহ করেছে; আমার কল্পনাশক্তির প্রয়োজন হল, আমার একই শহরে, একই 
রাস্তায় একই বাড়িতে থেকে একই দৃশ্য দেখে যাওয়া, ইস্তামুলের ভাগ্যই হচ্ছে 
আমার ভাগ্য । আমি এই শহরের অঙ্গীভূত, কারণ এই শহরই আমাকে বর্তমান 
আমি তৈরি করেছে । | 
ফ্লুবাট, যিনি আমার জন্মের একশ' দুবছর আগে ইস্তাম্বুলে এসেছিলেন, এই 
শহরের জনাকীর্ণ রাস্তাগুলোয় জীবনের বৈচিত্র্য বাক হয়ে গিয়েছিলেন; উনি 
একটা চিঠিতে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে, গত পরে এই শহর পৃথিবীর 
রাজধানীতে পরিণত হবে । উল্টোটাই সতি্তীর্ অটোমান সাগ্রাজ্যের পতনের পর, 
85. । যে শহরে আমি জন্মালাম, সেই 
শহরটা তার দু'হাজার বছরের বসে যেমন ছিল, তার থেকেও দরিদ্র, নোংরা 
ঝিটিইনন হয়ে ছিল । আমার কাছে এই শহর সর্বদাই 
একটা ধবংসস্তৃপের শহর আর সম্রাজ্য-পতনের বিষণ্নতার শহর । আমার সারা 
জীবন আমি হয় এই বিষগ্নতার সঙ্গে লড়াই করেছি, কিংবা (অন্যান্য ইস্তামবলীয়দের 
মতো) এই বিষগ্নতাকে আপন করে নিয়েছি । 
জীবনে অন্তত একবার আমরা আত্মঅবলোকনের মধ্যে দিয়ে নিজেদের জন্মের 
পরিমণ্ডলকে বোঝার চেষ্টা করি ৷ একটা বিশেষ তারিখে, পৃথিবীর একটি বিশেষ 
কোণে আমাদের জন্ম হল কেন? এই যে পরিবারে আমি জন্ম নিয়েছি, এই দেশ, 
এই শহর যেখানে ভাগ্যের জুয়া আমাকে এনে ফেলেছে, তারা আমার কাছ থেকে 
ভালোবাসা প্রত্যাশা করে এবং শেষ পর্যন্ত আমরা তাদের হৃদয়ের অস্তস্থল থেকে 
ভালোবাসি- কিন্তু হয়তো আমাদের এর থেকেও ভালো কিছু পাওয়া উচিত ছিল? 
মাঝে" মাঝে ভাবতাম যে, একটা বুড়িয়ে যাওয়া, হতদরিদ্র, ধবংসপ্রাপ্ত সাম্রাজ্যের 
ছাই-এর তলায় কবরস্থ একটি শহরে আমার জন্ম, এটা আমার দুর্ভাগ্য । কিন্তু 
আমার ভেতর থেকে কোনো কণ্ঠস্বর বলে উঠত, না, এটা তোমার সৌভাগ্য । যদি 
এটা ধন-সম্পদের ব্যাপার হয় তো আমি নিজেকে নিশ্চয়ই সৌভাগ্যবান মনে 
করবো, কারণ আমার জন্ম হয়েছে একটা বিত্তবান পরিবারে এমন একটা সময়ে 
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যখন এই শহর তার সবচেয়ে খারাপ অবস্থায় এসে পৌছেছে (যদিও কিছু লোক 
জোরালোভাবে বিপরীত মত পোষণ করেন) । আমার অভিযোগ করার মতো বিশেষ 
কিছু নেই; আমার যে শহরে জন্ম, তাকে আমি মেনে নিয়েছি, যেমন ভাবে আমার 
শরীরটাকেও আমি মেনে নিয়েছি (অবশ্য আরো একটু সুন্দর এবং সুঠাম শরীর হলে 
ভালো হত) এবং আমার লিঙ্গকে মেনে নিয়েছি (যদিও এখনো আমি কখনো কখনো 
ছেলেমানুষের মতো নিজেকে প্রশ্ন করি যে, মেয়ে হয়ে জন্মালে আরো ভালো হত 
কিনা) । এই আমার ভাগ্য আর এর সঙ্গে তর্ক করে কোনো লাভ নেই । এই বইটি 
লেখা ভাগ্য নিয়ে... 

১৯৫২ সালের ৭ই জুন মধ্য রাত্রে, মোদা-য় একটা ছোট বেসরকারি 
হাসপাতালে আমার জন্ম হয় । আমাকে বলা হয়েছে যে, এই হাসপাতালের অলিন্দ 
গুলি সেই রাত্রে শান্তিপূর্ণ ছিল, যেমনটি ছিল পৃথিবী ৷ দু'দিন আগে স্ট্রমূবোলিনি 
আগ্নেয়গিরির হঠাৎ আগুন ও ছাই উদৃগীরণ করা শুরু হওয়া ছাড়া আমাদের এই 
গ্রহে আর বিশেষ কিছু ঘটছিল না। খবরের কাগজগুলো ছোট ছোট খবরে ভর্তি 
ছিল- তুকাঁ সৈন্যদলের কোরিয়ায় লড়াই করার কিছু সংবাদ, কিছু আমেরিকানদের 
ছড়ানো গুজব, যাতে কিনা ভীতি সঞ্চার করা হচ্ছিল যে, উত্তর কোরীয়রা জীবাণু 
অস্ত্র ব্যবহার করতে চলেছে ৷ আমার জন্মের ঘণ্টা আমার মা একটা 
স্থানীয় সংবাদ আগ্রহের সঙ্গে aA কোন্যা স্টুডেন্ট সেন্টারের 


ভিসি শাপান্ত করতে করতে সেই দাগী অপরাধী 

কর্নো-ফল বিক্রেতা মৃতদেহটা শনাক্ত করে বলে যে, 
এই লুটেরাই এক বছর আগে প্রকাশ্য দিনের বেলায় ওর দোকানে ঢুকে বন্দুক 
দেখিয়ে ওর দোকান লুট করে ৷ মা যখন এই নাটকের শেষ পর্যায়ের ব্যাপারগুলো 
পড়ছিলেন তখন তিনি তার ঘরে একাই ছিলেন, এই কথা মা আমাকে অনেক বছর 
পরে আক্ষেপ ও বিরক্তির সঙ্গে বলেছিলেন । মা-কে হাসপাতালে নিয়ে যাবার পর, 
বাবা অস্থির হয়ে পড়েছিলেন এবং যখন মা'র প্রসব যন্ত্রণা বাড়ছিল না, বাবা তখন 
তার বন্ধুদের সাথে দেখা করতে বেরিয়ে যান। মাত্র একজন লোক প্রসূতির ঘরে 
মা'র সঙ্গে ছিলেন, তিনি আমার চাচী, যিনি মাঝরাতে হাসপাতালের বাগানের পাচিল 
টপকে ঢোকেন । মা যখন প্রসবের পর প্রথম আমাকে দেখেন, উনি আমাকে আমার 
দাদার চাইতে বেশি রোগা আর বেশি রুগ্ন দেখেছিলেন । 

'আমাকে বলা হয়েছে' এই বাক্যটা বাধ্য হয়ে আমাকে লিখতে হচ্ছে। তুর্কী 
ভাষায় একটা বিশেষ ‘কাল’ আছে, যা ব্যবহার করলে “আমরা নিজের চোখে যা 
দেখেছি’, তার থেকে ‘শোনা কথা'-কে আলাদা করে বোঝানো যায়; যখন আমরা 
স্বপ্নের কথা, রূপকথার গল্প বা আমাদের পক্ষে দেখা সম্ভব ছিল না এমন অতীত 
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ঘটনার কথা বর্ণনা করি, তখন আমরা এই “কাল' ব্যবহার করি । এটা দিয়ে বেশ 
উপযোগী পার্থক্য করা যায়, যখন আমরা 'স্মরণ করি' আমাদের জীবনের একদম 
প্রথম দিকের অভিজ্ঞতাগুলো, আমাদের দোলনা, বাচ্চা-গাড়ি, আমাদের প্রথম পা 
ফেলা, যেগুলো আমরা বাবা-মায়ের কাছ থেকে শুনেছি, সেই সব গল্প যেগুলো 
আমরা অখণ্ড মনোযোগ দিয়ে শুনি, যেমন শুনি অন্য লোকেদের সম্বন্ধেও দারুণ 
দার গল্প । আমাদের স্বপ্নে নিজেদের দেখার মতো এটা একটা মিষ্টি অনুভূতি, যার 
জন্য আমাদের বড় বেশি মূল্য দিতে হয় । একবার মনের মধ্যে মুদ্রিত হয়ে গেলে, 
অন্য লোকেরা যখন বলে আমরা ছোটবেলায় কী করতাম, সেগুলো আমরা যা মনে 
করতে পারি, তার থেকেও বেশি প্রভাব ফেলে । এবং আমরা যেমন আমাদের 
নিজেদের জীবন সম্পর্কে অন্য লোকেদের কাছ থেকে জানতে পারি, তেমনি যে 
শহরে আমর! বাস করি, তার সম্বন্ধেও আমাদের ধারণা অন্য লোকেদের দ্বারা তৈরি 
হয়। 

সময়ে সময়ে যখন আমি আমার শহর এবং আমার সম্বন্ধে শোনা গল্পগুলি 
নিজের বলে গ্রহণ করি, তখন বলার লোভ হয়, 'এক সময়ে আমি ছবি আকতাম । 
শুনেছি যে আমার জন্ম হয়েছে ইস্তাম্বুলে, এবং র মনে হয় যে আমি একটি 
মোটামুটি কৌতূহলী শিশু ছিলাম । তারপর, বাইশ বছর বয়স হল, 
আমি কেমন করে জানি না উপন্যাস লিখি করলাম । আমার পুরো গল্পটাই 
এইভাবে লিখতে পারলে ভালো হত- রী আমার জীবনটা এমন একটা কিছু যা 


সুন্দর, কিন্তু আমার মনে হয়ই ভাষা বোধগম্য নয়, কেননা, আমাদের প্রথম 
জীবন সম্পর্কে যেসব পৌরাণিক কাহিনী আমরা বলি, সেগুলি আমাদের আরো 
উজ্জ্বল, আরো সত্য দ্বিতীয় জীবন যেটা আমরা জাগলে শুরু হয়, তার জন্যে তৈরি 
করে, এটা আমার কাছে গ্রহণযোগ্য নয় । কারণ আমার,মতো লোকের কাছে অন্তত 
ওই দ্বিতীয় জীবন আপনার হাতের এই বইটি ছাড়া অন্য কিছু নয় । অতএব প্রিয় 
পাঠক, গভীর মনোযোগ দিন । আপনাদের কাছে আমাকে সোজাসুজি বলতে দিন, 
পরিবর্তে আমি আপনাদের কাছে সহানুভূতি চাই । 
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২. 
অন্ধকার মিউজিয়ামের ভেতরের ফটোগ্রাফগুলো 


মার মা, আমার বাবা, আমার বড় ভাই, আমার দাদীমা, আমার চাচিরা 
আর চাচীরা- আমরা সবাই একই পাঁচতলা আবাসনর্লকের বিভিন্ন তলায় 
থাকতাম । আমার জন্মের এক বছর আগে পর্যন্ত পরিবারের বিভিন্ন শাখা (অন্য 
বাস করত; ১৯৫১ সালে ওরা সেই প্রাসাদটি একটি বেসরকারি প্রাথমিক 
বিদ্যালয়কে ভাড়া দেয় এবং পাশের খালি জমিতে আধুনিক বাড়ি তৈরি করে, 
যেটিকে আমি আমাদের বাড়ি বলে জানি; র সদরে, সেই সময়ের প্রথা 
অনুযায়ী তারা অত্যন্ত গর্বের সঙ্গে একট ফুতী্টবসান, যাতে লেখা ছিল, 'পামুক 
আবাসন’ । আমরা পীচতলায় থাকতাম 
সারা বাড়িটাতেই দৌড়াদৌড়ি কর্কট এবং মনে করতে পারি যে, প্রত্যেক 
তলাতেই অন্তত একখানা পিয়ানেটিছিল । যখন আমার শেষ আইবুড়ো চাচা তার 
খবরের কাগজটা, কেবল বিয়ে করার জন্য একটু বেশি সময় ধরে নামিয়ে রাখলেন 
এবং তার নতুন বৌ দোতালার ঘরে ঢুকলেন, যেখান থেকে শুধু জানালা দিয়ে 
বাইরে তাকিয়ে তিনি পরবর্তী অর্ধ শতাব্দী কাটিয়েছিলেন, তিনি তার পিয়ানোটি 
সঙ্গে এনেছিলেন । কেউই কখনোই এই পিয়ানোটি অথবা অন্য কোনো পিয়ানো 
বাজায়নি আর এই জন্যেই হয়তো ওই পিয়ানোগুলি আমাকে খুব দুঃখ দিত । 
কিন্তু শুধু না-বাজানো পিয়ানোগুলোই নয় । প্রত্যেক অ্যাপার্টমেন্টে একটা করে 
তালা দেওয়া কাচের আলমারি ছিল, যার ভেতরে চিনা পোর্সেলিন, চায়ের কাপ, 
রূপোর সেট, চিনির বাটি, নস্যির ডিবে, ক্রিস্টাল গ্রাস, গোলাপজলের ঝারি, প্লেট ও 
সেঙ্গার সাজানো থাকত, যেগুলো কেউ কখনো স্পর্শ করেনি, যদিও ওগুলোর মধ্যে 
খচিত অব্যবহৃত ডেস্ক ছিল, পাগড়ি রাখার তাক ছিল যার ওপরে কোনো পাগড়ি 
থাকত" না, আর ছিল জাপানি এবং আর্ট-নোভ্য পর্দা যার পেছনে কিছুই লুকোনো 
ছিল না ৷ লাইব্রেরিতে কাচের পেছনে ধূলি ধূসরিত ডাক্তারির বইগুলো ছিল আমার 
ডাক্তার চাচার; উনি: আমেরিকায় চলে যাবার পর কুড়ি বছর হয়ে গেল, এর মধ্যে 
কোনো মানুষের হাত এই বইগুলো স্পর্শ করেনি । আমার শিশু মনে এই সাজানো 
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ঘরগুলো মনে হত জীবিতদের জন্য নয়, মৃতদের জন্য । (মাঝে মাঝেই কখনো একটা 
বসবার ঘর থেকে একটা কফি টেবিল বা একটা 


আর অন্য কোনো তলায় অন্য কোনো বসবার লো দেখা যেত 1) 
আমাদের দাদীমার যদি মনে হত যে তার রুপোর জরি লাগানো চেয়ারে 


র কীট ও গুলো ছিল ছোটখাটো মিউজিয়াম যেখানে 
কাল্পনিক অতিথিকে নত যে, পরিবারটি পাশ্চাত্ত্য মনোভাবাপন । যে 
লোকটি রমজান মাসে রে রাখে না, সে হয়তো এই কাচের আলমারি, প্রাণহীন 
পিয়ানোগুলোর মাঝে থাকলে সামান্যই বিবেকের দংশন বোধ করবে, কিন্তু তার 
চেয়ে বেশি বিবেকের দংশন বোধ করবে সেই ঘরে হাটু মুড়ে বসে, যে ঘর কুশন 
এবং দেওয়ানে ভর্তি । যদিও সকলেই জানত যে, এটা হচেছ ইসলামি আইন থেকে 
মুক্তি, কিন্তু পাশ্চাত্য সভ্যতা আর কী কী কারণে ভালো, সে সম্বন্ধে কেউই নিশ্চিত 
ছিল না। আর সেই জন্যে ইস্তাম্বুলের কেবলমাত্র অবস্থাপন্নদের ঘরেই বসার-ঘর- 
মিউজিয়াম দেখা যেত তাই নয়, পরবর্তী পঞ্চাশ বছরে এই রকম অগোছালো, বিষণ্ন 
(কখনো বা সেটা কাব্যিক) পাশ্চাত্ত প্রভাবের নিদর্শন-ধারী বসার ঘর সারা তুরস্ক 
জুড়েই দেখা যেত | কেবল যখন ১৯৭০ সালে টেলিভিশন এল, তখনই এই ধরনের 
বসার ঘরের ফ্যাশন উঠে গেল । যখন লোকে আবিষ্কার করল যে, সবাই এক সঙ্গে 
বসৈ সন্ধেবেলা টিভিতে খবর শোনাটা কী আরামদায়ক, তখন বসার ঘরগুলো ছোট 
ছোট মিউজিয়াম থেকে রূপবদল করে ছোট ছোট সিনেমা হল হয়ে গেল- যদিও 
এখনো কিছু প্রাচীন পরিবারের সম্বন্ধে শোনা যায় যে, তারা মাঝখানের হল ঘরটায 
টেলিভিশন রেখেছে আর তাদের মিউজিয়াম-বসার-ঘরগুলো তালা বন্ধ করে রেখে 
দিয়েছে, কেবল ছুটির দিনে অথবা বিশেষ অতিথি এলে ওই ঘরগুলো খোলা হয় । 
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অটোমান প্রাসাদে যেমন ছিল, তেমনই অবিরত ওঠানামা এই বাড়িতেও অব্যাহত 
ছিল এবং তাই আমাদের এই আধুনিক ত্যাপার্টমেন্ট বাড়িতে দরজাগুলো প্রায়শই খোলা 
থাকত । আমার দাদা স্কুল শুরু করার পর থেকে আমার মা আমাকে একা একা ওপরে 
যেতে দিতেন, বা আমরা দুজনেই একসঙ্গে বিছানায় শোয়া দাদীমাকে দেখতে ওপরে 
যেতাম । দাদীমার বসার ঘরে পাতলা রেশমী পর্দাগুলো সমসময়েই ঝোলানো থাকত, 
তবে তাতে এমন কিছু একটা তফাত হত নী, কারণ পাশের বাড়িটা এত ঘোষাঘেষি 
ছিল যে, ঘরটা অন্ধকার হয়ে থাকত, বিশেষ করে সকালবেলাটায়; আমি তাই বড় ভারী 
কার্পেটটার ওপর বসে নিজেই নতুন নতুন খেলা আবিষ্কার করে একা একাই খেলতাম । 
কেউ একজন ইউরোপ থেকে যে ছোট ছোট খেলনা মোটর গাড়িগুলো আমাকে এনে 
দিয়েছিলেন, সেগুলোকে নিখুঁত লাইন করে সাজিয়ে একটা একটা করে আমার গ্যারেজে 
ঢোকাতাম । তারপর কল্পনা করতাম, কার্পেটটা একটা সমুদ্র আর চেয়ার ও টেবিলগুলো 
দ্বীপ, আর আমি লাফিয়ে লাফিয়ে চেয়ার টেবিলগুলোর ওপরে উঠে যেতাম, যাতে পায়ে 
জল না লাগে (যেমন ক্যালভিনোর ব্যারন সারা জীবনই গাছ থেকে গাছে লাফিয়ে, 
মাটিতে পাদস্পর্শ না করে কাটিয়েছিল) । যখন আর লাফানো ঝাপানো বা সোফার 
558 885758 BS 
15574 ৮. 
খেলা খেলতাম, যেটা বড় হয়েও 


বেতারের নিতাম 
নিয়েছিলাম যে, পিয়ানোগুলো হচ্ছে ফটোগ্রাফ সাজিয়ে রাখার জায়গা । আমার 
দাদীমার বসার ঘরে এমন একটিও জায়গা ছিল না, যেখানে সব রকম মাপের ফ্রেম 
না রাখা ছিল। সবচেয়ে কর্তৃত্ব্যপ্রক ছিল দু'খানা বিশাল প্রতিকৃতি, যেগুলো 
অব্যবহৃত ফায়ারপ্রেসের ওপরে টাঙানো ছিল; একটা ছিল আমার দাদীমার রিটাচ- 
করা ফটোগ্রাফ, আর একটা ছিল আমার দাদাজীর, যিনি ১৯৩৪ সালে মারা যান । 
যেভাবে ছবি দুটো দেয়ালে জায়গা মতো টাঙানো ছিল আর যে ভঙ্গীতে আমার 
দাদাজী-দাদীমার ছবি তোলা হয়েছিল, (একজন আরেকজনের দিকে সামান্য ঘোরা 
যে ভঙ্গী ইউরোপের রাজা-রাণীদের ডাকটিকিটের ওপরে এখনো দেখা যায়), তাতে 
যে কোনো লোক এই মিউজিয়াম ঘরে ঢুকে তাদের মেজাজী দৃষ্টি দেখলেই বুঝতে 
পারবে যে, এঁদের সময় থেকেই এই পরিবারের কাহিনী শুরু হয়েছিল । 

এঁরা দুজনেই মানিসা-র কাছে গর্দেশ নামে একটি শহরের বাসিন্দা ছিলেন। 
এঁদের পরিবার পামুক (সুতো) নামে পরিচিত ছিল, কারণ এঁদের চামড়ার রঙ ছিল 
ফ্যাকাশে আর চুলের রঙ ছিল সাদা । আমার দাদীমা ছিলেন একজন সির্কাশিয়ান 
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(সির্কাশিয়ান মেয়েরা দীর্ঘাঙ্গী এং সুন্দরী হিসেবে বিখাত ছিল এবং অটোমানদের 
বিবি মহলের জন্য খুব জনপ্রিয় ছিল) ৷ দাদীমার বাবা রাশিয়ান অটোমান যুদ্ধের 
সময় (১৮৮৭-৮৮) দেশত্যাগ করে আনাতোলিয়ায় এসেছিলেন, প্রথমে বসতি 
করেছিলেন ইজমীর-এ (মাঝে মাঝেই ওখানকার একটা খালি বাড়ির কথা শোনা 
যেত) এবং পরে চলে আসেন ইস্তাঘুলে, যেখানে আমার দাদাজী সিভিল ইন্জিনিয়ারিং 
পড়েন । ১৯৩০ দশকের গোড়ার দিকে দাদাজী প্রচুর টাকা রোজগার করেন, যখন 
নতুন তুরস্ক প্রজাতন্ত্র রেলরোড নির্মাণে বিশাল অঙ্কের বিনিয়োগ করে; তিনি একটা 
মস্ত বড় কারখানা নির্মাণ করেন যেখানে দড়ি থেকে, এক ধরনের সুতো থেকে, 
শুকনো তামাক পর্যন্ত সব তৈরি হত । কারখানাটা ছিল গোক্সুর তীরে, একটা ছোট 
স্বোতস্থিনী যেটা বসফোরাসে গিয়ে পড়েছে । যখন উনি ১৯৩৪ সালে ৫২ বছর 
বয়েসে মারা যান, উনি এত বিশাল ধন-সম্পদ রেখে যান যে, আমার বাবা আর 
আমার চাচা কখনোই এই সম্পদের শেষ দেখতে পাননি, যদিও তারা সমানে 
একটার পর একটা ব্যবসায়িক অভিযানে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হন। 

এখান থেকে লাইবেরিতে গেলে জামরা দেখব, নতুন প্রজন্মের বড় বড় 
প্রতিকৃতি, 755 তি রয়েছে; ওই ছবিগুলোর 


তার মিলিটারি-র চাকরি না করেই চারি আমেরিকা চলে যান, যার ফলে 


ভাই অয়দিন, যিনি একতলায় থাকেন । আমার বাবার মতোই তিনিও সিভিল 
ইঞ্জিনিয়ারিং পড়েন এবং তার সারা জীবন তিনি বড় বড় ইন্জিনিয়ারিং প্রকল্পে যুক্ত 
হয়ে কাটান, যেগুলো কখনোই সঠিকভাবে কার্যকরী হয়ে ওঠেনি । চতুর্থ দেওয়ালে 
আমার বাবার বোন রয়েছেন, যিনি পিয়ানো শিখবার জন্য প্যারিস-এ কাটিয়েছেন । 
তার স্বামী আইন বিতাগে একজন সহকারী ছিলেন এবং তারা ছাদের ওপরের 
আাপার্টমেন্টে থাকতেন, অনেক বছর পরে যেটাতে আমি চলে আসি এবং এখন 
যেখানে বসে আমি এই বইটি লিখছি । 

লাইবেরী থেকে আবার মিউজিয়ামের প্রধান ঘরটায় ফিরে এসে একটু দাড়ানো 
যাক ক্রিস্টাল-এর বাতিটার তলায়, যেটা ঘরের বিষগ্নতাকে আরো বাড়িয়ে তুলেছে; 
দেখব, ভিড় করে আছে একগাদা সাদা-কালো অস্পৃষ্ট ফটোখাফ যেগুলো আমাদের 
বলে যে, জীবন এগিয়ে চলেছে । এখানে আমরা দেখি, পরিবারের সব 
ছেলেমেয়েদের বিভিন্ন ভঙ্গিতে, তাদের বাগদানের সময়, তাদের বিয়ের সময় এবং 
তাদের জীবনের অন্য গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার সময় । প্রথম যে রঙিন ছবি আমার চাচা 
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খাওয়া-দাওয়ার নানান ছবি; মা ও বাবার সঙ্গে আমার আর আমার দাদার কোনো 
একটা বিয়েতে তোলা ছবির পাশে রয়েছে আমার দাদাজীর একটা ছবি, পুরোনো 
বাড়ির বাগানে তার নতুন কেনা মোটর গাড়ির পাশে দীড়ানো অবস্থায় তোলা এবং 
আরেকটা ছবি, যাতে আমার চাচাজী পামুক অ্যাপার্টমেন্টের প্রবেশ পথের বাইরে 
তার নতুন গাড়ির পাশে দাড়িয়ে । কেবলমাত্র অসাধারণ কোনো ঘটনা ছাড়া, যেমন 
যেদিন আমার দাদীমা আমার আমেরিকার চাচার প্রথমা স্ত্রীর ফটোটা সরিয়ে তার 
জায়গায় তার দ্বিতীয়া স্ত্রীর ছবি রাখলেন, পুরোনো প্রথাই বজায় থাকত, অর্থাৎ 
মিউজিয়ামে কোনো ছবিকে একবার একটা জায়গা দিলে কোনো রকমেই আর 
সেটাকে সেই জায়গা থেকে সরানো যেত না। যদিও আমি প্রতিটি ছবিকে হাজার 


বার দেখেছি, তবুও ওই জিনিসপব্রে ঠাসা ঘরটায় ঢুকলে আবারো আমি সব 
ছবিগুলোকে না দেখে পারতাম না। 

এই যে এইসব ফটোগ্রাফগুলো দীর্ঘদিন ধরে দেখেছি, এতে আমি উপলব্ধি 
করেছি যে, ভাবীকালের জন্য কিছু কিছু মুহূর্তকে ধরে রাখার গুরুত্ব আছে । এবং 
যতই সময় এগিয়ে চলেছে, আমি বুঝতে পেরেছি যে, আমাদের দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রায় এই ফ্রেমের মধ্যে ধরে রাখা ছরিগুলো কী রকম শক্তিশালী প্রভাব 
বিস্তার করেছে । একটা ছবিতে দেখছি আমার চাচাজী আমার দাদাকে অঙ্ক করাচ্ছেন 


- এবং একই সময়ে দেখছি আরেকটা ছবিতে বত্রিশ বছর আগের সেই চাচাজী; 


দেখছি আমার বাবা খবরের কাগজ পড়ছেন, তীর মুখে এক টুকরো হাসি, ভীড় ঠাসা 
একই সঙ্গে দেখছি তার একটা পাচ বছর বয়সের ছবি- আমারই বয়েস- মাথার চুল 
মেয়েদের মতো লম্বা, এতে আমার মনে হয়েছে যে, আমার দাদীমা এইসব 
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মুহূর্তগুলোকে ফ্রেমের মধ্যে আটকে রেখেছেন যাতে এগুলোকে আমরা বর্তমান 
কালের মধ্যে ঢুকিয়ে নিতে পারি । একটা সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার সময় সাধারণতঃ যে 
রকম কণ্তস্বরে কথা বলা হয়, সেইরকম কণ্ঠস্বরে যখন আমার দাদীমা আমার 
দাদাজীর, যিনি অল্প বয়েসে মারা গিয়েছিলেন, সম্বন্ধে কথা বলতেন এবং দেওয়ালে 
ঝোলানো ও টেবিলের ওপর রাখা ফটোগ্রাফগুলো দেখাতেন, তখন মনে হত, উনিও 
আমার মতো দুটি বিপরীত ধর্মী টানাপোড়েনের মধ্যে পড়ে গেছেন, একদিকে জীবন 
প্রবাহে এগিয়ে চলতে চাইছেন, অন্যদিকে অতীতের উৎকর্ষের মুহূর্তগুলো ধরে 
রাখতে চাইছেন, সাধারণ জীবন যাত্রা উপভোগ করছেন, কিন্তু তবুও আদর্শকে 
সম্মান দেখাতে চাইছেন । কিন্তু যদিও আমি এই উভয় সঙ্কটগুলো নিয়ে চিন্তা করি, 
আমি ভাবি যে, যদি জীবন থেকে কোনো বিশেষ মুহূর্তকে তুলে নিয়ে ফ্রেমের মধ্যে 
ধরে রাখা যায়, তাহলে কি সেটা মৃত্যু, ধ্বংস এবং সময়ের প্রবাহকে অস্বীকার করা 
হবে, নাকি এগুলোর প্রতি আত্মসমর্পণ করা হবে? আমি এইসব নিয়ে বিরক্ত হয়ে 
যেতাম । 

পরবর্তীকালে আমি এইসব লম্বা লম্বা সামাজিক উৎসবের ভোজ, অন্তহীন সান্ধ্য 
আমোদ প্রমোদ, সেইসব নববর্ষের ভোজ যেখানে পূর্ত পরিবার একত্রিত হয়ে 
AL Le ES বটালাম। প্রত্যেক বছর আমি 


অভ্যাসটা ছাড়তে পারলাম না । যদিও সু 

£ ব্‌ দেখতাম, রসিকতাগুলো ভীড়ে-ঠাসা 
টেবিল থেকে টেবিলে ছড়িয়ে যার্চ্ছ১টার আমার চাচারা হাসছেন (ভদকা অথবা 
রাকি-র নেশায়) এবং আমার ৰম মিটিমিটি হাসছেন (উনি নিজের জন্যে যে 
ছোট্ট গ্রাসে একটু বীয়ার নিতেন, তার নেশায়)- তখন বুঝতে পারতাম যে, এই 
ছবির ফ্রেমগুলোর বাইরে জীবন কেমন হাস্য- কৌতৃকে ভরা । একটা বিশাল এবং 
সুখী পরিবারের অঙ্গ হিসেবে আমি নিজেকে নিরাপদ ভাবতাম এবং এই ভেবে 
আনন্দ পেতাম যে, পৃথিবীতে আমাদের পাঠানো হয়েছে আনন্দ পাবার জন্য, যদিও 
আমি দীর্ঘদিন থেকেই জানতাম যে, আমার এই আত্মীয়রা, যারা ছুটির দিনে এক 
সঙ্গে হাসি ঠাট্টা, খাওয়া-দাওয়া করতে পারেন, তারাই আবার টাকা পয়সা এবং 
ধন-সম্পত্তি নিয়ে ঝগড়ার সময় নিষ্ঠুর এবং ক্ষমাহীন হয়ে যেতে পারেন । আমাদের 
নিজেদের মধ্যেই, আমাদের আ্যাপার্টমেন্টের একান্তে, আমার মা সব সময়েই 
র দয়ামায়াহীন নিষ্ঠুরতা নিয়ে নালিশ করতেন । যদি কখনো কোনো জিনিসের 
মালিকানা নিয়ে মতান্তর হত, কিংবা দড়ির কারখানার শেয়ার ভাগাভাগি নিয়ে অথবা 
এই আবাসন ব্লকের কোন তলায় কে থাকবে তাই নিয়ে মতান্তর হত, তাহলে একটি 
নিশ্চয়তা অবশ্যই থাকত যে, এর কোনো মীমাংসা কখনোই হবে না । সম্পর্কের এই 
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আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে, এই সব আনন্দের পেছনে লুকিয়ে আছে ক্রমবর্ধমান 
অমীমাংসিত বিষয়গুলো এবং প্রচুর অভিযোগ ও পাল্টা অভিযোগ । 

আমাদের এই বড় পরিবারের প্রত্যেকটি শাখারই নিজস্ব পরিচারিকা থাকত এবং 
প্রত্যেকটি পরিচারিকাই এই পরিবার-যুদ্ধে নিজের মালিকের পক্ষ সমর্থন করাকে 
কর্তব্য মনে করত । 

আমার মা'র পরিচারিকা এসমা হানিম, আমার চাচীর পরিচারিকা ইক্বালের 
সঙ্গে দেখা করতে যেত । 

পরে সকালের জলখাবারের সময় আমার মা বলতেন, 'শুনেছ, আইদিন কী 
বলেছে? 

আমার বাবারও খুব জানার কৌতূহল, কিন্তু ঘটনাটা শোনার পর বাবা বলতেন, 
'ঈশ্বরের দোহাই, এ নিয়ে মাথা ঘামিও না, আর তার পরেই আবার খবরের কাগজ 
তুলে নিতেন । 

যদিও আমি এই সব বিবাদের অন্তর্নিহিত কারণগুলো বুঝবার পক্ষে খুবই ছোট 
ছিলাম- যে আমাদের পরিবার অটোমান প্রাসাদে করার দিনগুলোর মতোই 
এখনো তেমনিভাবেই বসবাস করছে, যদিও ধীরে (টক ভেঙে যাচ্ছে- তবুও আমার 
বাবার দেউলিয়াপনা এবং তার প্রায়শই পস্থিতি, আমার নজর এড়াত 
না । আমার মা যখন আমাকে আর দার্ঘকী নিয়ে আমার নানীমার কাছে, তার 
ব্যাপারটা শুনতে পেতাম যে, আফ্ুণজ্ পরিবারের অবস্থা ক্রমশ কেমন খারাপ হয়ে 


নৈ 
জানাতেন আর নানী খালি মা-কে ধৈর্য ধরতে বলতেন । এই ধূলি ধূসরিত তিনতলা 
বাড়িটায় তিনি এখন একাই বাস করেন আর যদি মা এখানে ফিরে আসেন এই 
দুশ্চিন্তায় হয়তো তিনি এই বাড়িটার কী কী দোষ আছে, সেই ব্যাপারে অনবরত 
আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করতেন । 

মাঝে মাঝে রাগ দেখানো ছাড়া আমার বাবার জীবনের কাছে বিশেষ কিছু 
অভিযোগ ছিল না। তার সুন্দর চেহারা, তার বুদ্ধি আর তার সৌভাগ্য, এগুলোর 
না। বাড়ির মধ্যে তিনি সর্বক্ষণ শিস দিতেন, আয়নায় নিজের চেহারাটা দেখতেন, 
আর একটা লেবুর টুকরো ব্রিলিয়ান্টাইন-এর মতো মাথার চুলে ঘষতেন । তিনি 
করা, নিজের চাতুর্য দেখানো, আর দূর দূর দেশে প্রেন-ভ্রমণ । তিনি এমন একজন 
বাবা-ছিলেন, যিনি কখনোই বকতেন না, নিষেধ করতেন না, শান্তি দিতেন না। 
যেতাম, সেখানেই বন্ধু বানাতাম এবং এই রকম ভ্রমণের জন্যই আমি ভেবে 
নিয়েছিলাম যে, পৃথিবীটা কেবল আনন্দ করারই জায়গা । 
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হী রলাা পা জি বাবা এই সব 
ব্যাপারে পেছন ফিরে চুপচাপ থাকতেন । আমার মা, যিনি পরিবারের নিয়মগুলো 
তৈরি করেছিলেন, ভুরু কুঁচকে জীবনের অন্ধকার দিকগুলো সম্পর্কে আমাদের 
সচেতন করতেন । মার সঙ্গে সম্পর্কটা খুব একটা মজাদার ছিল না, তবুও তার 
০০ কারণ তিনি বাবার চাইতে 


অনেক বেশি সময় আমাদের দিতেন, আর ব টবীগ পেলেই বাড়ি থেকে পালিয়ে 
যেতেন । আমার জীবনের রূঢুতম পাঠ মর শিখেছিলাম সেটা এই যে মা'র 
স্নেহ ভালোবাসা পাবার জন্যে দাদার স্মু র প্রতিযোগিতা । 


তব খুব কম ছিল বলেই, আমার সঙ্গে দাদার 

ছল ৷ দাদা ছিল মা-র ভালোবাসা পাওয়ার 
কু সম্বন্ধে কিছুই জানতাম না, আমার দাদার সঙ্গে 
লড়াইটাকে আমরা একটা খেলার রূপ দিয়েছিলাম আর এই খেলায় আমরা দুজনই 
নিজেদের অন্য লোক বলে ভান করতাম । এটা ওরহান আর সেভুকেট-এর মধ্যে 
লড়াই নয়, আমার প্রিয় নায়ক বা ফুটবল খেলোয়াড়ের সাথে দাদার প্রিয় নায়ক বা 
খেলোয়াড়ের | মনে করতাম যে, আমরা নিজেরাই সেই নায়ক হয়ে গেছি আর তাই 
সমস্ত শক্তি দিয়ে খেলতাম, ফলে খেলা শেষ হত রক্ত আর চোখের জলের মধ্যে 
দিয়ে আর ক্রোধ ও ঈর্ষা আমাদের ভুলিয়ে দিত যে, আমরা দুই ভাই । 

যখনই আমার মেজাজ খিঁচড়ে যেত, যখনই আমার মন খারাপ হত, কিংবা 
একঘেয়ে লাগত, আমি কাউকে কিছু না৷ বলে আমাদের ত্যাপার্টমেন্ট ছেড়ে নিচের 
তলায় গিয়ে আমার চাচীজী-র ছেলের সঙ্গে নিচেই খেলতাম, অথবা বেশির ভাগ 
সময়ই ওপরে দাদীমার ঘরে চলে যেতাম ৷ যদিও সব আ্যাপার্টমেন্টগুলোই দেখতে 
এক রকম, চেয়ার, খাবার বাসনের সেট, চিনির বাটি ও ছাইদানি ইতাদি সব একই 
দোকান থেকে কেনা হত, তবুও প্রত্যেকটা আ্যাপার্টমেন্টই আমার কাছে আলাদা 
দেশ, আলাদা বিশ্ব বলে মনে হত । আর দাদীমার বসার ঘরের জমাটবাধা 
জিনিসপত্রে ঠাসা বিষগ্নতার মধ্যে, কফি টেবিল, কাচের আলমারি, ফুলদানি আর 
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ফেমবাধানো ফটোগ্রাফগুলোর ছায়ায় বসে আমি স্বপ্ন দেখতাম যে, আমি অন্য 
কোনো জায়গায় আছি । 
সন্ধেবেলায় যখন আমরা সবাই এই ঘরে একটা পরিবার হিসেবে জমায়েত 
হতাম, তখন প্রায়ই আমি একটা খেলা খেলতাম, যাতে দাদীমার এই ্যাপার্টমেন্টটা 
একটা বড় জাহাজের ক্যাপ্টেনের স্টেশন যেত । বসফোরাস প্রণালীতে যে 
জাহাজগুলো যাতায়াত করত, সেটা থেকেইঠেআমার এই কল্পরাজ্যের উৎপত্তি; আমি 
ঠটা&উুলোর বিষণ্ন ভো আমার স্বপ্নের মধ্যে পথ 
দিক জাহাজটাকে ঝড়ের মধ্যে চালাতাম, আমার 


আমি একজন ক্যাপ্টেনেরীইতোই গর্ব করতাম যে, আমাদের জাহাজ, আমাদের 
পরিবার আর আমাদের ভাগ্য আমারই হাতে । 

যদিও আমার দাদার আ্যাডভেঞ্চারের কমিক বইগুলোই হয়তো আমার স্বপ্নের 
প্রেরণা ছিল, তবুও ঈশ্বর সম্বন্ধে আমার ধারণাও হয়তো তাই ছিল । আমি ভাবতাম, 
এই শহরের ভাগ্যের সঙ্গে ঈশ্বর আমাদের বাধবেন না, কারণ আমরা ছিলাম ধনী । 
কিন্ত যখন আমার বাবা এবং চাচাজী একটার পর একটা ব্যবসায় হোচট খেয়ে 
দেউলে হয়ে যেতে লাগলেন, যখন আমাদের সম্পদ কমে আসতে লাগল, আমাদের 
পরিবার ভাঙতে লাগল আর টাকা পয়সা নিয়ে ঝগড়া-ঝাঁটি প্রবল থেকে প্রবলতর 
হয়ে উঠতে লাগল, তখন আমার দাদীমার ত্যাপার্টমেন্টে যখনই যেতাম, তখনই 
কেবল দুঃখ পেতাম আর একটু একটু করে বুঝতে শিখতাম; এটা অনেক সময় ধরে 
. আসছিল, ঘুরপথে আসছিল, কিন্তু অটোমান সাম্রাজ্যের পতনের যে বিপদ ও ক্ষতির 
মেঘ, তা সারা ইস্তাম্বুলের ওপর ছড়িয়ে পড়ছিল এবং শেষমেষ আমাদের 
পরিবারকেও গ্রাস করল । 
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আমি 


খন আমার চার বছর বয়েস, আর আমার দাদার ছয় বছর বয়েস, তখন 
দাদা স্কুলে যেতে আরম্ভ করল আর পরবর্তী দু'বছরে, আমাদের দু'জনের 
মধে যে তীব্র টানাপোড়েনের সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, তা ফিকে হয়ে যেতে আরম্ভ 
করল । আমাদের প্রতিদ্বন্দিতা আর ওর, আমার চেয়ে বেশি শক্তির অত্যাচার থেকে 
আমি মুক্ত হলাম; আর এখন যেহেতু সারাটি দিন আমি পামুক ত্যাপার্টমেন্ট ও 
আমার মা-র অবিভক্ত মনোযোগ পাচ্ছিলাম, আমি নির্জর্জার আনন্দ আবিষ্কার করে 
সুখী হয়ে উঠছিলাম । 5) 
আমার দাদা যখন স্কুলে থাকত, আমি সেইংইর্মিয়টা ওর আ্যাডভেঞ্জার কমিকের 
বইগুলো নিয়ে ও আমাকে যা পড়ে শু সেইগুলো মনে করে করে বইগুলো 
নিজের মনেই ‘পড়তাম’ ৷ এক রম বিকেলে আমাকে ঘুমোনোর জন্য 
বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হয়েছিল, আসছিল না, আর তাই আমি "টম মিক্স" 
পত্রিকাটা দেখছিলাম আর তখনই “অনুভব করলাম যে, মা যেটাকে আমার 'বিবি' 
বলেন, সেটা শক্ত হয়ে উঠেছে ।আমি একটা অর্ধনগ্ন 'রেডস্কিন'-এর ছবি 
দেখছিলাম, যার কোমরে খুব সরু সরু সুতো পরানো ছিল আর ওর দুই কুঁচকির 
মাঝখানে একটা সাদা কাপড়ের টুকরো পতাকার মতো ঝোলানো ছিল আর ওটার 
মাঝখানটায় একটা বৃত্ত আকা ছিল । 
আরেকদিন বিকেলে আমি যখন পাজামা পরে বিছানায় চাদরের তলায় শুয়ে 
কয়েকদিন আগে পাওয়া একটা খেলনা ভালুকের সঙ্গে কথা বলছিলাম, আবার সেই 
রকম শক্ত হয়ে ওঠা টের পেলাম । মজার কথা, এই অন্ুত, জাদুবিদ্যার মতো 
ব্যাপারটা- যদিও বেশ আনন্দদায়ক, তবু আমি এটা লুকিয়ে রাখতে চাইছিলাম- 
ঘটছিল, আমি ভালুকটাকে ‘এবার আমি তোকে খাব' এই কথাটা বলার পরপরই । 
তবে ভালুকটা আমার খুব প্রিয় ছিল, তার জন্যে এটা ঘটছিল না; আমি যখনই ইচ্ছা 
করতাম, তখনই ওই হুমকিটা উচ্চারণ করলেই এই ব্যাপারটা করতে পারতাম । 
মনে হয়, মা আমাকে যে সব গল্প বলতেন, তার ভেতর থেকে এই কথাগুলো আমার 
ওপর দারুণ প্রভাব বিস্তার করেছিল : 'এবার আমি তোকে খাব', যার অর্থ আমি 
করেছিলাম, শুধু খাওয়া নয়, সম্পূর্ণ মেরে ফেলা । যেমন আমি পরে আবিষ্কার 
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করেছিলাম যে, পারস্যের ধ্রুপদী সাহিত্যে বর্ণিত 'দিভ্‌স'- সেই ভয়ানক লেজওয়ালা 
দৈত্যগুলো, যারা শয়তান এবং জিনদের পর্যায়ের এবং ক্ষুদ্র প্রাণী হিসাবে যাদের 
১8৮ di Sle গল্পগুলোর মধ্যে বিশালকায় 
EE বকুত'-এর একটা সংক্ষেপিত 
ছবি থেকেই আমার দৈত্যের 
ছি বিশেষ দৈত্যটিও অর্ধনগ্ন ছিল এবং 


আনতেন; দিলি নে লরেল ত্যান্ড হার্ডি। দাদাজী-দাদীমার 
ছবি বেশ আড়ম্বরের সঙ্গে সরিয়ে ফায়ারপ্রেসের ওপরের সেই সাদা দেওয়ালে তিনি 
ফিল্গুলো দেখাতেন। চাচাজীর নিজস্ব ফিল্মগুলোর মধ্যে একটা ডিজনে ফিল্ম ছিল, 
যেটা তিনি মাত্র দু'বার দেখিয়েছিলেন- তার কারণ অবশ্য আমি । এই ফিলে ছিল 
একটা বন্য, ভারী চেহারার অল্প বুদ্ধি দৈত্য, যেটা একটা ঘরের মতো বড় ছিল; 
যখন ওর তাড়া খেয়ে মিকি মাউস কুয়োর তলায় চলে যেত, সেই দৈত্য তখন 
একটানে কুয়োটাকে মাটি থেকে তুলে ফেলত, আর কাপ থেকে জল খাওয়ার মতো, 
সেই কুয়োটা উঁচু করে ঢকঢক করে জল খেয়ে নিত আর যখন ওই জলের সঙ্গে 
মিকি মাউস ওর মুখের মধ্যে পড়ত, আমি সর্বশক্তি দিয়ে জোরে জোরে কান্না শুরু 
করতাম । একটা ছবি ছিল, নাম ছিল, “শয়তান তার একটা ছেলেকে খাচ্ছে” 
সেখানে আকা ছিল, একটা দৈত্য দু'হাতে একটা মানুষকে ধরে কামড় দিচ্ছে, আর 
ওই ছবিটা আজ পর্যস্ত আমার মনে ভয়ের সঞ্চার করে। 

একদিন বিকেলে, যখন আমি যথারীতি আমার ভালুকটাকে বকা-ঝকা করছি, 
আবার ওর প্রতি করুণাও হচ্ছে, তখন দরজা খুলে আমার বাবা ঢুকলেন এবং 
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দেখলেন যে, আমার প্যান্ট নামানো আর আমার ‘বিবি’ শক্ত হয়ে আছে । উনি 
দরজাটা যেমন ভাবে খুলেছিলেন, তার চেয়েও নরম হাতে বন্ধ করে দিলেন এবং 
(আমার মনে হল) বেশ সম্মানের সঙ্গে । এর আগে পর্যন্ত, বাবা যখনই বাড়ি 
ঢুকতেন দুপুরের খাবার সময় এবং বিশ্রামের জন্য, ওঁর অভ্যাসই ছিল কাজে যাবার 
আগে আমাকে চুমু খাওয়া । আমার চিস্তা হল যে, আমি বোধহয় কিছু অন্যায় 
করেছি, বা আরো খারাপ যে, আমি পুলকানন্দ পাওয়ার জন্য এটা করেছি । তখনই 
এই পুলক বা আনন্দ পাওয়ার ব্যাপারটা বিষাক্ত হয়ে গেল । 

আমার সন্দেহ সত্যি বলে প্রমাণিত হল, আমার বাবা-মার একটা দীর্ঘ ঝগড়ার 
পরে যখন মা বাড়ি ছেলে চলে গেলেন আর একজন আয়া এল আমাদের দেখাশুনো 
করার জন্যে । সেই আয়া যখন আমাকে ম্লান করাচ্ছিল, তখন বেশ শক্ত গলায় ও 
আমাকে “কুকুরের মতো’ বলে বকুনি দিল । 

আমার শরীরের প্রতিক্রিয়াগুলো আমি নিয়ন্ত্রণ করতে পারতাম না; কেবল যখন 
আমি সাত বছর পরে ছেলেদের জুনিয়র স্কুলে ঢুকলাম, তখনই জানতে পারলাম যে, 
এটা কোনো অদ্বিতীয় ব্যাপার নয় । 

দীর্ঘদিন ধরে যখন আমি ভাবতাম যে, একমাত্র ব্যক্তি যার এই কলুষিত 


রহস্যময় ক্ষমতাটা আছে, তিন কতা যে, আমি এটা আমার অন্য 
জগতে, ইনার ভা তির খানে আমার আনন্দ পাওয়া আর আমার 
ভেতরের শয়তানি, দুটোই স্থ "থাকবে । যখন একেবারে একঘেয়েমির ক্লান্তি 
আসত, আমি ভান করতাম অন্য একজন ব্যক্তি আর অন্য কোনো জায়গায় 


আশপাশের সকলের কাছ থেকেই আমার এই অতি সহজে পালিয়ে যাওয়া অন্য 
জগতটাকে লুকিয়ে রাখতাম । আমার দাদীমার বসার ঘরে আমি কল্পনা করতাম যে, 
আমি একটা ডুবোজাহাজের মধ্যে আছি । আমি তখন সবে আমার প্রথম সিনেমা, 
জুলে ভের্ন-এর ‘টোয়েন্টি থাউজেন্ড লীগস আড্ডার দ্য সী’ দেখেছি- যখন সেই 
বেশি ভয় পাইয়েছিল, তা হচ্ছে ফিলোর নৈশব্দ । ফিল্মের ক্যামেরার কাজের মধ্যে 
যে ক্ষিপ্ততা, বদ্ধ জায়গার আতঙ্ক, এসব ছিল, তার সাথে সাবমেরিনের ভেতরের 
দিত । ফিল্মের নিচের লেখাগুলো পড়ার পক্ষে আমি খুব ছোট ছিলাম, কিন্তু কল্পনা 
দিয়ে শূন্যস্থানগুলো ভরিয়ে নিতাম । (এমনকি, পরেও যখন আমি খুব ভালোভাবেই 
বই পড়তে পারতাম, যেটা প্রয়োজনীয় ছিল, তা হচ্ছে শুধু অর্থ বুঝতে পারা নয়, 
তার সাথে অর্থের পরিপূরক হিসেবে সঠিক কল্পনার মিশেল দেওয়া ।) 


‘এই রকম ভাবে পা দুলিও না, আমার ঝিমুনি আসছে, আমার দাদীমা বলতেন, 
যখন আমি আমার কোনো সযত্তে তৈরি করা দিবাম্বপ্রে বিভোর হয়ে থাকতাম । 
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আমি পা দোলানো বন্ধ করতাম ঠিকই, কিন্তু আমার দিবাস্বপ্নে একটা এরোপ্নেন 
দাদীমার ঠোটের সিগারেটের ধোয়ার মধ্যে এঁকেবেকে উড়ত এবং খুব শিগগিরই আমি 
পৌছে যেতাম একটা জঙ্গলে, যেখানে অনেক খরগোস, সাপ, সিংহ এবং পাতা থাকত, 
যেগুলো আমি আগেই ঘরের কার্পেটের জ্যামিতিক ডিজাইনের মধ্যে থেকে চিনে নিতাম; 
আমার একটা কমিক বই থেকে একটা অভিযানের মধ্যে নিজেকে নিয়ে আসতাম, 
একটা ঘোড়ায় চড়তাম, আগুন জ্বালাতাম আর কয়েকটা লোককে মেরে ফেলতাম । 
ঘরের শব্দগুলোর দিকে একটা চোখ-কান খোলা রাখতাম, লিফটের দরজা বন্ধ হবার 
শব্দ শুনতাম আর নিজের কল্পনাকে অর্ধনগ্ন রেডস্ষিন-দের মধ্যে ফিরিয়ে আনার আগে, 
লক্ষ করতাম যে, কেয়ার টেকার ইসমাইল আমাদের তলায় গেল । আমার কল্পনার 
পালিয়ে যেতে । জানালার শার্শি আর ঝুলন্ত পর্দাগুলোর, যেগুলো থেকে সিগারেটের গন্ধ 
বেরোত, মাঝখানে মাছিগুলোকে আটকে ধরে আস্তে আস্তে ওগুলোকে টিপে টিপে 
মারতাম আর যখন মরা মাছিগুলো রেডিয়েটার-এর ওপরের ফুটো ফুটো বোর্ড-এর 
ওপর পড়ত, তখন ভাবতাম ওগুলো হচ্ছে সেই শুভ , যারা শেষ পর্যস্ত তাদের 
অপরাধের শাস্তি পাচ্ছে । আমার পঁয়তান্লিশ বছর 898 


কাল্পনিক চরিত্ররা, ছিলনা ডা 
কোনো বিড়ালকে খুব আদর করতাম, তারপরই কোনো হতাশার মুহূর্তে ওটাকে নিষ্ঠুরের 
মতো আঘাত করতাম, তারপর খুব হাসতাম, আবার তারপরই এত লজ্জা পেতাম যে, 
বিড়ালটাকে আগের চেয়েও বেশি আদর করতাম । পঁচিশ বছর পরে কোনো এক 
দুপুরের খাওয়ার পর তখনো ক্যান্টিনে বসে গল্পগুজব করছে, ধূমপান করছে আর আমি 
দেখছি; আমি, এই ৭৫০ জন প্রায় এক রকম দেখতে সৈনিকদের দেখছি আর কল্পনা 
করছি যে তাদের মাথাগুলো শরীর থেকে আলাদা হয়ে গেছে, ভাবছি তাদের রক্তাক্ত 
খাদ্যনালীগুলো, সিগারেটের ধোয়ায় গুহার মতো ক্যান্টিনটা একটা মিষ্টি, স্বচ্ছ, নীল 
কুয়াশায় ঢেকে আছে, আর সেই সময় আমার এক সৈনিক বন্ধু বলে উঠল, 'তোমার পা 
দোলানো বন্ধ কর বাপু, দেখতে দেখতে বড় ক্লান্ত লাগছে আর যথেষ্ট হয়েছে, আর 
নয় ।' | 


কেবল একজনই মাত্র আমার এই গোপন উদ্ভট কল্পনার জগৎ সম্বন্ধে জানতেন, 
তিনি আমার বাবা । 
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আমার ভালুকটার কথা ভাবতে থাকি, ওটার একটা চোখ আমি খুবলে বের করে 
নিয়েছিলাম একদিন রাগের চোটে । আর ভালুকটা দিন দিন রোগা হয়ে যাচ্ছে, কারণ 
ওটার ভেতরকার তুলোগুলো আমি ওর বুক ঢ় ছিড়ে বার করে ফেলেছি 
বত থাকে_ এটা আমার তিন নম্বর ফুটবল 

খেলোয়াড় । কারণ আগের দুটোকে উর র চোটে দুষ্টুকরো করে ভেঙে ফেলেছি; 
কিন্তু এখন এটাকেও আমি ভেঙ্উফলেছি এবং আমি ভাবতে থাকি যে, আমার এই 


মেয়ে এসমা হানিম যে পাশের বাড়ির ছাদে ভামগ্ডলো দেখেছে, তার কথা কল্পনা করে 
ভয় পেতে থাকি_ ও যেভাবে ঈশ্বরের কথা বলে, সেই রকম কণ্ঠস্বরে ভয়ের কথা বলতে 
থাকে- এই রকম সময়েই হঠাৎ আমার বাবা বলে ওঠেন, 'তোমার মাথায় কী ঘুরছে 
বলো তো? যদি বল, তাহলে তোমায় পঁচিশ কুরু দেব । 

ঠিক করতে পারতাম না, বাবাকে সব সত্যি কথা বলব, না, খানিকটা বানিয়ে 
বানিয়ে বলব, কিংবা পুরোটাই মিথ্যে বলব, তাই চুপ করে থাকতাম; খানিকটা পরে 
বাবা একটু হেসে বলতেন, ‘বড্ড দেরি হয়ে গেছে, আমাকে সঙ্গে সঙ্গেই সব কথা 
বলা উচিত ছিল ।' 

বাবাও কি অন্যজগতে সময় কাটিয়েছিলেন? অনেক বছর পরে আমি জানতে 
পেরেছিলাম যে, যে অদ্ভুত খেলাটা আমি খেলতাম, তাকে বলা হয় “দিবাস্বপ্র' দেখা । 
কাজেই আমার বাবার প্রশ্ন করায় আমি ভয় পেতাম; কারণ গোলমেলে চিস্তাগুলো 
এড়িয়ে চলতে চাই বলে, বাবার প্রশ্নও এড়িয়ে যেতাম আর তারপর ভুলে যেতাম । 

আমার এই দ্বিতীয় জগৎটাকে গোপন রাখবার ফলে আমার পক্ষে আসা-যাওয়াটা 
সহজ হয়ে দীড়িয়েছিল । যখন আমি দাদীমার উল্টোদিকে বসে থাকতাম, আর পর্দার 
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ফাক দিয়ে একচিলতে রোদ এসে পড়ত- ঠিক যেন রাত্তিরবেলা বসফোরাস-এর মধ্যে 
দিয়ে ভেসে যাওয়া জাহাজের সার্চলাইট- আমি যদি সোজা ওই রোদের আলোর দিকে 
সামনে দিয়ে ভেসে যাচ্ছে । তারপর আসল জগতে ফিরে এসেও যখন খুশি ইচ্ছা 
করলেই আমি ওই শ্রেণীবদ্ধ জাহাজগুলোকে চোখের সামনে আনতে পারতাম । 

এই যে আমি অন্য বাড়িতে অন্য আর এক ওরহান-এর সঙ্গে জায়গা বদল করার 
স্বপ্ন দেখতাম, এই মিউজিয়ামের ঘরগুলো, অলিন্দ, কার্পেট (কার্পেটগুলোকে কি ঘেন্নাই 
না করতাম)-এর বাইরের অন্য একটা জীবন চাইতাম, এই যে সোজা মানুষগুলো, যারা 
অঙ্ক আর শব্দছক ভালোবাসে, তাদের সঙ্গ পছন্দ করতাম না; এই যে আমার মনে হত 
যে, এই বিষগ্ন, জিনিসপত্রে ঠাসা অগোছালো বাড়িটা পরিত্যাগ করেছে (যদিও আমাদের 
পরিবার পরে একথা অস্বীকার করে) সবরকম আধ্যাত্মিকতা, ভালোবাসা, শিল্প, সাহিত্য, 
এমনকি পৌরাণিক কাহিনীগুলো পর্যন্ত, আর আমাকে চতুর্দিক থেকে চেপে ধরেছে; এই 
যে আমার মনে হত যে, দ্বিতীয় জগতে আমি একজন আশ্রয় প্রার্থী মাত্র, তার মানে এই 
নয় যে আমি অসুখী ছিলাম । সেটা তো দূরের কথা, বরং আমার চার থেকে ছ বছর 
বয়েসের মধ্যের বছরগুলোতে, একটা উজ্জ্বল, ভদ্র কেতাদুরস্ত শিশু হিসেবে যাদের 
সঙ্গেই দেখা হত, তাদের ভালোবাসা, এস্তার তাম, কোল থেকে কোলে ঘুরতাম 


আর কোনো ভাল ছেলেই আপত্তি করতে না, এ রকম উপহার পেতাম, যেমন 
আপেল (না ধুয়ে খেও না', মা ব দোকানের লোকটার দেওয়া লজেন্স 
(দুপুরের খাওয়ার পর ওগুলো খেওবিান্তায় দেখা হলে চাচীজির দেওয়া মিষ্টি (বল, 
ধন্যবাদ’) ইত্যাদি । 
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আমার যদি অভিযোগ করার মতো কিছু থাকত, তা হল আমি দেওয়ালের ভেতর 
দিয়ে কেন দেখতে পেতাম না । জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে পাশের বাড়ির কিছুই 
দেখতে পেতাম না, নিচের রাস্তার কিছুই দেখতে পেতাম না, কেবল এক ফালি সরু 
আকাশ দেখতে পেতাম । আমাদের বাড়ির উল্টোদিকে বাজে গন্ধের কশাই-এর 
দোকানে (আমার গন্ধের কথা মনে থাকত না, কিন্তু ওই ঠান্ডা রাস্তাটায় পা দেবার 
মুহূর্তেই মনে পড়ত) আমার বিরক্তি হত কারণ আমি উচ্চতায় এত ছোট ছিলাম যে, 
কশাই যখন একটা ছুরি তুলে নিয়ে (এক একটা ছুরি আমার পায়ের সমান বড়) কাঠের 
গুঁড়ির ওপর মাংস কাটত, তা দেখতে পেতাম না; রাগ হত, কারণ কাউন্টারের ওপরটা, 
টেবিলের ওপরটা, অথবা আইসক্রিম রাখা ফ্রিজের ভেতরটা দেখতে পেতাম না । যখন 
রাস্তায় কোনো ছোটখাটো পথ-দুর্ঘটনা ঘটত, আর পুলিশের লোকেরা ঘোড়ায় চড়ে 
আসত, একটা বড় লোক আমার সামনে দাড়িয়ে পড়ত আর আমি কি হচ্ছে না হচ্ছে, 
পুরোটা দেখতে পেতাম না। আমার বাবা যখন আমায় ফুটবল ম্যাচ দেখতে নিয়ে 
কোনো বিপদের মুহূর্তে আমার সামনে বসা লোকেরা সব দীড়িয়ে যেত, আর আমি গোল 
করার দৃশ্যগুলো দেখতে পেতাম না । তবে সত্যি কথা বলুতে কি, আমার নজর অবশ্য 
কখনোই বলের ওপর থাকত না, আমার নজর থাক 
রাঙতা মোড়া চকোলেটগুলোর ওপরে, যেগুলো বার্বঠ 


মা তাদের প্রধানত মনে হত, দেখতে বিশ্রী, সারা 
গায়ে লোম আর স্কুল প্রকৃতির । তারা ছিল অত্যন্ত জবুথুবু, অত্যন্ত ভারী এবং বেশি 
বাস্তব বোধসম্পন্ন। হতে পারে, তারাও কোনো এক সময়ে একটা গোপন দ্বিতীয় জগৎ 
সম্বন্ধে কিছু জানত, কিন্তু মনে হয়েছিল ওরা আশ্চর্য আনন্দ পাবার ক্ষমতা হারিয়ে 
ফেলেছে এবং কেমন করে স্বপ্ন দেখতে হয়, তাও ভুলে গিয়েছে আর ওদের এই যে 
অক্ষমতা, আমি ভাবতাম এটার সঙ্গে ওদের হাতের আঙুলের গাটে গাটে, ঘাড়ে, নাকের 
মধ্যে এবং কানের মধ্যে আপত্তিকর চুল গজানোর যোগাযোগ আছে । আর তাই আমি 
যখন তাদের ম্নেহের হাসি আর তার চেয়েও বেশি, তাদের উপহারগুলো উপভোগ 
করতাম, তখন তাদের অনবরত চুমু খাওয়ার সময় তাদের খসখসে শক্ত দাড়ি এবং 
সহ্য করতে হত ৭ আমি ভাবতাম পুরুষ জাতটা হচ্ছে একটা নিচুশ্রেণীর এবং কদর্য জাত 
এবং তাই এই ভেবে ভালো লাগত যে, এদের বেশির ভাগই নিরাপদে বাইরে রাস্তায় 
থাকে । 
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৪. 
পাশার প্রাসাদগুলির ধ্বংস : 
একটি দুঃখজনক পথ-পরিক্রমা 


শান্তাসিতে এক সময়ে যেটা পাশার প্রাসাদের বাগান ছিল, সেই বিরাট 
জমিটার এক প্রান্তে পামুক অ্যাপার্টমেন্ট তৈরি করা হয়েছিল । এই 
“নিশাস্তাসি' (পাথরের লক্ষ্যবস্তু) নামটা এসেছে সংস্কারপন্থী, পাশ্াত্ত্যপস্থী অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষভাগ আর উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগের সুলতানদের (সেলিম ৩ 
এবং মাহ্‌মুত ২) সময় থেকে, যারা শহরের ওপরের দিকে খালি পাহাড়ের নানান 
জায়গায় বন্দুকবাজী আর তীরন্দাজী অভ্যাস করত এবং পাথরের টুকরো বসিয়ে 
রাখত । পাথরের টুকরোগুলো নির্দেশ করত সে য়গা, যেখানে কোনো তীর 
পড়েছিল, অথবা যেখানে একটা খালি মুগ? কলসী বন্দুকের গুলিতে ভাঙা 
? কী হয়েছিল, তা বর্ণনা করে 
সুলতানেরা যক্ষা রোগের ভয়ে এবং 
ভে এবং অবশ্যই জায়গা বদলের জন্যে 
কিরে ডোলমাব্যাক ও ইলডিজ-এ নতুন প্রাসাদে 

গেলেন, তখন তাদের উজির ও রাজকুমারেরা নিজেদের জন্য কাছাকাছি নিশাস্তাশির 
পাহাড়ে কাঠের প্রাসাদ বানাতে শুরু করলেন । আমার প্রথম স্কুলগুলো ছিল যুবরাজ 
ইউসুফ ইজেদিন পাশার প্রাসাদে এবং প্রধান উজির হালিল রিফত পাশার প্রাসাদে । 
আমি যখন ওই স্কুলগুলোতে পড়তাম, তখনই দুটি স্কুলই পুড়িয়ে ধ্বংস করে ফেলা 
হয়েছিল, যখন আমি স্কুলের বাগানে ফুটবল খেলছি আমাদের বাড়ির রাস্তার 
উল্টোদিকে উৎসব-সচিব ফাইক বে-র প্রাসাদের ধবংসম্তূপের ওপর আরেকটি 
আ্যাপার্টমেন্ট বাড়ি তৈরি হয়েছিল । সত্যি বলতে কী, আমাদের মহল্লায় কেবল 
একটি মাত্র পাথরের প্রাসাদ এখনো দাড়িয়ে, ওটা প্রধান উজিরদের পূর্বতন আবাস 
ছিল, যেটা অটোমান সাম্রাজ্যের পতনের পর এবং রাজধানী আঙ্কারায় স্থানান্তরিত 
হবার পর পৌরসভার হাতে চলে আসে । আমার মনে আছে, আমি জলবসস্তের টীকা 
নেবার জন্য আরেকটা পাশাদের পুরোনো প্রাসাদে যেতাম, যেটা এখন জেলা 
পরিষদের মুখ্য কার্যালয় হয়েছে। বাকিগুলো, যে প্রাসাদগুলোতে অটোমান 
কার্যাধ্যক্ষরা এক সময় বিদেশি রাজদূত বা প্রতিনিধিদের আপ্যায়ন করতেন এবং 
উনবিংশ শতাব্দীর সুলতান আব্দুল হামিত ২-এর মেয়েদের প্রাসাদগুলো- আমার 
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মনে আছে এগুলো ছিল ভাঙাচোরা ইটের খাঁচা, জানালার জায়গায় বড় বড় হা আর 
ভাঙাচোরা সিঁড়ি, আগাছা আর বুনো ডুমুরের গাছ গজিয়ে অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে আছে; 
এসব মনে হলে একটা ছোট্ট শিশু হয়েও যে গভীর দুঃখ আমার মনকে ভারাক্রান্ত 
করে রাখত, সেটা এখনো অনুভব করি । পঞ্চাশ দশকের শেষ দিকে এগুলোর 
বেশির ভাগই পুড়িয়ে বা ভেঙে ফেলে, আ্যাপার্টমেন্ট বাড়ি তৈরি করা হয় । 
টেসডিকিয়ে আযভিনিউ-এ আমাদের বাড়ির পেছন দিককার জানালা দিয়ে, 
সাইপ্রেস আর বাতাবি লেবুর গাছগুলোর পেছনে, টিউনিসিয় হেরেত্তিন পাশা, 
ককেশাস-এর একজন সির্কাশিয়ান, যিনি রাশিয়ান-অটোমান যুদ্ধের সময় (১৮৭৭- 
৭৮) কিছুদিনের জন্য প্রধান উজির হিসেবে কাজ করেছিলেন, তার প্রাসাদের 
ধ্বংসাবশেষ দেখা যেত । তাঁকে তার বালক বয়েসে (১৮৩০ সালে- ফ্রুবার্ট যখন 
লিখেছিলেন যে, তিনি “ইস্তাম্বুলে বসবাস করতে চান এবং একটি ক্রীতদাস কিনতে 
চান”) ইস্তাঘুলে আনা হয় এবং ক্রীতদাস হিসেবে বিক্রি করা হয়; শেষ পর্যন্ত তিনি 
টিউনিস-এর রাজ্যপাল-এর বাড়িতে পৌছান, যেখানে তাকে মানুষ করা হয়; আরবি 
ভাষায় কথা বলা শেখানো হয়, তারপর তাকে নিয়ে যাওয়া হয়; যেখানে তিনি 
তার যৌবনের অনেকটা সময় কাটান । টিউনিসিয়ায় ফিরে এসে 
সৈন্যদলে যোগদান করেন, তখন তিনি খুর্‌ গল্প সময়েই পদোন্নতি করতে থাকেন, 
সৈন্যদলের কমান্ড হেডকোয়া্টার্সে উট কাজ করেন, রাজ্যপালের দপ্তরে, 
কটনীতিবিদদের বাহিনীতে এবং তকৈও কাজ করেন শেষ পর্যন্ত তিনি অবসর 
গ্রহণ করে প্যারিসে এসে বস থাকেন । সেখানেই, যখন তার বয়স ষাট 
হতে চলেছে, তখন আক ই ২ (আরেকজন টিউনিসিয় শেখ জাফরির 
পরামর্শে) তাকে ইস্তামূলে ডেকে পাঠান । অল্প সময়ের জন্য তাকে অর্থমন্ত্রকের 
পরামর্শদাতা হিসেবে রাখা হয়, তারপর তাকে প্রধান উজির করা হয় । এইভাবে 
পাশা পাশ্চাত্ত্য শিক্ষায় শিক্ষিত অর্থনীতি বিশেষজ্ঞদের দীর্ঘ সারিতে একজন প্রথম 
হিসাবে কাজ শুরু করেন । তুরস্ক দেশটাকে ঝণ-সমুদ্র থেকে উদ্ধার করার জন্য 
তাকে আদেশ দেওয়া হয় । তিনি পাশ্চাত্ত্য দেশের অনুসরণে জাতীয় সংস্কার নীতি 
নির্ধারণে শুধু স্বপ্রই দেখেননি (অন্যান্য গরিব দেশগুলোতে তার মতো মন্ত্রীরা যা 
করতেন), তার বাইরে সত্যিকারের কাজ করেছিলেন । দেশের লোক তার পরবর্তী 
অন্যান্য অনুগামীদের মতো, এই পাশার কাছ থেকেও অনেক কিছু আশা করেছিল, 
কারণ তিনি একজন অটোমান বা তৃকীর চাইতে অনেক বেশি পাশ্চাত্ত্য যনোভাবাপন্ন 
ছিলেন । আর ঠিক এই কারণেই- যে তিনি একজন তুর্কী নন- তিনি গভীর লজ্জা 
অনুভব করতেন ! একটা গল্প চালু ছিল যে, টিউনিশিয় হেরেপ্রিন পাশা রাজ প্রাসাদে 
ফিরতেন, তখন তিনি সভার আলোচিত বিষয়গুলো আরবি ভাষায় ট্ুকে রাখতেন । 
পরে তিনি তার সচিবকে সেগুলো লেখার জন্য ফরাসি ভাষায় নির্দেশ দিতেন । 
তুলির শেষ টান হল এক গুপ্তচরের গুজবের ওপর নির্ভর করা একটি বিবরণী থে, 
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পাশার তুর্কী ভাষায় দখল ছিল খুব দুর্বল এবং একটি আরবি ভাষা বলা দেশ প্রতিষ্ঠা 
করাই ছিল তার গোপন উদ্দেশ্য । এই গুজবগুলো আধিকাংশই ভিত্তিহীন এটা 
জেনেও চিরকালের সন্দেহবাতিকগ্রস্ত আব্দুল হামিত এই অভিযোগগুলোকে কিছু 
বিশ্বাসযোগ্যতা দান করে পাশাকে উজিরের পদ থেকে সরিয়ে দেন৷ একজন 
অপসারিত প্রধান উজির ফ্রান্সে গিয়ে আশ্রয় নেবেন, এটা দৃষ্টিকটু হত বলে পাশাকে 
বাধ্য হয়ে তার শেষ জীবন ইস্তাম্ুলেই কাটাতে হয়েছিল; গ্রীষ্মকালে তিনি 'কুরু 
শেষমে'তে তার বসফোরাস ভিলাতে থাকতেন আর শীতকাল কাটাতেন অর্ধবন্দী 
হয়ে সেই প্রাসাদে যার বাগানে আমরা পরে আমাদের ত্যাপার্টমেন্ট নির্মাণ 
করেছিলাম । যখন তিনি আব্দুলহামিতের জন্য রিপোর্ট লিখতেন না, তখন তিনি 
ফরাসী ভাষায় তার স্মৃতিকথা লিখতেন । এই স্মৃতিকথা (মাত্র আশি বছর বাদে 
এগুলো তুকাঁ ভাষায় অনুবাদ করা হয়) প্রমাণ করে যে, এর লেখকের রসবোধের 
চাইতে কর্তব্যবোধ ছিল অনেক বেশি; তিনি বইখানি তার ছেলেদের উৎসর্গ করেন, 
তাদের মধ্যে একটি ছেলে পরবর্তীকালে প্রধান উজির মাহমুত সেভকেট পাশাকে 
গুপ্তহত্যার চেষ্টা করার অপরাধে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হয় আর সেই সময়কালে আব্দুল 
হামিত তার মেয়ে সাদিয়ে সুলতানের জন্য কিনে নেন । 

পাশাদের এই সমস্ত প্রাসাদগুলো যখন)প্তেঁউয়ে গুড়িয়ে ধুলিসাৎ করে দেওয়া 
হত, তখন আমাদের পরিবার পাথরের মুক্ত মুখ করে ঠান্ডা মাথায় এসব লক্ষ্য 
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বা নিহত পাশাদের গল্প এবং সবশেষে সাম্রাজ্যের অবক্ষয় ও পতন-এর গল্প । 
নিশাস্তাসিতে আমরা যা দেখলাম, তা হচ্ছে প্রজাতন্ত্র পাশাদের, রাজকুমারদের এবং 
উচ্চপদস্থ আধিকারিকদের সরিয়ে দিল, সুতরাং, যে খালি প্রাসাদগুলি তারা পেছনে 
ফেলে গেল, সেগুলো শুধু ভাঙাচোরা দুঃস্বপ্নের মতো পড়ে রইল । 

তবুও এই মৃতপ্রায় সংস্কৃতি আমাদের চতুর্দিকেই ছড়িয়ে ছিল৷ পাশ্চাত্ত্যপন্থী 
এবং আধুনিক হওয়ার যতই ইচ্ছা থাক না কেন তার চাইতেও বেশি প্রয়াস ছিল এই 
ধ্বংসপ্রাপ্ত সাগ্রাজ্যের সমস্ত তিক্ত স্মৃতি থেকে মুক্ত হবার; যেমন একজন প্রত্যাখ্যাত 
প্রেমিক তার হারানো প্রেমিকার পোশাকআশাক, তার প্রিয় জিনিসগুলো, তার 
ফটোগ্রাফ ইত্যাদি ছুড়ে ফেলে দেয় ৷ কিন্তু যেহেতু পাশ্চাত্য কিংবা স্থানীয় কিছুই 


টি 
রা 
সর 
A 
চু সস 
ত 


ফাকা জায়গাটা ভরাট করতে আসল না, তখন পাশ্চাত্ত্যপস্থী হবার যে অদম্য প্রচেষ্টা, 
তা কেবল অতীতকে মুছে ফেলার প্রচেষ্টাই হয়ে উঠল; সংস্কৃতির ওপর এর প্রভাব 
হল পিছিয়ে দেওয়া, খর্ব করা, আমাদের মতো প্রগতিশীল পরিবারেরা প্রজাতন্ত্রের 
প্রগতিতে খুশি হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু নিজেদের বাড়িগুলোকে মিউজিয়াম বানিয়ে 
ফেলেছিল । যেটা আমি পরে বুঝতে পেরেছিলাম একটি সর্বগ্রাসী বিষণ্নতা ও রহস্য, 
সেটাকে ছোটবেলায় ভাবতাম একঘেয়েমির ক্লান্তি এবং মন খারাপ করা, একটা 
মারাত্মক একঘেয়েমি, যেটা আমি 'আলাতুর্কা' সঙ্গীতের সঙ্গে চিহ্নিত করেছিলাম, 
যে সঙ্গীতের সঙ্গে আমার দাদীমা তার চটি পরা পা দিয়ে তাল দিতেন; আমি আমার 
স্বপ্ন তৈরি করে এই অবস্থাটা এড়িয়ে গিয়েছিলাম । 


7 ১ he স্ব, 
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কেবল অন্য আরেকটা পালানোর উপায় ছির, মা-র সঙ্গে বাইরে বেরোনো । 
তখনো পর্যন্ত প্রতিদিন টাটকা বাতাসের জন্য বাচ্চাদের পার্কে বাগানে বেড়াতে নিয়ে 
যাওয়ার প্রথা প্রচলিত হয়নি, তাই যে দিনগুলোতে মা-র সঙ্গে বাইরে বেরোতাম, 
সেগুলো ছিল গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা । ‘কাল মা-র সঙ্গে বাইরে বেড়াতে যাচ্ছি', আমি 
চাচাজীর ছেলেকে গর্ব করে বলতাম, ও আমার চেয়ে তিন বছরের ছোট ছিল। 
এসে থামতাম, যেটা দিয়ে বাড়ির তত্বাবধায়ক (যখন ও তার নিচতলার 
আ্যাপার্টমেন্টে নেই) যারা আসত বা যেত, সকলকেই দেখতে পেত । আমি আমার 
পোশাকটা কাচের প্রতিফলনে দেখে নিতাম আর মা আমার সমস্ত বোতাম 
আটকানো আছে কিনা দেখে নিতেন; বাইরে এসেই আমি অবাক বিস্ময়ে চিৎকার 
করে উঠতাম, “রাস্তা! 

সূর্য, টাটকা বাতাস, আলো । আমাদের বাড়ি সময়ে সময়ে এত অন্ধকার থাকত 
যে, বাইরে বেরিয়ে আসাটা যেন কোনো গরমের দিনে হঠাৎ করে পর্দা সরানোর 
মতো লাগত- আলো যেন চোখে বিধত । মা-র হাত ধরে আমি অবাক বিস্ময়ে 


০১১ 
চা 
৪৮55 জুতোর টির জানালার মধ্যে দিয়ে প্রায় দেখা 


দার 
আমি প্রথম একটা শিক্ষা পাই; নায়াদেই ভার জামার রী ভা 
মোটেই অদ্বিতীয় নয় এবং আমাদের ত্যাপার্টমেন্টের বাইরে আরো অনেক লোক 
আছে, যারা আমাদের মতো একই রকম জীবন নির্বাহ করে । আমার দাদার 
প্রাথমিক স্কুল, যেখানে আমিও এক বছর পরে যাব, টেসভিকিয়ে মসজিদের একদম 
পাশেই ছিল। এই মসজিদেই সকলে মৃতের শেষকৃত্য সম্পন্ন করত । দাদা যখন 
স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে উত্তেজিতভাবে “আমার মাস্টার মশাই, আমার মাস্টার মশাই' 
বলত, তাতে আমি কল্পনা করে নিয়েছিলাম যে, যেমন প্রত্যেক বাচ্চারই একজন 
করে আয়া থাকে, তেমনি প্রত্যেক ছাত্রেরই একজন করে নিজস্ব মাস্টার মশাই 
থাকেন । কাজেই আমি যখন পরের বছর স্কুলে গিয়ে দেখলাম যে, বত্রিশ জন বাচ্চা 
একই ক্লাসঘরে একজন মাস্টার মশাই-এর কাছে গাদাগাদি করে আছে, আমি প্রচণ্ড 
হতাশ হয়ে ছিলাম- বাইরের জগতে আমার কোনো মূল্যই নেই এটা বোঝার পরেই 
আমার পক্ষে প্রতিদিন মা-র সঙ্গ ছাড়া এবং বাড়ির আরামের বাইরে থাকা খুব 
কষ্টকর হয়ে উঠেছিল । যখন আমার মা ব্যাঙ্ক অফ কমার্সের স্থানীয় শাখায় ঢুকতেন, 
আমি কৌনো কথা না বলে তার সঙ্গে ছ'ধাপ সিঁড়ি বেয়ে উঠে ক্যাশিয়ারের কাছে 
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যেতে অস্বীকার করতাম; ওই ধাপগুলো ছিল কাঠের আর প্রতিটি ধাপের মাঝে যে 
ফাক ছিল, আমার মনে ভয় ধরে গিয়েছিল যে, ওই ফাক দিয়ে আমি নিচে পড়ে যাব 
আর বরাবরের মতো হারিয়ে যাব । আমার মা নিচের দিকে তাকিয়ে আমায় 
বলতেন, ‘ভেতরে আসছ না কেন? আর আমি নিজেকে অন্য আরেকজন মনে 
করতাম । আমি কল্পনা করতাম, আমার মা হারিয়ে যাচ্ছে, কখনো আমি একটা 


প্রাসাদে রয়েছি, কখনো বা একটা কুয়োর ধারে... যদি আমরা ওসমান বে অথবা 
রাস্তার কোণার মবিল স্টেশন পার হয়ে হারবিয়ে অবধি যেতাম, তাহলে ওই 
পাখনাওয়ালা ঘোড়াটা যে বিশাল বোর্ডে আকা আছে, যেটা একটা আ্যাপার্টমেন্টের 
পুরো একটা দেওয়াল ঢেকে রেখেছে, সেটা আমার স্বপ্নের মধ্যে এসে যেত । 
একজন বুড়ি গ্রীক মহিলা ছিলেন যিনি মোজা রিপু করতেন আর বেল্ট ও 
বোতাম বিক্রি করতেন । তিনি আবার 'গ্রাম থেকে আনা ডিম'-ও বিক্রি করতেন, 
যেগুলো তিনি একটা পালিশ কর! কাঠের বাক্স থেকে একটা করে বার করতেন, যেন 
মণিমুক্তো বার করছেন। ওঁর দোকানে একটা আযাকোয়ারিয়াম ছিল, যার মধ্যে 
ঢেউয়ের মতো দোলায়মান লাল মাছগুলো ওদের ছোট ছোট কিন্তু ভয়াল মুখ হা 
করে এপাশের কাচের দেওয়ালে লাগা আমার আগুলগুলো কামড়ানোর চেষ্টা করত 
বোকার মতো নাচতে নাচতে আর আমার দারুণ মজা লাগত । তার পর ছিল একটা 
ছোট, তামাকের ও স্টেশনারী, খবরের কাগজের দোকান, যেটা চালাত, ইয়াকুব ও 
ভাসিল, দোকানটা এত ছোট আর ভিড়ে ঠাসা থাকত যে, বেশির ভাগ দিনই আমরা 
ঢোকার পরই হাল ছেড়ে দিতাম । একটা কফির দোকান ছিল, নাম ছিল “আরব শপ' 


৩৮ # ওরহান পামুক 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৭১ www.amarboi.com ~ 


(যেমন ল্যাটিন আমেরিকায় আরবদের বলা হত'টার্কস', তেমনি অল্প কিছু ইস্তাম্থুলের 
কালো মানুষকে বলা হত 'আরব'); যখন এই দোকানের বিশাল বেল্ট লাগানো কফি 
গুঁড়ো করার মেশিনটা গর্জন করে চলতে শুরু করত, আমাদের বাড়ির কাপড় কাচা 
মেশিনের মতো, আর আমি ওটার কাছ থেকে দূরে সরে যেতাম, ওই ‘আরব' আমার 
ভয় দেখে প্রশ্রয়ের হাসি হাসত । 

যখন এই সব দোকান ফ্যাশন-বহির্ভত হয়ে গেল আর একটার পর একটা বন্ধ 
হয়ে গেল এবং তাদের জায়গায় নতুন নতুন আধুনিক দোকানগুলো এল, তখন 
আমার দাদা আর আমি একটা খেলা খেলতাম, পুরোনো দিনের স্মৃতিতে নয়, 
আমাদের স্মরণশক্তি পরীক্ষা করার জন্য । খেলাটা এই রকম ছিল : আমাদের মধ্যে 
একজন বলবে, ‘মেয়েদের সান্ধ্য স্কুলের পাশের দোকানটা” আর অন্যজন তখন ওই 
দোকানের পরবর্তী পরিবর্তনের ধাপগুলো বলবে, যেমন, ১. গ্রীক মেয়েদের পেস্ট্রির 
দোকান; ২. ফুলের দোকান; ৩. ব্যাগের দোকান; ৪. ঘড়ির দোকান; ৫. ফুটবল 
খেলার জুয়ার দোকান; ৬. গ্যালারি বই-এর দোকান; ৭. ওষুধের দোকান । 

গুহার মতন একটা দোকান ছিল, যেখানে পঞ্চ বছর ধরে আলাদীন নামে 
একটা লোক সিগারেট, খেলনা, খবরের কাগজ এই হার 
সেই দোকানে ঢুকবার আগে আমি ইচ্ছা কৃতি £ ক 
হুইসেল বা কয়েকটা মার্বেল, একটা অঁ সি বা একটা ইয়োইয়ো কিনে দাও । 
মা ওই রকম জিনিস কিনে ব্যাগে বু 
পড়তাম । কিন্তু সেটা যে শুধু নতুন 


“চল, পার্ক পর্যন্ত হেটে যাহ 
থেকে বুক পর্যন্ত একটা তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করতাম আর বুঝে যেতাম যে আমার 
পক্ষে আর হাটা সম্ভব নয় । অনেক বছর পরে যখন আমার মেয়েও এই বয়েসি ছিল 
আর আমি ওকে নিয়ে হাটতে যেতাম, ও-ও কিন্তু প্রায় একই রকম যন্ত্রণার 
অভিযোগ জানাত । যখন ওকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেলাম, তিনি কিন্তু সাধারণ 
ক্লান্তি আর বেড়ে যাওয়া যন্ত্রণা রোগ হিসেবে নিরূপণ করলেন । আমারও যখন ওই 
রকম ক্লান্তি আসত, তখন খানিকক্ষণ আগেও যে রাস্তা আর দোকানগুলো আমাকে 
মুগ্ধ করে রাখত, সেগুলোই আস্তে আস্তে বিবর্ণ হয়ে যেত আর আমি সমস্ত 
শহরটাকে সাদা-কালোতে দেখতে শুরু করতাম । 

“মা, আমাকে কোলে নাও ।' 

“মাকা পর্যন্ত হেঁটে চল, আমার মা বলতেন, ‘আমরা ট্রামে চড়ে বাড়ি যাব ।' 

১৯১৪ সাল থেকেই আমাদের রাস্তা দিয়ে ট্রাম চলত । মাকা আর নিশাস্তাসি 
থেকে ট্রাকসিম স্কোয়ার, সুড়ঙ্গ পথ, গালাতা ব্রিজ এবং অন্যান্য পুরোনো, দরিদ্র, 
এতিহাসিক মৃহল্লাগুলো পর্যস্ত, যেগুলোকে মনে হত অন্য কোনো দেশ । যখন 
সন্ধেবেলায় সকাল সকাল শুয়ে পড়তাম, তখন ট্রামের চলাচলের বিষণ্ন সঙ্গীত শুনতে 
শুনতে ঘুমিয়ে পড়তাম । ট্রামগুলোর কাঠের তৈরি ভেতরটা, ড্রাইভারের জায়গা আর 
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যাত্রীদের বসার জায়গার মাঝখানে বন্ধ দরজাটার ঘননীল কাচ, এগুলো আমার 
ভালো লাগত; নামবার সময় যদি লম্বা লাইন হত আর আমি লাইনের শেষের দিকে 
দিত, সেটাও ভালোবাসতাম ৷ বাড়ি পৌছনো পর্যন্ত, রাস্তাঘাট, ঘরবাড়ি এমনকি 
গাছগুলো পর্যস্ত সাদা-কালো দেখতাম । 
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৫. 
কালো এবং সাদা 


মাদের বিবর্ণ মিউজিয়াম বাড়ির আধো অন্ধকারে অভ্যস্ত হয়ে 

গিয়েছিলাম বলে, আমি বাড়ির অন্দর মহলে থাকতেই পছন্দ করতাম । 
নিচের রাস্তা, দূরের বড় রাস্তা, শহরের গরিব পাড়াশুলো, সাদা-কালো গুণ্ডাবাজি 
সিনেমার মতোই বিপজ্জনক মনে হত ! আর এই ছায়ার জগতের প্রতি আকর্ষণের 
জন্যেই আমি সর্বদাই ইস্তামুলের গ্রীষ্মকালের চাইতে শীতকালটা পছন্দ করতাম । 
যখন শরংকাল শেষ হয়ে ধীরে ধীরে , সেই রকম ঝতুতে সন্ধের 
মুখে মুখে যখন পাতাঝরা গাছগুলো য়ায় কাপত আর কালো কোট ও 
জ্যাকেট পরা লোকেরা অন্ধকার হয়ে রাস্তা ধরে ঘরমুখো ছুটত, সে সব 


ইহেলিত, রঙচটা, মুখ থুবড়ে পড়া কাঠের 
দেখতাম, তখন যে সর্বগ্রাসী বিষণ্নতা আমাকে 
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গ্রাস করত, সেটাও আমি ভালবাসতাম । কেবলমাত্র ইস্তামুলেই আমি এই আলো 
ছায়ার বুনোট দেখেছি । কোনো শীতের সন্ধ্যায় যখন আমি অন্ধকার হয়ে আসা 
রাস্তায় সাদা-কালো মানুষের ভীড়কে ছুটে যেতে দেখি, আমি ওদের সঙ্গে একটা 
গভীর একাত্মতা বোধ করি, যেন এই রাত্রি আমাদের জীবন, আমাদের পথঘাট, 
আমাদের সমস্ত পার্থিব সম্পদগুলোকে একটা অন্ধকারের কম্বল দিয়ে ঢেকে দিয়েছে, 
যেন যদি একবার আমরা আমাদের বাড়িতে, আমাদের শোয়ার ঘরে, আমাদের 
বিছানায় নিরাপদ হতে পারি, তাহলে আমরা আমাদের অনেক কালের হারিয়ে 
যাওয়া ধনদৌলত, আমাদের এতিহাসিক অতীতের স্বপ্নে ফিরে যেতে পারি। 
তেমনি, যখন আমি দেখি গোধূলি ধীরে ধীরে একটা কবিতার মতো নেমে আসছে 
রাস্তার বাতির ফ্যাকাশে আলোয় আর ঢেকে দিচ্ছে শহরের গরিব পাড়াগুলোকে, 
তখন এটা জেনে আমি স্বচ্ছন্দ বোধ করি যে, অন্তত এই রাত্রিটুকুর জন্যে আমরা 
পশ্চিম দেশের দৃষ্টির আড়ালে নিরাপদে থাকব; যে, আমাদের শহরের লজ্জাকর 
দারিদ্র্য বিদেশীদের চোখের আড়ালে ঢাকা পড়ে থাকবে ৷ 

আরা গুলের-এর তোলা একটা ফটোগাফ আমার ছেলেবেলার সেই পেছন দিকের 


কাঠের ও সরিয়ে (as 
ত নয় যে, এতে আমার ছেলেবেলার পাথর- 
বসানো রাস্তা বা পাথর-বসানো যু আছে. বাড়ির জানালাগুলোয় লোহার গ্রিল 
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লাগানো আছে, বা ভাঙাচোরা খালি কাঠের বাড়িগুলো রয়েছে- এর কারণ হল এই 
ফটোগ্রাফটায় একটা আভাস আছে, একটা ইঙ্গিত আছে যে, সবে সন্ধে নেমেছে, ওই 
দুজন লোক বাড়ি যাবার পথে তাদের দীর্ঘায়িত ছায়া দুটিকে টেনে নিয়ে চলেছে, এটা 
আসলে সমগ্র শহরের ওপর রাত্রির আবরণ টেনে ঢেকে দেওয়া । 

১৯৫০-এর এবং ১৯৬০-এর দশকে অন্য সকলের মতো, আমিও সারা শহর 
জুড়ে ‘ফিল্মের লোকদের’ দেখতে ভালোবাসতাম- ফিল! কোম্পানির নাম লেখা 
নিজেদের 'সৌফ্লিওর' বলে পরিচয় দেওয়া পছন্দ করত এবং যখন দারুণ মেক- 
আপ করা অভিনেত্রীরা ও রোমান্টিক পুরুষ অভিনেতারা নিজেদের সংলাপ ভুলে 
যেত, তখন জেনারেটরের গর্জন ছাপিয়ে ওরা উচ্চৈঃস্বরে চিৎকার করে সংলাপগুলো 
বলে দিত: অন্য কর্মচারীরা যার! সেট থেকে বাচ্চাদের আর কৌতুহলী দর্শকদের 
ঠেলেঠুলে বার করে দিত, সব দেখতে ভালোবাসতাম । চল্লিশ বছর পরে এখন আর 
তুরস্কের ফিল ব্যবসা নেই (বেশিটাই, পরিচালক, অভিনেতা ও প্রযোজকদের 
অযোগ্যতার দরুণ, অবশ্য অন্য কারণ হল হলিউড-এর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পেরে 
উঠল না); এরা এখনো সেই পুরোনো সাদা-কালো ফিলাগুলোই টেলিভিশনে দেখায় 
আর যখন আমি রাস্তাগুলোর, পুরোনো বা ১ বসফোরাসের দৃশ্যগুলোর, 
ভেঙে পড়া প্রাসাদ ও আ্যাপার্টমেন্টগুলোর সাদা ছবি দেখি, তখন মাঝে মাঝে 
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রাস্তার পাথরগুলো একটার পর একটা আঁকতে খুব আনন্দ পেতাম । অত্যুৎসাহী . 
জেলা কাউন্সিল এই রাস্তাগুলো নির্দয়ভাবে আাসফল্ট দিয়ে ঢেকে দেবার আগে, 
শহরের ট্যাক্সি এবং ডোল্মাস (শেয়ার ট্যাক্সি)-এর ড্রাইভারেরা রাস্তার এই পাথরে 
তাদের গাড়িগুলোর যে ক্ষতি হত তাই নিয়ে তিক্ত অভিযোগ জানাত । ময়লা- 
নিকাশি দ্রেনের জন্য, বিদ্যুতের জন্য বা সাধারণ মেরামতির জন্য রাস্তাগুলো যে 
অবিরাম খোঁড়া হত, তা নিয়েও ওরা অভিযোগ জানাত । যখন রাস্তাগুলো খোঁড়া 
হত, তখন রাস্তার পাথরগুলো একটা একটা করে খুঁড়ে তুলত এবং তাতেই মনে হত 
যে, এই কাজ অনন্তকাল ধরে চলছে- বিশেষ করে, যদি ধোড়ার সময়, নিচে কোনো 
বাইজানটাইন আমলের গলি বা পথ দেখতে পাওয়া যেত । মেরামতি শেষ হয়ে 
গেলে, কাজের লোকেরা যখন সম্মোহক ছন্দোময় দক্ষতায় পাথরগুলো একটার পর 
একটা বসাত, সেগুলো দেখতে আমার দারুণ ভালো লাগত । 

আমার ছেলেবেলার কাঠের প্রাসাদণ্ডলোর আর শহরের পেছন দিকের রাস্তার ছোট 
ছোট মনোরম কাঠের বাড়িগুলোর ধবংসপ্রাপ্ত অবস্থা ছিল বিমোহক । দারিদ্য এবং 
অবহেলায় এইসব বাড়িগুলো কখনো রঙ করা হয়নি এবং দীর্ঘসময়, ময়লা ও জলীয় 
বাষ্প একযোগে এই বাড়িগুলোর কাঠকে কালচে করে তুলে একটা বিশেষ রঙ এনে 
দিয়েছে, একটা অনুপম রঙের বিন্যাস, যা সেই ছোটবেলায় পেহনরাস্তার 
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সেই সময়েও শহরের সাদা-কালো ওড়না আমাকে নিরন্সাহ করত । গ্রীষ্মকালে যখন 
এইসব পুরোনো কাঠের বাড়িগুলো শুষ্ক হয়ে যেত, কালচে-বাদামি চকের মতো 
চকমকির বাক্স হয়ে যেত, তখন যে কোনো সময়ে ধরে যাবার কথা মনে হত; 
আর শীতকালের দীর্ঘ ঠান্ডার দিনগুলোতে, ₹ বৃষ্টি এই একই বাড়িগুলোকে 


ছাতা ধরা পচা কাঠের মতো চেহারা দি দরবেশদের যে পুরোনো কাঠের 
আস্তানাগুলো ছিল, সেগুলোর অবস্থাও ছি্ঠধ্রকই রকম, ওগুলো প্রজাতন্ত্র, উপাসনার 
জায়গা হিসেবে ব্যবহারের ওপর 
পরিত্যক্ত, আর শুধু রাস্তার ছেলে 
লোকগুলোরই ওই বাড়িগুলোর উপর নজর ছিল । এই বাড়িগুলোকে দেখে আমার মনেও 
একই রকম ভয়, দুশ্চস্তা ও কৌতূহল জাগরিত হত; যখন আমি ভিজে ভিজে 
গাছগুলোর মধ্যে দিয়ে এই বাড়িগুলোর ভাঙা দেওয়াল ও ভাঙা জানালায় উকি মারতাম, 
আমার শরীরের মধ্যে দিয়ে একটা ঠান্ডা শিহরণ বয়ে যেত । 

যেহেতু আমি এই শহরের আত্মাকে সর্বদাই সাদা-কালোতেই ভাবতাম, তাই লে 
কর্বুশিয়ের-এর মতো বোদ্ধা পাশ্চাত্য পর্যটকের আকা রেখাচিত্র এবং সাদা-কালো 
ছবিওয়ালা ইস্তামুলের ওপর লেখা যে কোনো বই আমাকে বিমুগ্ধ করে রাখত ৷ (আমার 
কোনো কার্টুনের বই-এর জন্য বৃথাই প্রতীক্ষায় ছিলাম ৷ যখন ইস্তাম্বুলে প্রথম টিনটিনের 
ওপর ফিল্ম তৈরি হল, একটা চোরা প্রকাশনা সংস্থা “টিনটিন ইন ইস্তাম্ুল' নামে একটা 
সাদা-কালো কমিক বই প্রকাশ করেছিল, ওটা ছিল এক স্থানীয় ব্যঙ্গচিত্র শিল্পীর আঁকা, 
যিনি এই ফিল এবং অন্যান্য টিনটিন আ্যাডভেথ্ণরের ফিলুগুলো থেকে নেওয়া বিভিন্ন 
ফ্রেমের" ছবিগুলোর সঙ্গে নিজস্ব উপলব্ধি মিশিয়ে ছবিগুলো একেছিলেন ।) পুরোনো 
খবরের কাগজগুলোও আমাকে মুগ্ধ করে রাখে; যখনই আমি কোনো খুনের, আত্মহত্যার 
বা ডাকাতির ঘটনা পড়ি, বহু দিনের চেপে-রাখা শিশুকালের ভীতির গন্ধ পাই । 


ইস্তাম্বুল : একটি শহরের স্মৃতিচারণ # ৪৫ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৭১ www.amarboi.com ~ 


কিছু কিছু জায়গা আছে, টেপেবাসি, গালাতা, ফতি এবং জেইরেক, 
বসফোরাসের পারে পারে কিছু গ্রাম, উসকুদার-এর পেছনের রাস্তাগুলো- যেখানে, 
যে সাদা-কালোর আবছায়ার কথা আমি বলতে চাইছি, তা এখনো দেখতে পাওয়া 
গম্ুজের ওপর যেখানে সামুদ্রিক ঈগল তাদের বাসা বানিয়ে থাকে, সেখানে তুমি 
এটা দেখতে পাবে; তুমি এটা দেখতে পাবে, গাড়ির এগজস্ট পাইপের ধোঁয়ায়, 
স্টোভ পাইপের থেকে বেরোনো ঝুঁলপড়া কুণ্ডলী পাকিয়ে ওঠা ধোঁয়ায়, জং-ধরা 


জঞ্জাল ফেলার টিনের বাক্সে, শীতের দিনে পরিচর্যা না করা, খালি ফেলে রাখা পার্কে 
ও বাগানে এবং শীতের সন্ধ্যায় কাদা, তুষার এর মধ্যে দিয়ে বাড়িমুখো মানুষের 
ছুটত্ত ভীড়ে; এগুলোই হচ্ছে সাদা-কালো ইস্তামুলের দুঃখ-ভরা আনন্দ । ভেঙে পড়া 
ফয়ারাগুলো, যেগুলো শতাব্দীকাল হল কাজ করে না, গরিবদের মহল্লা এবং 
সেখানকার ভুলে যাওয়া সজিদগুলো, কালো আউরাখা আর সাদা কলার পরা 
স্কুলের বাচ্চাদের হঠাৎ ভিড়, পুরোনো জীর্ণ কর্দমাক্ত ট্রাকগুলো, দীর্ঘ সময, ধুলো- 
ময়লা আর খন্দেরের অভাবে কালচে হয়ে যাওয়া ছোট ছোট মুদি দোকানগুলো; 
হতাশ, কর্মহীন মানুষজনে ভর্তি পাড়ার ছোট ছোট সব জরাজীর্ণ দোকানগুলো, 
পাথর-বসানো রাস্তাগুলোর মতো শহরের ভাঙাচোরা দেওয়ালগুলো, সিনেমা হলে 
ঢোকার বিভিন্ন পথগুলো, যেগুলো কিছুক্ষণ পরে, একই রকম মনে হয়, পুডিং-এর 
দোকানগুলো, ফুটপাথের খবরের কাগজের ফেরিওয়ালারা, মাঝ রাতে রাস্তায় ঘোরা 
মাতালেরা, ফ্যাকাশে রাস্তার বাতিশুলো, বসফোরাস দিয়ে চলাচল করা ফেরী আর 
তাদের চিমনি দিয়ে বেরোনো ধোয়া, তৃষার-ঢাকা শহর । 
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এই বরফের কলংক শহর বাদ হী আমার ছেলেবেলার কথা মনে করা 
অসম্ভব । কিছু ছেলেমেয়ে তাদের খ্রীম্মের ছুটির হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা করতে 
পারে না, আমি কিন্তু বরফ পড়া পর্যন্ত অপের্টটিধরতে পারতাম না- তার মানে এই 


oc 
নয় যে, আমি বাইরে গিয়ে বরফের মধ On বৃ, বরঞ্চ এই কারণে যে, বরফ পড়লে 


রাস্তায় এবং প্রতিটি দৃশ্যে একটা অবাক 
কত, ছার 
বার্তা । বছরে গড়পরতা তিন থেকে পাঁচদিন বরফ পড়ত, আর জমাট বরফ এক 
সপ্তাহ থেকে দশদিন পর্যন্ত জমে থাকত, কিন্তু ইস্তাসুলে সর্বদাই এই ব্যাপারটা ছিল 
আকস্মিক, তৃষারপাতকে এমনভাবে স্বাগত জানানো হত, যেন এই প্রথম তুষারপাত 
হচ্ছে; প্রথমে পেছনের রাস্তাগুলো বন্ধ হয়ে যেত, তারপর প্রধান রাস্তাগুলো বন্ধ হত; 
পীউরণটর কারখানাগুলোর বাইরে লম্বা লাইন পড়ে যেত, যে রকম হত যুদ্ধের বা 
জাতীয় বিপর্যয়ের সময় । এই বরফ পড়ার ব্যাপারে আমি সবচেয়ে বেশি 
ভালোবাসতাম এর ক্ষমতা, যা লোকেদের আপন আপন স্বার্থ ভুলে এক হয়ে কাজ 
করার প্রেরণা জোগাত । বাকি পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আমরা সকলে একত্র হয়ে 
থাকতাম । তুষারপাতের দিনগুলোতে, ইস্তাম্বুলকে মনে হত যেন একটা বিচ্ছিন্ন দ্বীপ, 
কিন্তু আমাদের সকলের ভাগ্য একই, এই ভাবনা আমাদের সকলকে আমাদের মহান 
অতীতের কাছাকাছি নিয়ে আসত । 

একবার প্রকৃতির উত্তট খেয়ালে মেরম্প্রদেশের তাপমান ব্ল্যাক সী-কে ডানিযুব 
থেকে বসফোরাস পর্যন্ত জমিয়ে দিয়েছিল । একটা ভূমধ্যসাগরীয় শহরের পক্ষে এটা 
একটা স্তম্ভিত হয়ে যাবার মতো ঘটনা এবং পরবর্তী অনেক বছর ধরে লোকেরা 
ছেলেমানুষী আনন্দে এই ঘটনার কথা বলত । 
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শহরটাকে সাদা-কালোতে দেখা মানে ইতিহাসের বিবর্ণতার মধ্যে দিয়ে দেখা । 
যা পুরোনো হয়ে গেছে, বিবর্ণ হয়ে গেছে,বাকি পৃথিবীর কাছে মূল্যহীন, তার মৃদু 
আভা । এমনকি, শ্রেষ্ঠ অটোমান স্থাপত্যেরও একটা নম্র সারল্য ছিল, যা সাম্রাজ্যের 
মৃত্যুর বিষপ্ণতার ইঙ্গিত দিত, ক্রমহাসমান ইউরোপীয় দৃষ্টির কাছে একটা 
যন্ত্রণাদায়ক নতিস্বীকার এবং একটা প্রাচীন দারিদ্র্যের কাছে আত্মসমর্পণ যেটা 
দুরারোগ্য ব্যাধির মতোই সহ্য করতে হয়; এটা হচ্ছে একটা হাল ছেড়ে দেওয়া 
অবস্থা যা ইস্তাম্বুলের অন্তর্সন্ধানী আত্মাকে প্রাণশক্তি জোগায় । 


৬ : Eo | 
শহরটাকে সাদা-কালোতে দেখা, যে কুয়াশার মতো অস্পষ্টতা শহরকে ছেয়ে 
থাকত, সেটা দেখা এবং এই শহরের অধিবাসীরা যেটা নিজেদের ভাগ্য হিসেবে 
মেনে নিয়েছিল, সেই বিষগ্নতায় শ্বাস-প্রশ্বাস নেওয়া, এর জন্য শুধু কোনো ধনী 
পাশ্চাত্ত্য দেশ থেকে উড়ে এসে সোজা শহরের জনাকীর্ণ রাস্তাগুলোতে চলে আসাই 
যথেষ্ট । যদি ওটা শীতকাল হয়, গালাতা ব্রিজের ওপর প্রতিটি লোক একই রকম 
বিবর্ণ, ধূসর, ছায়া ছায়া পোশাক পরে থাকবে । আমার সময়ের ইস্তাম্থুলীয়রা উজ্জ্বল 
লাল, সবুজ এবং কমলা রঙ, যা তাদের গর্বিত পূর্বপুরুষেরা পরতেন, সেগুলো 
পরিত্যাগ করেছিল । বিদেশি অতিথিদের কাছে মনে হত যেন এটা কোনো 
আদর্শগত ব্যাপার প্রমাণ করার জন্য ইচ্ছাকৃতভাবেই করা হচ্ছে ৷ হয়তো সেটা 
তারা করত না, কিন্তু তাদের গভীর বিষগ্রতার মধ্যে একটা দীনতার ইঙ্গিত ছিল । 
ওরা মনে হয় বলতে চাইত, একটা সাদা-কালো শহরে আমরা এই রকম পোশাকই 
পরি, গত একশ!’ পঞ্চাশ বছর ধরে ধীরে ধীরে ক্ষয়িষ্ণু একটা শহরের জন্য আমরা 
এই ভাবেই শোক প্রকাশ করি । 


৪৮ # ওরহান পামুক 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৮ www.amarboi.com ~ 


এছাড়া ছিল, কুকুরের পাল, উনবিংশ শতাব্দীতে ইস্তাুলে আসা প্রতিটি পাশ্চাত্য 
পর্যটক, লামার্টাইন এবং নার্ভাল থেকে মার্ক টোয়েন পর্যন্ত, যাদের উল্লেখ করেছিলেন, 
সেই কুকুরেরা শহরের রাস্তায় নাটক জমিয়ে দিত । ওগুলো সব দেখতে এক রকমের 
ছিল, ওদের গায়ের চামড়ার রঙ ছিল একই রকম, যে রঙের কোনো নাম দেওয়া যায় 
না- ছাইরঙা থেকে কাঠ কয়লার রঙের মাঝামাঝি কোনো রঙ, যেটা কোনো রঙই নয় । 
ওরাই ছিল শহরের কাউদ্সিলের সর্বনাশের প্রতিভূ । যখন সেনাবাহিনী শাসন ক্ষমতা 
দখল করত, তখন কোনো জেনারেলের এই কুকুর বাহিনীর বিপদ সম্পর্কে ঘোষণা 
করতে বেশি সময় লাগত না। রাজ্য ব্যবস্থা এবং স্কুল-ব্যবস্থা রাস্তা থেকে কুকুর 
হঠানোর জন্য সংগঠিত ও ব্যাপক প্রচার কার্য ও অভিযান চালাত, কিন্তু তবুও তারা 
স্বাধীনভাবে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াত । ওরা ছিল ভীতিপ্রদ, রাজ্যের বিরোধিতায় ছিল 
ওরা এক্যবদ্ধ, এইসব পাগল, দিশেহারা, নিজেদের পুরোনো জমি আকড়ে থাকা 
প্রাণীগুলোকে করুণা না করে উপায় ছিল না । 

যদি আমরা আমাদের এই শহরকে সাদা-কালোতে দেখি, এর আংশিক কারণ 
হল, পাশ্চাত্ত্য শিল্পীদের খোদাই শিল্প যেগুলো ওরা আমাদের দেশে রেখে গেছে, 
সেগুলো থেকে আমরা জানতে পারি; স্থানীয় শিল্পীরা অতীতের উজ্জ্বল রঙগুলিকে 
কখনোই আঁকেনি । এমন কোনো অটোমান , যা আমাদের চোখে দেখা 
উপলন্ধিকে সহজেই ধরে রাখতে পেরেছে। আজকের পৃথিবীতে একটাও 
এমন কোনো লেখা বা শিল্প কাজ নেই্টিসআমাদের অটোমান শিল্প বা ধ্রুপদী 
রি -এ যদি কখনো পুরোনো ই্তাম্ুলের ছবি 


কাজেই কোনো পত্রিকা বা নু 


রারহাররিরতে জিয়ার সলিলা কি লিজা পনর 
রাজকীয় ইস্তামূলের ছবিগুলো উপেক্ষা করেন: মেলিং-এর সম্বন্ধে পরে আরো বলব; 


= 


ইস্তাম্বুল : একটি শহরের স্মৃতিচারণ # ৪৯ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৭১ www.amarboi.com ~ 


নিজেদের ভাগ্যকে মেনে নিয়ে এবং সুবিধা দুধ তারা নিজেদের অতীতকে সহঞ্জে 


আকা যায় এমন একবর্ণে দেখা পছন্দ কর্রঈঠী কারণ যখন তারা কোনো নি-রঙ ছবি 
দেখেন, তারা তাদের বিষণ্রতার সমঞ্থুর্দ্ীয়ে যান । 

আমার ছেলেবেলায় খুব টু বাড়ি ছিল । যখন শহরে রাত্রি নেমে আসত, 
তখন বাড়ি, গাছপালা, সিনেমা হল, ঝুলস্ত বারান্দা এবং খোলা 


রাস্তাঘাটকে এবং ঢেউ খেলানো পাহাড়গুলোকে রাত্রি একটা অন্ধকার মার্জিত 
সৌন্দর্য দান করত । টমাস আ্যালোম-এর ১৮৩৯ সালের একটা ভ্রমণের বই-এ 
একটা খোদাই চিত্র আছে, যেটাতে রাত্রির একটা প্রতীকি রূপ রয়েছে, সেটা আমার 
ভালো লাগে ৷ অন্ধকারকে অমঙ্গলের উৎস হিসেবে এঁকে এই ছবিটা, কেউ কেউ 
যেটাকে ইস্তাম্বুলের ‘চাদের আলোর সংস্কৃতি' বলে, সেটাকে ধরতে চেয়েছে । 
অন্যান্য অনেকের মতোই, যারা চন্দ্রালোকিত রাত্রির সাধারণ আচারগুলো উপভোগ 
করতে সমুদ্রের তীরে ভীড় করে, পূর্ণ চাদও যে শহরটাকে পুরোপুরি অন্ধকার হওয়া 
থেকে বাঁচায়, জলের ওপর জ্যোতয়ার খেলা, অর্ধ চন্দ্রের দুর্বল আলো, অথবা (যেমন 
এখানে) মেঘের আড়াল থেকে চাদের জ্যোতয়ার ইঙ্গিত; খুনী যেন এইমাত্র আলো 
নিভিয়ে দিয়েছে, যাতে ওর অপরাধ সংঘটিত করাটা কেউ দেখতে না পায় । 

রহস্যগুলোর বর্ণনা করেননি; তারা যদি রাজপ্রাসাদের অন্দরের গোপন চক্রাস্তগুলো 
সম্বন্ধে কিছু জেনে থাকেন, তার কারণ ইস্তামুলীয়রা, প্রাসাদের হারেমের খুন হয়ে 
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যাওয়া মেয়েদের লাশ অন্ধকারে প্রাসাদের 


৮ 
SS 


পা আমি তখনো 
পড়তে শিখিনি, কিন্তু সেটা আমাদের পরিবারে শুধু নয় প্রত্যেকটি পরিবারে এমন 
নিদারুণ ভীতির সৃষ্টি করেছিল যে আমি পুরো ব্যাপারটাই জানতাম) একই ধরনের 
ছিল । এই ভয়ানক ঘটনাটি রাব্রিবেলা সম্পর্কে, নৌকা বাওয়া সম্পর্কে এবং 
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বসফোরাস-এর সমুদ্র সম্পর্কে আমার সাদা-কালো কল্পনাকে জোরদার করেছিল 
এবং আজ পর্যন্ত আমার রাত্রিকালীন দুঃস্বপ্নের বিভীষিকার কারণ হয়ে আছে। 
আমার বাবা-মা'র বর্ণনা অনুযায়ী, দুর্বৃত্তটি ছিল একটি অল্পবয়েসি, গরিব মেছুড়ে, 
কিন্তু পরবর্তী কালে শহরের লোকেরা তাকে একটি লোককাহিনীর দানবে রূপান্তরিত 
করে । একটি মেয়েলোক ও তার শিশুদের সে নিজের দীড়টানা নৌকোয় তুলে 
বসফোরাসে পাড়ি দেয়, তারপর মেয়েটিকে ধর্ষণ করবার মানসে সে বাচ্চাগুলোকে 
সমুদ্ধে ছুড়ে ফেলে দেয়; খবরের কাগজগুলো তার নাম দেয় “সালাকাক্‌ দৈত্য' এবং 
আমার মা এত ভয় পেয়েছিলেন যে, ভাবতেন, আমাদের হেবেলিয়াডা-র 
গ্রীষ্মকালীন আবাসের কাছে যে মেছুড়েরা জাল ফেলত, তাদের মধ্যে হয়তো আর 
একজন এই রকম খুনে লুকিয়ে আছে । এবং তাই দাদাকে আর আমাকে বাইরে 
এমনকি আমাদের বাগানে পর্যস্ত খেলতে যেতে দিতেন না । রাত্তিরে দুঃস্বপ্নে আমি 
দেখতাম, মেছুড়ে বাচ্চাদের ঢেউয়ের ওপর ছুড়ে ফেলে দিচ্ছে আর বাচ্চাগুলো 
বাচার জন্য কোনো রকমে আঙুলের নখ দিয়ে নৌকো ধরে থাকবার জন্য আপ্রাণ 
লড়াই করে যাচ্ছে; আমি ওদের মায়ের আর্তচিতক্ৰ শুনতে পেতাম, মেছুড়ের 
ভৌতিক ছায়া বাচ্চাগুলোর মাথায় দাড় দিয়ে করছে, দেখতাম ৷ এমনকি, 
আজও যখন আমি ইস্তামুলের কাগজে খুনের্উ্ক পড়ি (যেটা পড়ে আমি আনন্দ 
i LA SBR ALE 


ক, তি 


2 ৯০৮ 
Af 
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৬. 
বসফোরাস আবিষ্কারের ভ্রমণ 


2117৮157871 
বেড়াতে যাইনি । কিন্তু তার আগের বছরের শীতকালে, যখন দাদার আর 
আমার দুজনেরই হুপিং কাশি হয়েছিল, সেই সময় মা আমাদের প্রতিদিন 
বসফোরাসে বেড়াতে নিয়ে যেতেন । প্রথমে আমার দাদা অসুস্থ হয়, তার দিন 
দশেক পরে আমি । অসুখ হলে কয়েকটা ব্যাপার খুব উপভোগ করতাম; মা আমাকে 
আরো বেশি আদর করতেন, মিষ্টি মিষ্টি কথা বলতেন আর আমার সব প্রিয় 
খেলনাগুলো এনে দিতেন । কিন্তু অসুখের আর একটা জিনিস-এর জন্য 
আমার বেশি কষ্ট হত, তা হল, পরিবারের এক সাথে খাওয়া-দাওয়া থেকে 
বাইরে থাকা, শুধু দূর থেকে ও বু্ঠুসি-কীটা-চামচের, ওদের হাসির আওয়াজ 
শোনা আর কথাবার্তা কী হচ্ছে, তা্র্ঘনতে পাওয়া । 


১ 
৯ 
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আমাদের ভ্বরটা সেরে গেলে, শিশুরোগ বিশেষজ্ঞ ডা. আালবার (ওঁর সব 
কিছুতেই আমরা ভয় পেতাম, ওঁর ব্যাগ থেকে ওঁর গৌফ পর্যস্ত) মা-কে নির্দেশ 
দিলেন, দিনে একবার তাজা হাওয়ার জন্যে আমাদের বসফোরাসে নিয়ে যেতে । 
বসফোরাসের তুর্কী শব্দ যা, গলা-র তুর্কী শব্দও তাই । সেই শীতকালের পর থেকে 
আমি তাই সর্বদাই বসফোরাসকে তাজা হাওয়ার সঙ্গে সম্পর্কিত বলে ভাবতাম । 
তারাবিয়া নামে একটি বসফোরাস শহর এক সময় যেটা একটা ঘৃমিয়ে-পড়া গ্রিক 
মাছ ধরার গ্রাম ছিল আর এখন দুধারে লাইন ধরে হোটেল ও রেস্তরীয় সাজানো 
একটা বিখ্যাত বেড়ানোর জায়গা, আজ থেকে একশ' বছরেরও আগে যখন কবি 
ক্যাবাফি শিশুকালে সেখানে বাস করতেন, তখন ওই জায়গার নাম ছিল থেরাপিয়া, 
এটা জানতে পেরে আমি সেই জন্য আশ্চর্য হইনি । 

এই শহর যখন বলে পরাজয়ের কথা, ধর্বসের কথা, বঞ্চনার কথা, বিষণ্নতা 
এবং দারিত্ব্যের কথা, বসফোরাস তখন জীবনের, আনন্দের এবং সুখের গান গায় । 


ইস্তাম্বুল তার শক্তি আহরণ করে বসফোরাসের কাছ থেকে । কিন্ত আগেকার দিনে, 
কেউ বসফোরাসকে বেশি প্রাধান্য দিত না। তারা বসফোরাসকে দেখত কেবল 
একটি জলপথ, একটি সৌন্দর্ষপর্ণ অংশ এবং গত দুশ' বছর ধরে, গ্রীষ্মকালীন 
প্রাসাদ বানানোর উপযোগী সুন্দর জায়গা । | 

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে এটা ছিল মালার মতো অসংখ্য গ্রিক মেছুড়েদের গ্রাম 
বানাতে শুরু করলেন, বেশির ভাগ গোকসু, কুচুকসু, বেবেক, কান্ডিন্লি, রুমেলিহিসারি 
এবং কানলিকা-র চারপাশে, তখন একটা অটোমান সংস্কৃতি গজিয়ে উঠল, যেটা বাকি 
পৃথিবীকে বাদ দিয়ে কেবল ইস্তাম্ুলের দিকে তাকিয়ে থাকত । আঠারো এবং উনিশ 
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শতাব্দীতে মহা মহা অটোমান পরিবারের বানানো সমুদ্রের ধারের জমকালো 
প্রাসাদণ্ডলো, যেগুলোকে ‘ইয়ালি' বলা হত, ওগুলোকে বিংশ শতাব্দীতে, প্রজাতন্ত্র এবং 
তুর্কী জাতীয়তাবাদের অজ্যুদয়ের সাথে সাথে একটা অপ্রচলিত পরিচিতি ও স্থাপত্যের 
নমুনা হিসাবে দেখা হত । কিন্তু এই “ইয়ালি'গুলো যেগুলো আমরা বর্তমানে দেখি 
“মেমোরিজ অব দ্য বসফোরাস' বই-এর ফটোগ্রাফগুলোতে, মেলিং-এর খোদাই কাজে 
এবং সেদাত হান্ধি এলদেম-এর “ইয়ালি'-তে, প্রতিচ্ছবির মতো- এই চমতকার 
বাড়িগুলো তাদের উচু, সংকীর্ণ জানালা নিয়ে, তাদের প্রশস্ত কার্নিশ, ঘুলঘুলি এবং সক্কীর্ণ 
চিমনিগুলো নিয়ে এই নষ্ট হয়ে যাওয়া, ধংসপ্রাপ্ত সংস্কৃতির ছায়া মাত্র । 

১৯৫০-এর দশকে, বাস রাস্তা ছিল টাকসিম স্কোয়ার থেকে এমিরগান পর্যস্ত 
বসফোরাস-এ যেতাম. আমরা আমাদের বাড়ির সামনে থেকেই বাসে উঠতাম । যদি 
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আমরা ট্রামে যেতাম, শেষ স্টপ সিল বেবেক, আর তীর ধরে অনেকখানি হাটার পর 
আমরা নৌকোর মাঝির দেখা পেতাম, যে কিনা সর্বদাই আমাদের জন্য একই 
জায়গায় একই সময়ে অপেক্ষা করত এবং তারপর আমরা ওর নৌকোয় চাপতাম । 
দাড় টানা নৌকোগুলোর, বেড়ানোর নৌকোগুলোর এবং শহর মুখী ফেরি, শ্যাওলা 
ঢাকা বার্জগুলোর এবং লাইট হাউসগুলোর মাঝখান দিয়ে আমরা ভেসে যেতাম, 
বেবেক উপসাগরের শান্ত জল পেছনে ফেলে বসফোরাসের স্রোতের মুখোমুখী 
হতাম, পাশ দিয়ে যাওয়া জাহাজের ধাক্কায় ফুলে ওঠা ঢেউ-এ দুলতে দুলতে আমি 
প্রার্থনা করতাম, যেন এই বেড়ানো চিরকাল চলে । 

ইস্তাম্বুলের মতো একটি মহান, এতিহাসিক এবং অবহেলিত শহরের মাঝখান 
দিয়ে ভ্রমণ করা এবং তা সত্ত্বেও মুক্ত সমুদ্রের স্বাধীনতা উপভোগ করা- এটাই হচ্ছে 


ইস্তাম্বুল : একটি শহরের স্মৃতিচারণ # ৫৫ 
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বসফোরাসের মধ্যে দিয়ে যাত্রা করার রোমাঞ্চ । এর জোরালো স্রোতের ধাক্কা খেতে 
খেতে, সমুদ্রের তাজা হাওয়ায় প্রাণবন্ত সজীব হয়ে, যে হাওয়াতে একে ঘিরে থাকা 
জনাকীর্ণ শহরের ময়লা, ধোয়া আর শব্দের সামান্য লেশ মাত্র নেই, পর্যটক উপলব্ধি 
করবে যে, সব কিছু সত্তেও, এটা এখনো এমন একটা জায়গা যেখানে সে নির্জনতা 
উপভোগ করতে পারে এবং স্বাধীনতার মুক্তি খুঁজে পায় । শহরের মধ্য দিয়ে বয়ে 
যাওয়া এই জলপথকে কিন্তু আমস্টার্ডাম বা ভেনিসের খালপথ বা প্যারিস এবং 
রোমকে দু'ভাগ করা নদীর সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা চলবে না ৷ বসফোরাসে শক্তিশালী 
স্রোত প্রবাহিত হয়, এর উপরিভাগ সব সময়েই বাতাস এবং ঢেউ-এর দ্বারা বিক্ষুব্ধ 
হয় আর এর জল গভীর এবং কালো । যদি তোমার পেছন দিকে স্রোত থাকে, যদি 
তুমি শহরের ফেরির যাত্রাপথ অনুসরণ কর, তাহলে তুমি আ্যাপার্টমেন্ট বাড়িগুলো 
এবং 'ইয়ালি'গুলো দেখতে পাবে, দেখবে বয়স্কা মহিলারা চা খেতে খেতে 
ব্যালকনিতে বসে তোমাকে দেখছেন, দেখবে ফেরিঘাটে অবস্থিত কফি হাউসের 
লতার আচ্ছাদন, দেখবে সমুদ্রে যেখানে নিকাশি জল এসে পড়ছে, সেইখানে 
জ্াঙ্গিয়াইজের পরা বাচ্চাগুলো সমুদে নামছে এবং কংক্রীটের ওপর রোদ 
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আলসেমি করছে, স্কুলের বাচ্চারা স্কুল খালি করে বেরিয়ে পার ধরে হেঁটে চলেছে, 
যানজটে আটকা পড়া পর্যটকরা তাদের বাসের জানালা দিয়ে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে 
উচু গাছের সারি, এত উঁচু তুমি বুঝতেই পারনি, দেখবে লুকিয়ে আছে গ্রামের সব 
বাসভবন আর প্রাচীরঘেরা বাগান, এদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তুমি জানতেই না, সঙ্কীর্ণ 
গলি পথ, পাহাড়ে উঠে গেছে, পশ্চাৎপটে উঁচু উচু আ্যাপার্টমেন্ট বাড়ি, আর দেখবে, 
ধীরে, দুরে, ইস্তাম্বুল, তার সমস্ত বিশৃঙ্খল বিভ্রান্তি নিয়ে, তার মসজিদণুলো, গরিব 
মহল্লা, তার সেতু, মিনার, গম্বুজ, বাগিচা আর ক্রমবর্ধমান উচু উচু বাড়িগুলো। 
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বসফোরাস দিয়ে ভ্রম ভ্রমণ করলে, MESA ds মোটর লঞ্চেই হোক বা 
মহল্লার পর মহল্লা দিয়ে এবং দূর থেকে, 51৮ 
অনবরত পরিবর্তনশীল মরীচিকার মতো ৷ 

বসফোরাসে আমাদের পারিবারিক ভ্রমণে আমি যেটা সবচেয়ে বেশি উপভোগ 
করতাম, সেটা হচ্ছে সর্বত্রই একটা এশ্বর্যবান সংস্কৃতির রয়ে যাওয়া রেশ, যে 
সংস্কৃতি পাশ্চাত্যের দ্বারা প্রভাবিত হয়েও নিজের আসল অস্তিত্ব ও প্রাণচাঞ্চল্য 
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রনি লাভা তান তার তৃতীয় 
আরেকটি আরো মহার্ঘ 'ইয়ালি'-র জানালার খড়খড়ি এবং সূন্্ম কাঠের কাজ দেখে 
মুগ্ধ হলে এবং এগুলোর চেয়ে অনেক উঁচুতে পাহাড়ের ওপরকার জুডাস গাছগুলোর 
কথা ভাবলে, চির সবুজ গাছপালা এবং শতাব্দী-প্রাচীন, বয়স্ক পরেন গাছগুলোর 
ঘনছায়ায় ঢাকা বাগানগুলি পার হয়ে গেলে- একটি শিশুও বুঝতে পারবে একটা 
মহান, বর্তমানে অবলুপ্ত, সভ্যতা এখানে বিরাজমান ছিল আর তারা আমাকে যা 
বলেছিল, তা হল এক সময়ে আমাদের মতো লোকেরা, আমাদের চাইতে অনেক 
আলাদা, একটা প্রাচুর্যের জীবন কাটাতো, আর পেছনে রেখে গেল তাদের 
অনুসরণকারী, আমাদের, যারা দারিদ্র্যের, দুর্বলতার এবং আরো সঙ্কীর্ণ 
প্রাদেশিকতার বোধ নিয়ে পড়ে রইলাম । 

উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি থেকে যখন একটার পর একটা সামরিক পরাজয় 
- সাম্রাজ্যকে ক্ষয়িষ্ণু করে তুলছিল এবং পুরোনো শহরটি পরিযায়ী মানুষজনে ভরে 
যাচ্ছিল এবং শ্রেষ্ঠ রাজকীয় প্রাসাদণ্ডলোতেও দারিদ্্য ও ধ্বংসের চিহ্ন প্রকট হয়ে 
উঠছিল, তখন যে সমস্ত পাশা এবং সম্মানিত পদে অধিষ্ঠিত ব্যক্তিবর্গ যারা 
আধুনিক, পাশ্চাত্ত্য প্রভাবান্থিত অটোমান আমলাতন্ত্র চালাত, তাদের কাছে 
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বসফোরাসের তীর ধরে বানানো প্রাসাদণ্ডলোতে বসবাস করাটা একটা ফ্যাশন হয়ে 
দাঁড়িয়েছিল । ওখানে তারা একটা নতুন সংস্কৃতির প্রচলন করছিল, বাকি পৃথিবীকে 
বাদ দিয়ে । পাশ্চান্ত্য ভ্রমণকারীরা এই দ্বার-রুদ্ধ সমাজের ভেতরে ঢুকতে পারেনি- 
কোনো পাকা বীধানো রাস্তা ছিল না এবং উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি ফেরি চালু 
হলেও, বসফোরাস আসল শহরের অংশ হিসেবে তখনো পরিগণিত হয়নি- এবং 
বসফোরাস প্রাসাদণ্ডলোয় গেড়ে-বসা অটোমানরা তাদের নিজেদের জীবন সম্পর্কে 
কিছু লিখেও যায়নি, কাজেই আমাদের কেবল তাদের পুত্র ও পৌব্রদের স্মৃতিচারণের 
ওপরই নির্ভর করতে হয় । 


৬ ররর ইভা প্রাউস্টিয়ান ভঙ্গীতে লম্বা লম্বা বাক্য 
দিয়ে ভরা । হিসার, যিনি রুমেলিহিসারি 'ইয়ালি' তে বড় হয়েছিলেন, তার যৌবনের 
কিছু অংশ প্যারিসে কাটিয়েছিলেন এবং কবি ইয়াহিয়া কেমাল (১৮৮৪-১৯৫৮)-এর 
বন্ধু ছিলেন । তার সঙ্গে তিনি রাজনীতি-বিজ্ঞান পড়েছিলেন । “বসফোরাস মুনক্ষেপ' 
এবং “বসফোরাস ইয়ালিজ' এই দুটো বই-এ, তিনি একজন অভিজ্ঞ ক্ষুদ্র চিত্র শিল্পীর 
মতো সযত্রে বুনন ও শিল্পকর্মের মাধ্যমে তার সময়ের অবলুপ্ত-প্রায় সংস্কৃতির 
রহস্যময় আকর্ষণকে পুনঃসৃষ্টি করতে চেষ্টা করেছিলেন । 

তাদের দিবাভাগের আচার আচরণ এবং তাদের রাত্রিকালীন ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে 
তিনি লিখেছিলেন । তারা রাত্রিবেলা নৌকোতে সমবেত হয়ে জলের ওপর ক্রীড়ারত 
রজত-শুভ্র জ্যোৎস্না নির্নিমেষে দেখতেন, সাথে সাথে দূরের কোনো দাড় টানা নৌকো 
থেকে সমুদ্রের ওপর দিয়ে ভেসে আসা সঙ্গীত মুর্ছনায় আপুত হতেন । বসফোরাস 
মুনক্কেপ বইটি হাতে নিলেই আমার একটা স্পষ্ট দুঃখ হয় যে, আমি এই বইটির বর্ণিত 
আবেগ ও নীরবতা এই দুটোই সরাসরি উপভোগ করার সুযোগ কখনোই পাইনি । তবে 
আমি এটা উপভোগ করি যে, লেখকের অতীত স্মৃতির প্রতি তীব্র আকর্ষণ তার হৃত 
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স্বর্গের ভেতরকার অন্ধকার এবং অশুভ চোরাপ্রোতের প্রতি তাকে কী রকম অন্ধ করে 
রেখেছিল । চন্দ্রালোকিত রাত্রিতে, যখন দাড় টানা নৌকোগুলো সমুদ্রের একটা শাস্ত 
অংশে সমবেত হত এবং সঙ্গীতের মূর্থনা থেমে যেত, এ এস হিসার-ও তা অনুভব 
করতেন : ‘যখন একটুও হাওয়া বইছে না, জল কখনো কখনো কেঁপে ওঠে, যেন ভেতর 
থেকে এবং ধোয়া সিক্কের মতো প্রতিভাত হয় ।' 


মায়ের সঙ্গে দাড়টানা নৌকোয় আমার মনে হত বসফোরাস পাহাড়ের রঙ, যেন 
কোনো বাইরের আলোর প্রতিফলন নয় । আমার মনে হত যেন বাড়ির ছাদগুলো, প্রেন 
গাছগুলো এবং জুভাস গাছগুলো, সামুদ্রক চিলের ডানাগুলো, যেগুলোর দ্রন্ত আন্দোলনে 
ওরা আমাদের আর অর্ধ-ভগ্ন নৌকো ঘরের দেওয়াল পার হয়ে যায়, এগুলো সব ওদের 
ভেতর থেকে উৎসারিত কোনো মৃদু আলোর আভায় আলোকিত । এমনকি সবচেয়ে 
গরমের দিনেও যখন গরিব পাড়ার বাচ্চাগুলো পারের রাস্তা থেকে সাগরের জলে ঝাপ 
দিত, তখনো সূর্য কিন্তু এই দৃশ্যাবলীর ওপর পূর্ণ কর্তৃত্ব করতে পারত না । 

গ্রীষ্মের সন্ধ্যায়, যখন রক্তিমাভ আকাশ বসফোরাসের আধার রহস্যের সঙ্গে 
মিশে এক হয়ে যেত, তখন জল পাগলের মতো ফেনায়িত হয়ে উছলে উঠত, 
পাগলের মতো দাড় টেনে চলা নৌকোগুলোকে টেনে ধরতে চাইত । কিন্তু সেই 
ফেনায়িত জলের ঠিক পাশেই থাকত সাগরের একটা শান্ত অংশ, যার রঙ ততখানি 
পাল্টাতো না, যাতে মনেটের আকা জলের ওপর লিলিফুলগুলো দোলায়িত হয় । 
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গাছের একটি পাতাও নড়ছে না; বাতাসহীন, শব্দহীন গ্রীষ্মকালীন রাত্রে, যখন 
কোনো লোক মধ্যরাত্রে বসফোরাসের পাড় ধরে একা হেঁটে যায় আর কেবলমাত্র 
নিজের পায়ের শব্দই শুনতে পায়, তখন এমন একটা মুহূর্ত আসবে, যখন সে 
শুনতে পাবে এবং ভয়-ভয় চোখে আভাযুক্ত সাদা ফেনা দেখবে, মনে হবে সেটা 
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অদৃশ্য কোনো জায়গা থেকে উল্ভূত হচ্ছে এবং তখন তাকে আশ্চর্য হয়ে ভাবতেই 
হবে, যেমনটা এ এস হিসার এক সময় ভেবেছিলেন এবং আমিও ভেবেছি, যে 
বসফোরাসের কি আত্মা আছে? 


চি. 


টা. শি 
সস ca a—— তোতা সেটি 


সাইপ্রেস গাছগুলোকে দেখা, উপত্যকার অন্ধকার বনকে, শূন্য এবং অবহেলিত 
'ইয়ালি'গুলোকে এবং মরচে-ধরা কাঠামো 


CIES কেলি একটা শিশুর 
মতো পরিপূর্ণভাবে একে উপ এ জগৎটি সম্পর্কে আরো জানতে চাওয়া, 
বছর বয়েসি লেখক মানসিক পরিতৃপ্তি বলে জেনেছে । যখনই আমি বসফোরাস এবং 
ইস্তাম্বুলের অন্ধকার রাস্তাগুলোর সৌন্দর্য ও কবিতা সম্পর্কে বলতে থাকি, আমার 
ভেতর থেকে একটা কণ্ঠস্বর আমাকে অতিশয়োক্তির বিরুদ্ধে সাবধান করে দেয়; 
এটা একটা প্রবণতা যেটা বোধহয় আমার নিজের জীবনে সৌন্দর্যের অভাবকে 
অস্বীকার করার ইচ্ছা থেকে উদ্ভৃত হয়েছে ৷ যদি আমি আমার শহরকে এত সুন্দর 
আর মনোমুগ্ধকর হিসাবে দেখি, তাহলে আমার নিজের জীবনও তো তাই হওয়া 
উচিত । আগের প্রজন্মের অনেক লেখকই ইস্তামুল সম্বন্ধে লেখার সময় এই 
অভ্যাসের কবলে পড়ে যান- এমনকি যদিও তারা শহরের সৌন্দর্যের উচ্চ প্রশংসা 
করেন, আমাকে তাদের গল্প দিয়ে মস্ত্রমুগ্ধ করেন, তবু আমার মনে পড়ে যায় যে, 
এরা যে জায়গার বর্ণনা করেছেন, সেখানে এখন আর বাস করেন না, বরং 
পাশ্চাত্যের অনুগামী ইস্তাম্বুলের আধুনিক আরামের জীবনকে বেছে নিয়েছেন । 
এইসব পূর্বসুরীদের কাছ থেকে আমি শিখেছি যে, ইস্তাম্বুলের সৌন্দর্যের ওপর 
মাত্রাতিরিক্ত গীতিধর্মী প্রশংসা চাপিয়ে দেওয়ার অধিকার তাদেরই আছে, যারা আর 
সেখানে বাস করে না এবং কোনো অপরাধবোধ ব্যতীত নয় । কারণ কোনো লেখক, 
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যিনি শহরের ধবংস এবং বিষণ্নতা সম্বন্ধে , তিনি কখনোই তার নিজের 
জীবনকে যে ভৌতিক আলো জেলা টসে সম্বন্ধে অনবহিত নন ৷ শহরের 


কি দু'বার বিপজ্জনক স্রোতের মুখে পড়ে আর বার কয়েক পাশ দিয়ে যাওয়া 
জাহাজের ধাক্কায় ঢেউ-ওঠা জলে দুলুনি খেয়ে, মাঝি আমাদের নৌকো থেকে 
নামিয়ে দিত আশিইয়ান রোডের পাদদেশে, রুমেলিহিসারি পয়েন্টের ঠিক আগে, 
যেখানে একেবারে তীর পর্যন্ত স্রোত চলে আসত । তারপর মা আমাদের পয়েন্টের 
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পাশ দিয়ে ঘুরে হাটিয়ে নিয়ে যেতেন, ওখানে বসফোরাস ছিল সবচেয়ে সরু । 
তারপর দাদা আর আমি কিছুক্ষণ কামানগুলোর কাছে খেলা করতাম; কামানগুলো 
বিজেতা মেহমেত শহর অবরোধ করার সময় ব্যবহার করেছিলেন আর এখন 
প্রাসাদের দেওয়ালের বাইরে বসানো আছে । এই বিশাল পুরোনো সিলিন্ডারের 
ভেতর মাতাল আর ভবঘুরেরা রাত কাটাত- ভেতরটা মল-মুত্র, ভাঙা কাচ, 
দোমড়ানো টিনের কোটো, সিগারেটের টুকরোতে ভর্তি, এগুলোর ভেতরে তাকালে 
না ভেবে পারতাম না যে, আমাদের মহান এঁতিহ্য, অন্তত যারা এখনো এখানে বাস 
করে, তাদের কাছে, একটি বোঝার অগম্য প্রহেলিকা । 
যখন আমরা রুমেলিহিসারি ফেরি স্টেশনে পৌছতাম, মা তখন একটা পাথর 
বসানো রাস্তা আর খানিকটা ফুটপাথ, এখন জায়গাটা একটা ছোট কফি হাউস 
দখল করে আছে, দেখিয়ে বলতেন, “এখানে একটা কাঠের "ইয়ালি' ছিল । যখন 
আমি ছিলাম একটা ছোট্ট মেয়ে, তোমাদের নানাজী গ্রীন্মকালটা কাটানোর জন্য 
আমাদের এখানে নিয়ে আসতেন ।” এই গ্রীষ্মকালীন আবাস, যেটা, আমি 
ভাবতাম পুরোনো, ভাঙাচোরা আর ভৌতিক, এটা সব সময় আমার মনের মধ্যে, 
এর সম্বন্ধে প্রথম যে গল্পটা আমি শুনেছিলাম, তার সঙ্গে জড়িয়ে ছিল । গল্পটা এ 
রকম : এই বাড়িটার মালকিন ছিল এক র মেয়ে । সে একতলাতেই 
থাকত । একদিন সেই মেয়েটি রহস্যময় খুন হয়ে গেল, খুন করেছিল নাকি 
চোরেরা । ওই সময়ে, মধ্য তিরিশেট১এ্রামার মা তীর গ্রীন্মকালটা এখানেই 
কাটিয়েছিলেন ৷ এই ভয়ের গল্প হু আমার কেমন অবস্থা হয়েছিল, তা দেখে 
মা সঙ্গে সঙ্গে আমার দৃষ্টি ঝুট্িশ্মী দিয়েছিলেন ওই বাড়ির বর্তমানে অবলুপ্ত 
ন ্উদীকে, আর অন্য আরেকটা গল্প বলতে শুর করে 
দিয়েছিলেন । মুখে একটা বিষণ্ন হাসি মাখিয়ে মা বলতেন সেই সময়ের কথা 
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যখন আমাদের নানা, আমাদের নানীমার রান্না করা ওকরা স্টু খেয়ে ভাল 
লাগেনি বলে এমন রেগে গিয়েছিলেন যে, পাত্রটা জানালা দিয়ে বসফোরাস-এর 
ERLE HALE 


EON hy EUS HAN 0d EEE SN 
উত্তুরে হাওয়াকে এবং শীতকালের ঠান্ডাকে আটকাতে পারত না । একেবারে 
জলের ধারেই এগুলো গড়ে উঠেছিল এবং তাই এগুলোকে গরম রাখা অত্যন্ত 
কঠিন ও ব্যায়সাধ্য ছিল । যেহেতু প্রজাতন্ত্র আমলের ধনীরা অটোমান পাশাদের 
মতো ক্ষমতাশালী ছিল না এবং টাকসিম-এর চারপাশের মহল্মাগুলোতে 
নিজেদের আযাপার্টমেন্টে বসে নিজেদের বড় বেশি পাশ্চাত্ত্য মনোভাবাপন্ন মনে 
করত আর দূর থেকে বসফোরাসকে দেখত, সে জন্য বর্তমানে দুর্বল হয়ে যাওয়া 
ও নীচুতলার বাসিন্দা হয়ে যাওয়া পুরোনো অটোমান পরিবারগুলো, পাশার 
সন্তানেরা কিংবা এ এস হিসারের মতো লোকেদের আত্মীয়-স্বজনরা তাদের 
বস্নফোরাসের তীরের পুরোনো "ইয়ালি'-গুলোর জন্য কোনো খদ্দের পেত না। 
এবং এই কারণেই, আমার সারা ছেলেবেলাটায় এবং সত্তরের দশক পর্যন্ত যখন 
শহরটা প্রসারিত হচ্ছিল, তখন বেশির ভাগ “ইয়ালি' এবং প্রাসাদগডলো, হয় 
পাশাদের পৌত্র-প্ুরপৌত্রদের আর সুলতানের হারেমের ছিটিয়াল 
মেয়েমানুষগডলো, যারা সেখানে বাস করত, তাদের মধ্যে উত্তরাধিকার মামলায় 


৬৪  ওরহান পামুক 


দুনিয়ার পাঠক এক হও!  www.amarboi.com ~ 


জড়িয়ে গিয়েছিল, না হয়, সেগুলো ভাগ হয়ে হয়ে আ্যাপার্টমন্টে হিসাবে বা 
একঘরের ফ্ল্যাট হিসাবে ভাড়া দিয়ে দিয়েছিল; রঙ চটে গেছে, ঠান্ডায় আর 
জলীয় বাশ্পে কাঠের রঙ কালচে মেরে গেছে, অথবা অজানা অচেনা লোকেরা 
ওই জায়গায় আধুনিক ত্যাপার্টমেন্ট বানানোর আশায় হয়তো আগুন লাগিয়ে 
পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছে । 


১৯৫০ সালের শেষের দিকে (টী রবিবারই রবিবার হত না, যদি না আমার 
বাবা বা চাচাজী আমাদের ১৯৫২ সালের ডজ গাড়ি করে বসফোরাসে প্রাতর্ত্রমণ 
করতে নিয়ে যেতেন । বিলুপ্তপ্রায় অটোমান সংস্কৃতির পদচিহ্ন, যতই শোকাবহ 
হোক, আমাদের ক্ষতি করতে পারত না । যাই হোক না কেন, আমরা ছিলাম 
প্রজাতন্ত্র যুগের নতুন ধনীর দল; কাজেই এ এস হিসারের 'বসফোরাস 
সভ্যতা'র শেষ চিহন্টুকু পর্যন্ত কার্যত আমাদের কাছে একটা নিশ্চিত আশ্বাস 
ছিল । একটা মহান সভ্যতার উত্তরণ দেখে আমরা সান্ত্বনা পেতাম, এমনকি 
গর্বিতও বোধ করতাম । আমরা সর্বদাই এমিরগান-এর “সিনারালতি' কাফেতে 
“পেপার হালুয়া'র জন্য যেতাম এবং এমিরগান বা বেবেকের কাছে উপকূল 
বরাবর হাঁটতাম, জাহাজগুলোর চলাচল দেখতাম; রাস্তায় কোনো একটা 
জায়গায় গাড়ি থামিয়ে মা, হয় একটা ফুলদানী, অথবা দুটো বড় বড় গোল্ডফিশ 
কিনতেন। 

যখন বড় হলাম, বাবা-মা এবং দাদার সঙ্গে এই বাইরে বেড়ানোগুলো আমার 
একঘেয়ে লাগত আর আমাকে বিষণ্ন করে তুলত । ছোট ছোট পারিবারিক কলহ, 
আমার দাদার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতা, যাতে প্রত্যেকটা খেলাই শেষ পর্যন্ত মারামারি পর্যন্ত 
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গড়াত, একটা গাড়ি নিয়ে ঘুরে বেড়ানো ক্ষুদ্রতম একটা পরিবারের অসন্তোষ, 
তাদের জ্যাপার্টমেন্টের কারাগার থেকে সাময়িক মুক্তির আশা, এই সব কিছু মিলে 
বসফোরাসের প্রতি আমার ভালোবাসাকে বিষাক্ত করে তুলত, যদিও তা সত্বেও 
আমি বাড়িতে পড়ে থাকতে চাইতাম না । পরবর্তী সময়ে যখন আমি অন্য অসুখী, 


তিক পাননি কি 
রি ৮ এ 
এ 23৬৭ দি ী 
৫ ১৮৮, ] ৮ 


দেখতাম, ওই একই, রবিব বাইরে বেড়ানো পরিবার, তখন আমার জীবন আর 
অন্যের জীবনের এই মিলগুলোই কেবল আমাকে প্রভাবিত করত, তা নয়, আমার 
মনে এই সত্য ছাপ ফেলত যে, অনেক ইস্তামুল পরিবারের জন্যও বসফোরাসই 
তাদের একমাত্র সান্ত্বনার জায়গা ৷ 

ধীরে ধীরে সেসব লোপ পেতে লাগল । “ইয়ালি'গুলো, যেগুলো একের পর এক, 
পুড়িয়ে ফেলা হল, আমার বাবা আমাকে দেখিয়েছিলেন যে মাছ ধরার ফাঁদ, 
সেগুলো, “ইয়ালি' থেকে 'ইয়ালি'তে নৌকো নিয়ে বিক্রি করতে যাওয়া ফল- 
ওয়ালারা, বসফোরাসের সেই বেলাভূমি যেখানে মা আমাদের সাতার কাটতে নিয়ে 
যেতেন, বসফোরাসে সাতার কাটার সেই পুলকানুভূতি, সেই ফেরি স্টেশনগুলো, 
যেগুলো সৌখিন রেস্তরাতে পরিবর্তিত হবার আগে পরিত্যক্ত হয়ে পড়েছিল; যে 
মেছুড়েরা তাদের নৌকোগুলো ফেরি স্টেশনের একেবারে গায়েই নোঙর করত, 
তারাও কোথায় যেন চলে গেল, এখন আর নেই । এখন আর তাদের নৌকো ভাড়া 
করে বসফোরাসে ছোট ছোট বেড়ানো সম্ভব নয় । কিন্তু আমার কাছে, একটা জিনিস 
একই রয়ে গেছে; আমাদের সকলের হৃদয়ে বসফোরাস-এর স্থান । যেমন আমার 
ছেলেবেলায়, তেমনি আজও বসফোরাসকে আমরা আমাদের সুস্বাস্থ্যের উৎস বলে 
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মানি, আমাদের অসুস্থতার প্রতিকার বলে মানি, আর মানি সব শুভ ও মঙ্গলের অনন্ত 
উৎস হিসাবে, যা এই শহর ও তার অধিবাসীদের বাচিয়ে রাখে | 

‘জীবন অত খারাপ হতে পারে না’, আমি মাঝে মাঝেই ভাবি । “যাই ঘটুক না 
কেন, আমি সর্বদাই বসফোরাসের পার ধরে হেঁটে যেতে পারি ।' 
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মেলিং-এর বসফোরাস 


সমস্ত পাশ্চাত্ত্য চিত্রকরেরা বসফোরাস-কে এঁকেছেন, তাদের মধ্যে 

একমাত্র মেলিং-কেই আমি সবচেয়ে স্বতন্ত্র এবং প্রত্যয়ী বলে মনে 
করি । তার বই, ভয়েজ পিতরেক্ষিউ দ্য কনস্তানতিনোপল এত্‌ দেস্‌ রাইভূস্‌ দু 
বসফোর'-এই বই-এর নামটি পর্যন্ত আমার কাছে কবিতা মনে হয়, ১৮১৯ সালে 
প্রকাশিত হয়েছিল; ১৯৬৯ সালে আমার মেসো, সেভকেত রাডো, একজন কবি 
এবং প্রকাশক, এই বই-এর একটা আদ্ধেক প্রতিরূপ বার করেন, 
আর যেহেতু আমার হৃদয়ে তখন ছবি 
আমাকে ওই বই এর এক কপি উপহার 
খোঁচা পর্যন্ত ঘণ্টার পর ঘণ্টা পর্যবেক্ষণ রুট 


আর ওগুলোর মধ্যে, আমার ধারণা 
খুজে পেতাম । একজন স্থপতি বা 


১, on 


454, 
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একজন গাণিতিক-এর মতো সৃম্ম বিশদের প্রতি মনোযোগ এই চিত্রাঙ্কনে ছিল, শুধু 
তার জন্যই আমার এই বিভ্রান্তি হয়নি, পরবর্তীকালে এই ছবিগুলো থেকে যে 
খোদাই-চিত্রগুলো তৈরি করা হয়েছিল, সেগুলো দেখে । মাঝে মাঝে যখন আমি 
একটি মহান অতীতকে বিশ্বাস করবার জন্য হন্যে হয়ে যেতাম এবং আমাদের যতো 
যারা পাশ্চাত্য শিল্প ও সাহিত্যে অতিরিক্ত প্রভাবিত হয়ে পড়েছেন, তারা প্রায়ই এই 
রকম ইস্তাম্ুলের প্রতি উৎকট স্বদেশপ্রীতিতে আক্রান্ত হন- তখন আমি মেলিং-এর 
খোদাই চিত্ৰগুলো দেখে সাত্তুনা পেতাম । কিন্তু যতই আমি ভাবাবেগে আপুত হই না 
কেন, আমি এ বিষয়ে অত্যন্ত সচেতন যে, মেলিং-এর ছবিগুলো যে এত সুন্দর, তার 
আংশিক কারণ হল আমাদের দুঃখজনক উপলন্ধি যে, এই ছবিগুলোতে যা আঁকা 
হয়েছে, তার আজ আর কোনো অস্তিত্বই নেই । বোধহয় এই জন্যই আমি এই 
ছবিগুলো বার বার দেখি, কারণ এরা আমাকে বিষণ্ন করে তোলে । 

জন্ম ১৭৬৯ সালে, আতন্তোইন-ইগনেস মেলিং ছিলেন একজন খাঁটি 
ইউরোপিয়ান; একজন জার্মান, যার পূর্বপুরুষরা ছিলেন ফরাসি এবং ইতালিয়ান । 
বাবা ছিলেন কার্সলরুহেতে গ্র্যান্ড ডিউক কার্ল ফ্রেডরিক-এর প্রাসাদে একজন ভাস্কর 
আর মেলিং বাবার কাছেই প্রথম পাঠগ্রহণ করেন । তারপর তিনি তার কাকার সাথে 
চিত্রাঙ্কন, স্থাপত্য এবং গণিত শিখবার জন্য গঁ যান । উনিশ বছর বয়েসে 
সেই সময়ে ইউরোপে ধীরে ধীরে 
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হবে । শুরুতে মেলিং পেরা আঙ্ুর-বাগিচায় একজন শিক্ষক হিসেবে কাজ করেন, 
সেখানে দূতাবাসগুলোর চারপাশের মহল্লাগুলোতে একটা আন্তর্জাতিক সমাজ ব্যবস্থা 
গড়ে উঠছিল এবং বর্তমানের বিওগ্লু-র প্রথম বীজ সেখানেই আমরা দেখি । যখন 
সেলিম ৩-এর বোন হাতিশ সুলতান প্রাক্তন ডেনমার্কের রাষ্ট্রদূত ব্যারন দ্য হাব্স্‌-এর 
বুযুকদের-এর বাড়ির বাগান পরিদর্শনে আসেন, তখন তিনি ওই রকম একটি বাগানের 
জন্য ইচ্ছাপ্রকাশ করেন এবং ব্যারন তরুণ মেলিং-এর নাম সুপারিশ করেন। 

হাতিশ সুলতানের জন্য মেলিং প্রথম যে কাজটি করেন, তা হল বাবলা গাছ ও 
জলপাই জাতীয় ফুলগাছ দিয়ে পাশ্চাত্ত্য ধাচের একটা গোলকধার্ধার মতো বাগান 
নকশা করা । পরে তিনি সুলতানের দেফতারদারবুরনৃ-র (বসফোরাসের ইউরোপীয় 
উপকূলে বর্তমানে কুরুসেসমে এবং অর্তাকোয় নামে পরিচিত দুটো শহরের 
মাঝখানে) রাজপ্রাসাদের জন্য একটা ছোট, সুসজ্জিত “কস্কৃ' তৈরি করেন । এই 
স্তম্তশেণী পরিশোভিত, অত্যাধুনিক ধ্রুপদী বাড়িটির এখন আর অস্তিত্ব নেই, মেলিং- 
এর নিজের আকা চিত্র থেকেই কেবল এটার সম্বন্ধে জানতে পারি । এটি কেবলমাত্র 
বসফোরাসের পরিচিতিই দেয় না, এটি একটি আদর্শের প্রতিষ্ঠা করে, যাকে 
ওপন্যাসিক আহমেত হামদি তানপিনার নি CSS) GUE ict 


তারপর মেলিং সেলিম রা বেসিকতাস প্রাসাদের 
সংযোজিত অংশের নির্মাণ ও অলঙ্করণের তত্ত্বাবধান করেন এবং এখানেও ওই একই 
ধরনের হাওয়া বাতাস যুক্ত অত্যাধুনিক ধ্রুপদী নকশা ব্যবহার করেন, যেটা 
বসফোরাসের আবহাওয়ার পক্ষে উপযুক্ত । সেই একই সময়ে তিনি হাতিশ 
সুলতানের, বর্তমান যুগের ভাষায়, অভ্যন্তরীণ সজ্জাশিল্পী হিসাবে কাজ করতে 
থাকেন। তার জন্য ফুলের টব কেনা, সুচীশিল্প করা রুমালে মুক্তো সেলাই করে 
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বসানো এবং মশারি বোনার তদারক ইত্যাদি করতেন, সাথে সাথে রবিবারে 
এঁরা দুজনে যে চিঠিপত্র পরস্পরকে লিখেছিলেন, তা থেকেই আমরা এসব কথা 
জানতে পেরেছি । এই সব চিঠিগুলোতে মেলিং ও হাতিশ সুলতান একটা ছোট 
বুদ্ধিমূলক পরীক্ষা চালিয়েছিলেন। আতাতুর্ক ১৯২৮ সালে যে “অক্ষর বিপ্রব'-এর 
সূচনা করেছিলেন, তারও একশ ত্রিশ বছর আগে এরা দুজনে ল্যাটিন অক্ষর ব্যবহার 
করে তুর্কী ভাষায় লিখতেন । তাদের সময়ের ইস্তাম্ুল স্মৃতিকথা বা উপন্যাস লিখতে 
জানত না, তবুও তাদের এই চিঠিগুলোকে ধন্যবাদ, এর থেকেই সুলতানের মেয়ে 
কেমনভাবে কথা বলতেন, তার একটা মোটামুটি আভাস আমরা পাই । 


মাস্টার মেলিং, মশারী কবে আসছে? দয়া করে বলুন, আগামীকাল... ওদের 
বলুন, এক্ষুনি কাজ শুরু করতে, শিগগিরই আপনার দেখা পেতে চাই... একটা 
আশ্চর্য খোদাই শিল্প... ইস্তাম্বুলের ছবিটা পাঠানো হয়েছে, ওটার রঙ হালকা হয়ে 
যায়নি,... চেয়ারটা আমার পছন্দ হয়নি, ওটা আমি চাইনা । আমি চাই সোনার 
জল-করা চেয়ার... আমার বেশি সিদ্ধ চাই না, কৃম্ত প্রচুর সিদ্কের সুতো ব্যবহার 


জনিত 5 
লেখালেখি শুরু করেন, তখন ওঁর বয়স তিরিশও হয়নি । তীর স্বামী, সৈয়দ আহমেদ 
পাশা, এরজুরুম-এর রাজ্যপাল ছিলেন এং তাই ইস্তাম্বুলে খুব কমই থাকতেন । 
ফরাসীবিরোধী মানসিকতা প্রচুর পরিমাণে ছড়িয়ে পড়ে; সেই রকম সময়েই মেলিং 
একটি জেনোইজ মেয়েকে বিবাহ করেন এবং তার তখনকার হাতিশ সুলতানকে 
লেখা সবিলাপ চিঠিগুলো থেকে আমরা জানতে পারি যে, তিনি তখন 
রহস্যজনকভাবে অনুগ্রহ থেকে বঞ্চিত হয়েছেন । 


ইয়োর হাইনেস, শনিবার আমি, আপনার বিনীত ভৃত্য, আমার পরিচারককে 
আমার মাস মাহিনা নেবার জন্য পাঠিয়েছিলাম... ওরা বলল যে, মাহিনা বন্ধ 
করে দেওয়া হয়েছে... ইয়োর হাইনেসের কাছ থেকে এত অনুগ্রহ পাবার পর 
আমি ভাবতে পারছি না যে, এই হুকুম আপনার কাছ থেকে এসেছে... এই 
গুজব, এ নিশ্চয়ই ঈর্ধ্যা প্রসৃত... এর কারণ, ওরা দেখেছে ইয়োর হাইনেস তার 
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হবে, কিন্তু কেমন করে যাব? হাতে একটাও পয়সা নেই । বাড়িওয়ালা ভাড়া চাইছে, 
স্ত্রীর গুটিবসম্ত হয়েছে, ডাক্তারকে ৫০ কুরু দিতে হবে । কিন্তু এই টাকা কোথায় 
পাব? আমি যতই দরবার করি না কেন, যতই জলপথে নৌকোয় বা স্থলপথে 
যাতায়াত করতে খরচ করি না কেন আপনার কাছ থেকে কোনো অনুকূল সাড়া 
এখনো পেলাম না... আপনাকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করছি, হাতে একটাও পয়সা 


হাতিশ সুলতান তার শেষ মিনতিও যখন অগ্রাহ্য করলেন, তখন মেলিং 
ইউরোপে ফিরে যাবার প্রস্তুতি নিলেন এবং অন্য কোনো উপায়ে টাকা রোজগারের 
কথা ভাবতে লাগলেন । মনে হয়, এই মতলবটা তখনই ওর মাথায় এসেছিল যে, 
বড় বড় পূর্ণাঙ্গ ছবিগুলো, যেগুলো তিনি বেশ কিছুদিন ধরে আকছিলেন, সেগুলোকে, 
তার রাজপ্রাসাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ভাঙিয়ে একটা খোদাই চিত্রের বই হিসাবে 
বার করে, তিনি লাভ করবেন । ইস্তাম্বুলের দ্য আযাফেয়ার্স এবং একজন 
সুপরিচিত প্রাচ্যবিদ, পিয়ের রুফিন-এর য়, তিনি প্যারিসের প্রকাশকদের 
সঙ্গে চিঠি বিনিময় করতে লাগলেন । যৃ্টী মেলিং ১৮০২ সালে প্যারিসে ফিরে 


বাস 
টাই রি রাকার ভিলেজ 
যখন আমরা এই বিশাল বইটার আটচল্লিশটা খোদাই ছবি দেখি, প্রথমেই যেটা 
আমাদের মনে দাগ কাটে, তা হল ওর যথাযথতা । যখন আমরা একটি লুপ্ত জগতের 
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প্রাকৃতিক ভূচিত্রগুলো সমীক্ষা করি, এগুলোতে সূক্ষ্ম স্থাপত্যের বিশদ অঙ্কন এবং 
দক্ষতার সঙ্গে দৃশ্যগুলোর নিপুণ উপস্থাপন উপভোগ করি, তখন আপাতদৃষ্টিতে 
সত্যের প্রতীয়মানতার জন্য আমাদের আকাঙ্খা পূর্ণ হয় । হারেমের ভেতরের একটি 
ট্যাবলো দৃশ্য সম্বন্ধেও এই কথা একদম সত্যি- এই ছবিটা আটচন্ল্িশটা খোদাই 
ছবির মধ্যে সবচেয়ে উদ্ভট, তা সত্তেও স্পষ্ট বোঝা যায় যে 'গথিক' আঙ্গিকের 
সম্ভাব্য উপস্থাপনা খুঁজে বের করতে একজন দড্রাফটসম্যান-এর নিপুণ দক্ষতার 
পরিচয় এতে রয়েছে । সাধারণ বীভৎস পাশ্চাত্ত্য ছবিগুলোতে হারেমের যে উদ্ভট 
যৌনতার প্রকাশ দেখা যায়, তার থেকে অনেক উঁচুতে এই ছবিগুলো, যাতে মর্যাদা 
ও মার্জিত সৌন্দর্য দৃশ্যগুলোতে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে এবং তা এত আন্তরিকতার 
সঙ্গে করা হয়েছে যে, ইস্তাম্বুলের লোকেরাও এই ছবি দেখে আশ্বস্ত হবে ৷ ছবির 
প্রাস্তগুলোকে মনুষ্যত্মময় করে তুলে মেলিং ছবির ভেতরকার তত্বমূলক আবহাওয়ার 
সঙ্গে একটা সমন্বয় সাধনের চেষ্টা করেছেন । হারেমের নিচের তলায় আমরা দুজন 
মেয়েলোককে দূরের দেওয়ালের পাশে দাড়িয়ে থাকতে দেখি । তারা পরস্পরকে 
প্রেমময় আলিঙ্গন করছে, ঠোঁটে ঠোট, কিন্তু অন্যান্য পাশ্চাত্ত্য চিত্রশিল্পীদের মতো 
রর ডিবির শি 


৯ তার আকা ইস্তামুলের প্রতি আকর্ষণ করে । 
তার বই-এর একেবারে ২৪ একটা মানচিত্র রেখেছেন আর তাতেই মেলিং 
ট ট্যাবলো দৃশ্যাবলী কোথায় কোথায় অবস্থিত, কোন্‌ 
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অবিচ্ছিন্নতা লক্ষ করেছি, যেটা কেবলমাত্র যারা বসফোরাসকে খুব ভালোভাবেই 
জানে, তারাই বুঝতে পারবে । যখন এই লুপ্ত জগৎ ছেড়ে আমার বর্তমান জীবনে 
পুনঃপ্রবেশ করার সময় আসে, তখন এই ব্যাপারটা উল্টো দিক থেকেও সত্যি হয়ে 
ওঠে । হ্যা, আমি নিজেকে বলি, ঠিক যখন তুমি তারাবিয়া উপসাগর ছেড়ে চলে 
আসছ, এবং সমুদ্র এখন মোটেই শান্ত নয়, হঠাৎ ব্ল্যাক সী থেকে ঝাঁপিয়ে পড়া 
উত্তরে বাতাস এর জলকে উত্তাল করে তুলছে, আর দ্রুত ওঠা অশান্ত ঢেউগুলোর 
চূড়ায় সেই একই ছোট ছোট, রাগী, অধৈর্য বুদবুদণ্ডলো, যা মেলিং তার ছবিতে 
এঁকেছেন । হ্যা, সন্ধ্যাবেলায় বেবেক-এর ওপরের দিকে পাহাড়গুলোর জঙ্গলে ঠিক 
এই রকম অন্ধকার নেমে আসে এবং কেবল আমার মতো, অথবা মেলিং-এর মতো 
এমন কেউ যে এখানে অন্তত দশ বছর বাস করেছে, সেই জানবে এই অন্ধকার 
কেমন যা ভেতর থেকে উঠে আসে । প্রচলিত ইসলামিক উদ্যানে এবং বেহেস্ত-এর 
ইসলামিক চিত্রগুলোতে সাইপ্রেস গাছকে প্রাধান্য দেওয়া হয় এবং মেলিং-এর 
চিত্রগুলোতেও এই গাছগুলোকে প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে যেমন কিনা পারস্যের 
কষদ্রচিত্রগুলোতে দেখা যায়; ঝজু, সবলভাবে দাড়িয়ে আছে, যেন ঘনীভূত অন্ধকার, 
চিত্রগুলোতে একটা কাব্যিক মুর্ছনা এনে দিয়েছে । মলি যখন বসফোরাসের পাইন 
গাছের বক্রতা এবং কুঞ্চনগুলো আঁকেন, তিনি পাশ্চাত্ত্য চিত্রকরদের মতো 
গাছের শাখাগুলোকে অতিরিক্ত অবয়ব দান পরে একটা নাটকীয় অভিঘাত সৃষ্ট 
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তিনি তীর মানুষ চরিত্রগুলোকে তাদের তীব আবেগপ্রবণতার মুহূর্তেও দেখেন । এটা . 


সত্যি যে, তিনি মানুষের ভাবভঙ্গিগুলো আঁকতে তেমন দক্ষ নন এবং এটাও সত্যি 
যে, বসফোরাসের বুকে বসানো নৌকো ও জাহাজগুলো সময় সময়ে অগোছালো 
মনে হয় (ওগুলো দেখে মনে হয় যেন ওরা সোজাসুজি আমাদের দিকেই আসছে); 
বাড়ি এবং মনুষ্যাকৃতি আঁকতে তিনি যে গভীর মনোনিবেশ করেছেন, তা সত্তেও, 
তিনি সময়ে সময়ে এগুলোকে বাচ্চাদের ছবি আঁকার মতো সঠিক আকৃতির করতে 
পারেননি, কিন্তু এই ভুল-ত্রটির মধ্যেই আমরা মেলিং-এর কবিতার মুখোমুখি হই; 
এবং তার এই কাব্যিক দৃষ্টিভঙ্গিই তাকে এমন এক চিত্রশিল্পী বানিয়েছে, যিনি 
আধুনিক যুগের ইস্তাম্বুলীয়দের সঙ্গে কথা বলেন ৷ যখন আমরা লক্ষ করি যে, হাতিশ 
সুলতানের প্রাসাদের মেয়েগুলোর আর সুলতানের হারেমের মেয়েগুলোর মুখশ্রী 
এমন একই রকম যে তাদের সকলকে বোন বলে মনে হয়, তখন আমরা মেলিং-এর 
দৃষ্টিভঙ্গির শিশুসুলভ সারল্য দেখে হাসি আর ক্ষুদ্র চিত্রশিল্পীদের সঙ্গে তার একাত্মতা 
লক্ষ করে গর্ব অনুভব করি । 

শহরের স্থাপত্য, ভৌগোলিক অবস্থানগুলো এবং দৈনন্দিনতার খুঁটিনাটি সততার 
সঙ্গে উপস্থাপনা করে মেলিং আমাদের এই র সোনালী দিনগুলোর কথা মনে 
করিয়ে দেন, যা অন্যান্য পাশ্চাত্য রা পাশ্চাত্য আঙ্গিকের দ্বারা 
প্রভাবিত, কখনো করতে পারেননি । তার তিনি পেরা-র একটি জায়গা 
নির্দেশ করেছেন, যেখান থেকে তিনি টি দ্‌ এবং উস্কুদার এই দুই জায়গার 
ছবি আকেন আর এই জায়গাটা, এইউুহূর্তে আমি যেখানে বসে এই লাইনগুলো 
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লিখছি, অর্থাৎ সিহাঙ্গির-এ আমার পড়ার ঘর, সেখান থেকে মাত্র চন্লিশ পা দূরে; 
যখন তিনি টোপকাপি প্রাসাদটি আকেন, তখন তিনি সেটা টোফেন-এর উৎতরাইতে 
অবস্থিত একটা কফি হাউসের জানালার ভেতর দিয়ে দেখেন এবং তিনি 
ইওয়াইউপ-এর উত্রাইতে বসে ইস্তামুলের দিগন্তের দৃশ্য আকেন । আমাদের জানা 
এবং অস্তরঙ্গভাবে ভালোবাসার এই সমস্ত দৃশ্যগুলোতে তিনি একটা স্বর্গের আভাস 
দেন, যাতে এখন আর অটোমানরা বসফোরাসকে কতকগুলো গ্রিক মেছুড়েদের 
গ্রামের সমষ্টি বলে ভাবে না, বরং ভাবে যে এটা এমন একটা জায়গা যেটা তারা 
নিজেদের জন্য দখল করে নিয়েছে । স্থপতিরা এখন পাশ্চান্তের টানে সাড়া দিয়ে 
বিশুদ্ধতাকে বিসর্জন দিয়েছেন । এর কারণ এই যে, মেলিং আমাদের একটা চলমান 
সংস্কৃতির এমন নিখুত বর্ণনা দিয়েছেন, যাতে সেলিম ৩-এর পূর্বেকার অটোমান 
সাম্রাজ্য বহু দূরের বলে মনে হয় । 

মার্য়েরিট ইওরসেনার একবার লিখেছিলেন, তিনি 'একটা আতসকাচ হাতে 
নিয়ে' পিরানেসির অষ্টাদশ শতাব্দীর ভেনিস ও রোমের খোদাই চিত্র পর্যবেক্ষণ 
করেছিলেন; মেলিং-এর ইস্তামুলের দৃশ্যাবলীর মনুষ্য মূর্তিগুলোকেও আমি ঠিক 
অমনিভাবেই দেখতে চাই । টোফেন স্কোয়ার ফোয়ারার ছবি দিয়ে 
যেতেন এবং এগুলোর 
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ধন্যবাদ, আমরা এখন দেখি যে, এই ফোয়ারাটি মেলিং-এর সময়ে রাস্তার 
উপরিভাগ থেকে একটু উঁচুতে ছিল । আর এখন রাস্তাগুলো পাথর দিয়ে বাধানো 
এবং তারপর উপর্ষ্যপরি আসফল্টের স্তরের পর স্তর দিয়ে ঢাকার ফলে ফোয়ারাটি 
যেন একটি গর্তের মধ্যে অবস্থিত বলে মনে হয় । প্রত্যেকটি বাগানে, প্রত্যেকটি 
রাস্তায়, আমরা দেখি যে মায়েরা বাচ্চাদের হাত শক্ত করে ধরে আছে (পঞ্চাশ বছর 
পর, থিয়োফাইল গতিয়ের বললেন যে, মেলিং মেয়েদের বাচ্চাসহ আকতে 
ভালোবাসতেন, কারণ তিনি তাদের একলা হাঁটা মেয়েদের চাইতে বেশি শান্ত এবং 
সম্মানের যোগ্য বলে মনে করতেন) । 

তার শহর (আমাদের শহরের মতো), কাপড় ও খাদ্যদ্রব্যের ফেরিওয়ালাতে 
ভর্তি ছিল এবং তারা তেপায়া টেবিলের ওপর তাদের মালপত্র সাজিয়ে রাখত; 
বেসিকটাস-এর পুরোনো মাছ ধরার ঘাটে বসে একটি যুবক মাছ ধরছে (এবং 
মেলিংকে আমি এত বেশি ভালোবাসা সত্তেও, বলব না যে, বেসিকটাসের সমুদ্র উনি 
যেমন এঁকেছেন তেমন শান্ত কখনোই নয়); এই যুবকটির পাশে, মাত্র পাচ পা দূরে 
দুজন রহস্যময় লোক রয়েছে, যাদের ছবি "দ্য হোয়াইট কাসল' পত্রিকার তৃকী 
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সংস্করণের মলাটে ছাপা হয়েছে; কান্দিল্পসির পাহাড়ের ওপর একটি লোককে একটি 
নাচিয়ে ভালুকের সঙ্গে দেখা যাচ্ছে এবং তার সহকারী একটা তামুরীন বাজাচ্ছে; 
সুলতানাহ্‌মেত স্কোয়ারের (মেলিং-এর ভাষায় হিঙ্লোড্রম) মাঝখানে একটি লোক, 
ভীড় ও স্তন্ভগুলোর দিকে ভ্রক্ষেপ না করে খাঁটি ইস্তাম্বলীয়দের মতো, তার ভারবাহী 
গাধার পাশে পাশে ধীরে হেঁটে যাচ্ছে; একই ছবিতে জনতার দিকে পেছন ফিরে 
বসে একটি লোক সিসেম রোল বিক্রি করছে, যেগুলোকে আমরা এখনো “সিমিট্স' 
বলি এবং তার তেপায়া টেবিলটাও আজকালকার কোনো কোনো 'সিষিট' বিক্রেতার 
তেপায়া টেবিলের মতো হুবহু । 

স্ত্ভ যতই মহান হোক বা দৃশ্য যতই চমৎকার হোক, মেলিং কখনো সেগুলোকে 
তার ছবিতে প্রাধান্য দিতেন না। পিরানেসির মতোই যদিও তিনি দৃষ্টিভঙ্গি 
ভালোবাসতেন, তবুও মেলিং-এর ছবিগুলো কখনোই নাটকীয় হত না (এমন কি, 
যখন টোফেন-এর নৌকোর নাত; ঝগড়া করছে, তখনো না!) । পিরানেসির 
খোদাই চিত্রগুলোতে স্থাপত্যের লন্মলোর নাটকীয় হিংস্রতা মানুষকে পিষে মারে; 
এতে মূর্তিগুলো উত্তট, ভিখিরি, বকলাঙ্গ-পঙ্গ এবং বীভৎস কদাকার হয়ে ওঠে । 
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মেলিং-এর দৃশ্যাবলী আমাদের একটা আনুভূমিক নড়াচড়ার আভাস দেয়; কোনো 
কিছুই দৃষ্টির সামনে লাফ দিয়ে ওঠে না; ইস্তাম্বুলের ভূগোল এবং স্থাপত্যের অসীম 
সম্ভাবনাকে ব্যবহার করে তিনি আমাদের একটা আশ্চর্য স্বর্গের সন্ধান দেন এবং 
আমাদের অবসর সময়ে এই স্বর্গ ভ্রমণে আমন্ত্রণ জানান । 

যখন তিনি ইস্তাম্বুল ছেড়ে চলে যান, ততদিনে তিনি তার জীবনের অর্ধেক সময় 
এখানে কাটিয়ে দিয়েছেন । কাজেই এটা বলা ঠিক হবে না যে, তীর ইস্তাম্বুলের 
সময়টা ছিল একটা ‘শিক্ষা'; এইসব বছরগুলোতে তিনি কী দিয়ে তৈরি, তা বুঝতে 
পেরেছিলেন; এখানেই তিনি তার রোজগার শুরু করেন এবং এই রোজগার করতে 
করতেই তিনি তার প্রথম কাজগুলো করেন । ইস্তামুলকে এখানকার অধিবাসীরা 
যেমনভাবে দেখে, মেলিং তা দেখে তার চিত্রাঙ্কনের দৃশ্যগুলোকে উদ্তটতাবে বা প্রাচ্য 
রীতিতে আঁকতে মোটেই উৎসাহী ছিলেন না, যেমনটা অন্য অনেক বিখ্যাত চিত্রকর 
ও খোদাইশিল্পী, যেমন উইলিয়াম হেনরী বার্টলেট (দ্য বিউটিজ অফ বসফোরাস, 
১৮৩৫), টমাস আযালোম (কনস্তান্তিনোপল আযান দ্য সিনারি অব দ্য সেভেন চার্চেস 
অফ এশিয়া মাইনর, ১৮৩৯) এবং ইউজিন ফ্লযানডিন (লা ওরিয়েন্ট, ১৮৫৩) 
করেছেন । মেলিং তার চিত্রগুলোকে “এ 225, 


মেলিং-এর দৃষ্টিভঙ্গী ছিল, নর রর নে তার 
সময়ের ইস্তামুলীয়রা কীভাবে নিজেদের ছবি আঁকতে হয়, বা শহরের ছবি আঁকতে 
হয়, জানতো না- আসলে এসব করার মতো উৎসাহীও ছিল না- তাই যে আঙ্গিক 
তিনি পশ্চিম জগৎ থেকে নিয়ে এসেছিলেন, সেই অস্কনের রীতি প্রয়োগ করার দরুন, 
তার খোলামেলা ছবিগুলোতেও একটা বিদেশি ছাপ এনে দিয়েছিল । কারণ তিনি 
শহরটিকে দেখেছিলেন একজন খাঁটি ইস্তাম্বলীয়র মতো, কিন্ত শহরটিকে এঁকেছিলেন 
একটি স্বচ্ছ দৃষ্টি-সম্পন্ন পাশ্চাত্ত্য শিল্পার মতো এবং তাই, মেলিং-এর ইস্তামুল 
কেবল একটি পাহাড়, মসজিদ এবং আমাদের চেনা বৈশিষ্ট্যসমূহ দ্বারা শোভিত 
জায়গাই নয়, এটি একটি মহান সৌন্দর্যের পীঠস্থান । 
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৮ 


আমার মা, আমার বাবা এবং বহুবার গৃহত্যাগ 


র বাবা প্রায়ই দূরে দূরে চলে যেতেন । মাসের পর মাস আমরা 

বাবাকে দেখতে পেতাম না । ভাবলে অবাক লাগে, বাবা যে বাড়িতে 

নেই, এটা আমরা বাবা বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার পর বেশ কিছুদিন পর্যস্ত খেয়ালই 
করতাম না । ততদিনে আমরা বাবার অনুপস্থিতিতে অভ্যস্ত হয়ে যেতাম- যেমন 
একটা ব্যবহার-না-করা সাইকেল হারিয়ে গেছে বা চুরি হয়ে গেছে এটা যেমন 
আমরা অনেক পরে বুঝতে পারি বা আমাদের স্কুলের বন্ধু, যে বেশ কিছুদিন 
ধরে স্কুলে আসছে না, সে আর কোনোদিন আসবে পারি । বাবা বাড়িতে 
কেন নেই, সেটা যেমন কেউ বুঝিয়ে বলত বাবা কবে ফিরে আসবেন, 


ভুলে যাওয়াও সহজ ছিল । কখনো কখনো অবশ্য, আমাদের কাজের মেয়ে এস্মা 
হানিম যখন আমাদের খুব বেশি করে জড়িয়ে ধরত, কিংবা দাদীমার রীধুনি বেকির 
আমাদের কথাবার্তার মধ্যে অন্য অর্থ খুঁজে বার করত বা আমাদের চাচাজী আইদিন 
কোনো রবিবারের সকালে তার ১৯৫২-র ডজ গাড়িতে করে আমাদের বসফোরাসে 


এ. 
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আমরা একটা দুঃখের আবহাওয়া বুঝতে পারতাম, যা আমরা ভুলতে পারতাম না । 

কখনো কখনো অবশ্য আমি, মা যখন সারা সকাল ধরে একনাগাড়ে আমার 
চাচীদের সঙ্গে, নিজের বন্ধুদের সঙ্গে বা নিজের মায়ের সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলে 
যেতেন, বুঝতাম যে, কিছু একটা গণ্ডগোল হয়েছে । মা তার লাল ফুল গৌজা লঘা 
ঘি-রঙয়ের পোশাকটা পরতেন; যখন পায়ের ওপর পা তুলে বসতেন, পোশাকটা 
মেঝের ওপর পা-এর চারদিকে গোল হয়ে ছড়িয়ে পড়ত আর আমি ধন্দে পড়ে 
যেতাম । মায়ের নাইট গাউনটা দেখা যেত আর দেখতাম মায়ের গায়ের চামড়া কি 
সুন্দর আর মায়ের ঘাড় গলা কী সুন্দর । মায়ের কোলে উঠে, মায়ের মাথার চুল আর 
গলা আর বুকের মধ্যে মুখ গুঁজে পড়ে থাকার ইচ্ছা হত । অনেক বছর পরে মা 
নিজেই আমাকে বলেছিলেন যে, দুপুরে খাবার সময় মায়ের সঙ্গে বাবার প্রচণ্ড ঝগড়া 
হওয়ার পর, আমি নাকি পরিবারের ওপর যে অশান্তির ঝড় নেমে আসত, তা 
উপভোগ করতাম ৷ 

মায়ের সাজ-গোজের টেবিলে বসে মায়ের সেন্টের শিশি, লিপস্টিক, 


নেলপালিশ, কোলোন, গোলাপ জল আর , এসব নাড়াচাড়া করতে 
করতে অপেক্ষা করতাম কতক্ষণে মা লক্ষ করবেন। শিশি আর 
রুপোর বাক্সটা, যেটা মাকে কে ভিসি ত দেখিনি, সেটাও ঠেলে একপাশে 


সরিয়ে রেখে আমি মাথাটাকে ্ড”এনে তিন ভাজ ওয়ালা আয়নায় নিজেকে 
দেখতাম, আর দু'পাশের দুটো করা আয়নাকে একবার বাইরের দিকে, একবার 
ভেতর দিকে ঠেলে ঠেলে টা পাশকেই মুখোমুখি রাখতাম, যাতে একটার 
প্রতিফলন আরেকটাতেও প্রতিফলিত হয়, আর এভাবেই একটা আয়নার মধ্যে 
দিয়েই আমি হাজার হাজার ওরহানকে দেখতে পেতাম । যখন আমি সবচেয়ে 
কাছের প্রতিফলনটা দেখতাম আমি আমার মাথার পেছন দিকটা দেখতে পেতাম 
আর ওই অদ্ভুত দৃশ্য দেখে আমি ভয় পেতাম- যেমন প্রথমে আমার কান দেখেও 
হয়েছিল, কানগুলো পেছন দিকে গোল মতো ছিল আর একটা কান আরেকটার 
চাইতে একটু বেশি বাইরের দিকে বেরোনো ছিল, যেমনটা ছিল আমার বাবার । তার 
চেয়েও মজা লাগত আমার গলার পেছন দিকটা দেখে, মনে হত, আমি যেন একটা 
অপরিচিত লোকের শরীর বয়ে বেড়াচ্ছি- এই ভাবনাটা এখনো ভীতিপ্রদ । তিনটে 
আয়নায় ধরা পড়া শয়ে শয়ে প্রতিফলিত ওরহানরা কেমন একটু একটু পালটে যেত, 
যখনই আমি দু'পাশের অংশ দুটো একটু একটু নড়াতাম । যদিও প্রত্যেকটা বদলে 
যাওয়া প্রতিফলিত চেহারা একটা আর একটার থেকে আলাদা হত, আমার দেখে 
মজা লাগত যে, প্রত্যেকটা প্রতিফলিত চেহারা কেমন ক্রীতদাসের মতো আমার 
প্রত্যেকটা ভঙ্গীকে নকল করত । আমি নানা রকম অঙ্গভঙ্জগী করে করে নিশ্চিত হতাম 
যে, প্রতিফলিত চেহারাগুলো সব আমার নিখুঁত ক্রীতদাস ৷ কখনো কখনো আমি 
আয়নার সবুজ অসীমের দিকে তাকিয়ে সবচেয়ে দূরের ওরহানকে দেখতাম । 
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কখনো মনে হত, আমার বিশ্বস্ত নকলবাজদের কেউ কেউ আমার হাত বা মাথা 
নাড়ানোটা সঙ্গে সঙ্গে নকল করছে না, এক মুহূর্ত পরে ওরা আমার ভঙ্গীটা নকল 
করছে । সবচেয়ে ভয় লাগত, যখন আমি আয়নার ভেতর গাল ফুলিয়ে ভুরু তুলে, 
জিভ বের করে নানা রকম বিকৃত মুখভঙ্গী করে ভ্যাঙাতাম এবং শয়ে শয়ে মুখ- 
ভ্যাঙচানো ওরহানদের মধে থেকে আয়নার এক কোণার গোটা আটেক ওরহানকে 
বেছে নিয়ে ওদের ভ্যাঙচাতাম, তখন (আমি যে হাত নাড়িয়েছি, সেটা খেয়াল না 
করে) দেখতাম, আর একদল ছোট ছোট বহুদূরের বিদ্রোহী ওরহান নিজেদের মধ্যে 
অঙ্গভঙ্গী করছে। 

আমার প্রতিফলিত চেহারাগুলোর মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলাটা আমার বাবা- 
মার হারিয়ে যাওয়ার খেলা বলে মনে করতাম এবং বোধহয় এইভাবে আমি নিজেকে 
সবচেয়ে ভীতিজনক ব্যাপারুটার জন্য প্রস্তুত করছিলাম । যদিও জানতাম না মা 
টেলিফোনে কী বলছেন, বা বাবা কোথায়, কবে ফিরবেন, তবুও আমি নিশ্চিত 
ছিলাম যে, একদিন আমার মা-ও চলে যাবেন । 


রা 
কারণগুলোর ব্যাপারেও তাই ভাবতাসু€€ 
58 টি 
পর, আমাদের রীধুনি বব হাতে কিংবা কেয়ারটেকার ইসমাইলের হাতে 
তরে রিনি নাল FTE ইভ রি 
হয়ে, শহরের এশিয়ান দিকটায় এরেনকয়-এ আত্মীয়দের কাছে অথবা বসফোরাসের 
অন্য শহর ইস্তিনিয়ে-তে অন্য আত্মীয়দের বাড়িতে মার সঙ্গে দেখা করতে যেতাম । 
এই দেখা-সাক্ষাৎগুলো মোটেই দুঃখজনক ছিল না, বরং এগুলোকে অভিযান বলে 
মনে হত । আমার দাদা আমার সঙ্গে থাকত বলে আমি ভাবতাম, কোনো বিপদাপদ 
হলে দাদাই আগে সেসবের মোকাবিলা করবে । যেসব বাড়ি বা 'ইয়ালি'তে আমরা 
যেতাম, সেই সব জায়গায় মায়ের নিকট ও দূর আত্মীয়রা বসবাস করতেন । এইসব 
টিপে,চুমু খেয়ে আদর করতেন। তাদের বাড়ির যে সব অস্তুত জিনিসের প্রতি 
আমাদের আকর্ষণ ছিল, যেমন একটা জার্মান ব্যারোমিটার, যেটার সম্বন্ধে আমি 
ভাবতাম, শহরের সব পশ্চিমী বাড়িতে থাকে (আর এতে দেখানো আবহাওয়া 
অনুযায়ী ব্যাভারিয়ান পোশাক পরা স্বামী-স্ত্রী বাড়িতে ঢুকবে বা বেরোবে) অথবা 
একটা ঘড়ি, যার ভেতর থেকে একটা কোকিল আধ ঘন্টা অন্তর অন্তর বেরিয়ে এসে 
সময় ঘোষণা করবে, তারপর ঢুকে যাবে অথবা একটা সত্যিকারের ক্যানারি পাখি, 
যেটা তার যাস্ত্রিক ভাইকে দেখে ডাকাডাকি করবে, সেইগুলো তারা আমাদের 
দেখতে দেওয়ার পর আমরা শেষকালে মায়ের ঘরে যেতাম । 
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সেই একই চিমটে, সেন্ট-এর শিশি বই চুলের ব্রাশ , তার পেছন দিকের অর্ধেকটা 
খসে গেছে, আর ঘরের বাতাসে মায়ের অতুলনীয় মিষ্টি গন্ধ প্রত্যেকটা 
পুঙ্থানুপুঙ্থ মনে আছে, মা কেমনভাবে আমাদের দুই ভাইকে, এক এক করে কোলে 
তুলে নিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরতেন, কেমনভাবে দাদাকে নির্দেশ দিতেন, কী বলতে 
তখন মায়ের জন্য যেসব জিনিস নিয়ে আসতে হবে, সেগুলো কোথায় রাখা আছে 
এই সব- মা নির্দেশ দিতে খুব ভালোবাসতেন । যখন তিনি এইসব করতেন, আমি 
জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকতাম, ওদের দিকে কোনো মনোযোগই দিতাম না, 
যতক্ষণ না মা আমাকে ডেকে কোলে তুলে নিতেন । 

এই রকম একবার যখন মা বাড়ি থেকে চলে গিয়েছিলেন, তখন একদিন বাবা 
বাড়ি ফিরে এলেন, সঙ্গে একজন আয়া । উনি ছিলেন বেঁটে, গায়ের চামড়ার রঙ 
ফ্যাকাশে, মোটেই সুন্দরী নন, গোলগাল আর সব সময়ই মুখে হাসি ৷ যখন উনি 
আমাদের ভার নিলেন, তখন তিনি বিজ্ঞের মতো বললেন যে, তিনি যেমন ব্যবহার 
করবেন, আমাদেরও সেই রকম ব্যবহার করতে হবে অন্যান্য পরিবারের আয়াদের 
মতো তিনি নন, তিনি ছিলেন তুর্কী । সেই জন্য আমরা খুব হতাশ হয়েছিলাম আর 
তাই কখনোই তার ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে পারিনি । আমরা যেসব আয়াদের জানতাম, 
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তারা সবাই ছিলেন জার্মান প্রোটেস্ট্যান্ট আর আমাদের আয়া তাই আমাদের ওপর 
কোনো কর্তৃত্ব করতে পারেনি ৷ যখন আমরা দু'ভাই ঝগড়া করতাম, আয়া বলত, 
“জোরে জোরে নয়, আস্তে আস্তে' আর আমরা যখন বাবার সামনে ওর নকল 
করতাম, বাবা হাসতেন; অল্প কিছুদিন বাদে এই আয়াও থাকল না, চলে গেল । 
দু'চার বছর বাদে, বাবা আবার যখন বাড়ি ছেড়ে চলে যেতেন, আর দাদা ও আমি 
মরণ-পণ লড়াই করতাম, মা মেজাজ হারিয়ে বলতেন, ‘আমিও চললাম» অথবা 
‘আমি কিন্তু জানালা দিয়ে ঝাঁপ দেব, (একবার তো মা সত্যি সত্যিই তার সুন্দর 
একটা পা জানালার চৌকাঠ গলিয়ে নিচে ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন), কিন্তু তাতেও 
আমাদের লড়াই থামত না । কিন্তু যখনই মা বলতেন, ‘দেখবি, এবার তোদের বাবা 
ওই মেয়ে লোকটাকে বিয়ে করে আনবে,» আমি ভাবতাম, মা মাঝে মাঝে রাগের 
চোটে যে দু'চারজন মহিলার নাম উচ্চারণ করতেন, তাদের নয়, বাবা নতুন মা 
হিসাবে বিয়ে করে আনবেন ওই ফ্যাকাশে রঙ-এর গোলগাল, বোকা সোকা 
ভালোমানুষ আয়াকে । 


যেহেতু আমাদের এই পারিবারিক নাটকগুলো একই ছোট মঞ্চে অভিনীত হত এবং 
যেহেতু (পরে আমি কল্পনা করে নিয়েছিলাম যে, এরকম সব সত্যিকারের পরিবারেই 
ঘটে থাকে) আমরা প্রায় সব সময়ই একই জিনিস নিয়ে কথাবার্তা বলতাম আর একই 
খাবার ঝ্বেতাম, তাই তর্কাতর্কিগুলোও ভীষণ একঘেয়ে হয়ে যেত (সমস্ত সুখের পেছনেই 
রয়েছে একই অভ্যাসক্রম, তার নিশ্চিতির আশ্বাস এবং তার মৃত্যুও!), আর সেই ' 
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জন্যেও মাঝে মাঝে বাবা-মার এই হঠাৎ উধাও হয়ে যাওয়াটাকে আমি স্বাগত জানাতাম, 
কারণ এটা ছিল একঘেয়েমির সাংঘাতিক অভিশাপ থেকে এক ধরনের মুক্তি; ঠিক 
আমার মায়ের আয়নাটার মতো, এগুলো ছিল মজার, অবাক করে দেওয়া বিষাক্ত ফুলের 
মতো, যা আমার জন্য অন্য এক জগতের দরজা খুলে দিত । আর যেহেতু এগুলো 
আমাকে একটা অন্ধকার জায়গায় নিয়ে যেত, যেখানে আমি নিজেকে খুঁজে পেতাম আর 
আমি ভুলতে চাইতাম, এমন এক নির্জনতায় আমাকে এনে ফেলত, তাই এসবে আমি 
মোটেই চোখের জল ফেলতাম না। 

বেশির ভাগ ঝগড়াই শুরু হত খাবার সময়ে । পরবর্তী কালে যদিও এই 
ঝগড়াগুলো বাবার ১৯৫৯-এর ওপেল গাড়ির মধ্যেই শুরু হত, কারণ যোদ্ধাদের 
পক্ষে একটা দ্রুত ধাবমান গাড়ির থেকে নিজেদের আলাদা করা কঠিন ছিল, যতটা 
সহজ ছিল খাবার টেবিল থেকে উঠে যাওয়া । কখনো কখনো যদি আমরা পরিকল্পনা 
মাফিক কয়েক দিনের লম্বা সফরে গাড়ি নিয়ে বের হতাম, অথবা যদি আমরা 
বসফোরাসের উপকূল ধরে কোনো একটি দৈনন্দিন ভ্রমণে সবে বের হয়েছি, সে 
রকম সময়ে হয়তো, বাড়ি থেকে বের হবার কয়েক মিনিটের মধ্যেই ঝগড়া শুরু 
টাই ক পাপ সই বা ক কমে 


থম দিককার একটা ঝগড়া কু Sh ওপর গভীর প্রভাব ফেলেছিল, বোধহয় 
কোনো কাব্যিক সুষমা ছিল ব 


পড়েন (এ রকম ঘটলে আমার ভালো লাগত, কারণ তখন আমি নিজের ইচ্ছা মতো, 
মায়ের নির্দেশ মতো নয়, খেতে পারতাম) । কিছুক্ষণ দাদা আর আমি প্লেটের দিকে 
চেয়ে বসে রইলাম আর শুনতে লাগলাম, ওপরের তলায় বাবা-মা উচ্চেঃস্বরে কথা 
বলছেন এবং তারপর প্রায় সহজাত প্রবৃত্তিবশেই আমরা দুজনও ওপরে উঠে গেলাম 
ওঁদের কাছে । মা আমাদের দেখে ধাক্কা দিয়ে পাশের ঘরে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে 
দিলেন । ঘরটা ছিল অন্ধকার, কিস্তু ঘরের দুটো বড় বড় ঘষা কাচের দরজার ওপর 
সোজাসুজি উজ্জ্বল আলো পড়ে আলোকিত হয়েছিল । দাদা আর আমি ওই দরজার 
এগিয়ে আসছে আবার আলাদা হয়ে যাচ্ছে, সামনে এগিয়ে এসে পরস্পরকে ছুচ্ছে, 
চিৎকার চেচামেচির মধ্যে দুটো ছায়া একটা অপরটার সঙ্গে মিশে গিয়ে একটাই ছায়া 
হয়ে যাচ্ছে । সময়ে সময়ে এই ছায়া-যুদ্ধ এতই হিংস্র হয়ে উঠছে যে, পরদা (ঘষা 
কাট) পর্যন্ত কীপছে- যেমনটা দেখেছিলাম যখন আমরা কারাগোজ ছায়া নাট্য 
দেখতে গিয়েছিলাম,- আর সব কিছুই ছিল কালো-সাদা । 
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৯. 
আরেকটা বাড়ি : সিহাঙ্গির 


বৈ ৮: পিএ 
রকমই হয় ১৯৫৭-এর শীতকালে, যখন আমার দাদাকে দু'তলা ওপরে 
চাচা-চাচীর কাছে কিছুদিনের জন্য পাঠিয়ে দেওয়া হয় । আর আমার বেলায়- এক 
সন্ধ্যায় আমার এক মাসি নিশান্তাসি-তে এলেন আর আমাকে সিহাঙ্গির-এ তার 
বাড়িতে নিয়ে গেলেন । আমার যাতে মন খারাপ না হয়, তার জন্য উনি অনেক চেষ্টা 
বসলাম [১ (একটা ১৯৫৬-এর শেত্রলে 


আমি এই বাড়ির একটা আযাপার্ পরবর্তীকালে বাস করতাম) এবং দেখলাম 
যে, বাড়িটায় কোনো লিফট নেই, বা ঘর গরম রাখার কোনো ব্যবস্থা নেই এবং 
আ্যাপার্টমেন্টগুলো ছোট ছোট, আমি খুব হতাশ হলাম । আমি যখন বিষ মনে এই 
নতুন বাড়িতে নিজেকে মানিয়ে নেবার চেষ্টা করছি, তখন পরের দিনই একটা খারাপ 
ব্যাপার হল । বিকেলের ঘুম-এর জন্যে আমাকে যখন একটা মিষ্টি, আদরে বখে 
যাওয়া ছেলের যতো পাজামা পরিয়ে শোয়ানো হল, আমি নিজের বাড়িতে যেমন 
করি, তেমনি ভাবে বাড়ির কাজের মেয়েকে ডাকলাম, “এমিন হানিম, জলদি এসো, 
আমাকে তুলে পোশাক পরিয়ে দাও ।'_ কি হল? আমাকে জোর বকুনি দেওয়া হল । 
হয়তো এই জন্যেই, আমি যতদিন এই বাড়িতে ছিলাম, আমি আমার বয়েসের 
চাইতে বড়'র মতো ভাব-ভঙ্গী করতাম । একদিন সন্ধেবেলায় যখন মাসি, আমার 
মেসো, সেভকেট রাডো (কবি এবং মেলিং-এর অবিকল প্রতিরূপ সংকলনের 
প্রকাশক) এবং বারো বছরের মাসতুতো ভাই মেহমেত-এর সঙ্গে রাতের খাবার 
খাচ্ছি এবং যখন কিট্‌শ-এর আঁকা আমার ‘দ্বিতীয় আমি’র ছবিটা দেওয়ালের সাদা 
ফ্রেমের মধ্যে থেকে আমার দিকে তাকিয়ে আছে, আমি কথায় কথায় বললাম যে, 
আদনান মেন্ডেরেস, প্রধানমন্ত্রী, আমার চাচা হন । যেমন ভেবেছিলাম, আমার কথায় 
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তেমন গুরুত্ব কেউ দিল না, বরং টেবিলের সবাই মিটিমিটি হাসতে লাগল । আমার 
খুব অপমান বোধ হল ৷ কারণ আমি সত্যিই বিশ্বাস করতাম যে, প্রধানমন্ত্রী আমার 
চাচা। 


রিনি আভল কি 
সম্বন্ধে সচেতনতা আমাকে অন্যান্য অনেক বিশ্বাস, মতবাদ, সংস্কার এবং নান্দনিক 
পক্ষপাতিত্ব থেকে বাচাতে পারেনি । উদাহরণস্বরূপ বলা যায় যে, আমি সত্যিই বিশ্বাস 
করতাম যে, দুজন লোকের একই রকম নাম হলে তাদের চরিত্রও একই রকমের হবে, 
বা একটা অপরিচিত শব্দ, তা সে তুর্কী ভাষারই হোক, বা বিদেশি ভাষারই হোক, অন্য 
একটা একই রকম বানানের শব্দের সমার্থক হবে, কিংবা গালে টোল-পড়া কোনো 
বহন করবে, অথবা সব মোটা লোকেরা একই রকম, সব গরিব লোকেরা একই 
সম্প্রদায়ের, যার সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না; যে, ব্রাজিল এবং মটর শুটির মধ্যে 
একটা সম্পর্ক আছে- এই জন্য নয় যে তুর্কী ভাষায় ব্রাজিলকে (নিল বলা হয় 
আর তুর্কী ভাষায় মটরশুটিকে 'বেজেলিয়ে' বলা হয়, কিন্তু এই জন্য যে, ব্রাজিলিয়ান 
পতাকায়, মনে হয় একটা মস্ত বড় মটরশুটি আকা আছে । আমি অনেক আমেরিকানকে 
একই জিনিস করতে দেখেছি যখন তারা 'টার্কি' নামের দেশের সঙ্গে “টার্কি নামের 
পাখির একটা সম্পর্ক খুঁজে বার করে । আজ পর্যস্ত আমার মনের মধ্যে আমার বড়চাচা 
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ও প্রধানমন্ত্রীর সম্পর্কটা একই রক হু; একবার সম্পর্কটা মনের মধ্যে স্থাপিত হয়ে 
গেলে, সেটাকে আর ছেড়া নী, কাজেই আমি যখন এক দূরসম্পর্কের আত্মীয়কে 
একটা রেস্তরায় (ছোট বেলস্্বদারুণ আনন্দ পেতাম যখন শহরে কোনো জায়গায় গেলে 
আত্মীয়-স্বজন বা পরিচিত জনের সঙ্গে দেখা হয়ে যেত) একবার পালংশাকের সঙ্গে ডিম 
খেতে দেখেছিলাম, আমার মনের একটা অংশে একটা প্রত্যয় জন্মে গিয়েছিল যে, এই 
আন্ত্রীয়টি এখনো সেই একই রেন্তরায়, পালং-শাকের সঙ্গে ডিম খেয়ে চলেছেন, পঞ্চাশ 
বছর পরেও । 

এই বাড়িতে আমাকে কোনো গুরুত্‌ দেওয়া হত না আর আমারও মনে হত 
না যে, আমি এই বাড়ির ছেলে । তাই এই সব মন ভালো-করা দিবাস্বপ্ুগুলো 
দিয়ে আমার জীবনকে সুন্দর করে তোলার যে ক্ষমতা আমার ছিল তাতেই 
আমার এই বাড়িতে থাকা সম্ভব হয়েছিল ৷ খুব শিগগিরই আমি একটা নতুন 
পরীক্ষা চালালাম । প্রত্যেকদিন সকালে আমার মাসতুতো ভাই তার জার্মান স্কুলে 
চলে যাবার পর আমি ওর একটা বিরাট মোটা, সুন্দর বই (সেটা মনে হয় 
ব্রোকহাউস সংকলন ছিল) খুলে ওর টেবিলে বসে পড়তাম আর বই-এর 
লেখাগুলো লাইন ধরে ধরে নকল করতাম | আমি জার্মান ভাষা জানতাম না, 
পড়তে তো পারতামই না, কাজেই কিছুই না বুঝে বই-এর গদ্য লেখার প্রতিটি 
লাইন, প্রতিটি বাক্য হুবহু ছবি আকার মতো এঁকে যেতাম । খুব কঠিন একটা 
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পর, সাফেরি ক্ষুদ্ধ শিল্প আঁকিয়েরা ১টি বিশাল প্রেন গাছের হাজার হাজার 
পাতা একটার পর একটা এঁকে করতেন, আমিও তাই করতাম, অর্থাৎ 
আযাপার্টমেন্ট বাড়িগুলোর মাঝখািনর ফাক দিয়ে খালি জমিগুলো এবং সমুদ্রের 
দিকে যাওয়া রাস্তাগুলোর ওপর চোখ রাখতাম আর বসফোরাসের ওপর দিয়ে 
চলাচল করা জাহাজগুলোর দিকে তাকিয়ে চোখকে বিশ্রাম দিতাম । 

এই সিহাঙ্গিরে এসেই (যেখানে আমাদের ভাগ্য খারাপ হওয়ার পর আমরাও 
চলে এসেছিলাম) আমি প্রথম জানলাম যে, ইস্তাম্বুল একটা দেওয়াল ঘেরা মানুষদের 
অজানা জনতার ভীড় নয়- একটা ত্যাপার্টমেন্টের জঙ্গল নয় যেখানে কে মারা গেল 
বা কারা উৎসব করছে, কেউ জানে না- কিন্তু ইস্তামুল একটা মহন্লাময় দ্বীপপুঞ্জ, 
যেখানে প্রত্যেকে প্রত্যেককে চেনে । যখন আমি জানালা দিয়ে বাইরে তাকাতাম, 
আমি কেবলমাত্র বসফোরাস এবং তার পরিচিত প্রণালীগুলোর মধ্যে দিয়ে জাহাজের 
ধীর চলাচলই দেখতাম না, আমি বাড়িগুলোর মাঝখানে মাঝখানে বাগানগুলোও 
দেখতাম, পুরোনো প্রাসাদণ্ডলোও দেখতাম, যেগুলো তখনো ভাঙা হয়নি, আর 
ভেঙে-পড়া দেওয়ালগুলোর মাঝখানে বাচ্চাদের খেলতেও দেখতাম । বসফোরাসের 
দিকে মুখ করা অনেক বাড়ির মতোই, আমাদের বাড়ির ঠিক সামনে একটা খাড়া, 
আকাবীকা পাথর বাধানো গলিপথ ছিল, যেটা একেবারে সমুদ্র পর্যন্ত প্রসারিত ছিল । 
বরফ-পড়া সন্ধেবেলায় আমি, মাসী আর মাসতুতো ভাই-এর সঙ্গে সেখানে দাড়িয়ে, 
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অন্য প্রতিবেশীদের সঙ্গে, দূর থেকে, হুন্সোড়বাজ, খুশি বাচ্চাদের সেই গলিপথ ধরে 
শ্রেড, চেয়ার বা কাঠের তক্তা নিয়ে পিছলে নিচে নেমে যাওয়া দেখতাম । 
তুরস্কের ফিল্ম শিল্পের কেন্দ্রস্থল ছিল বিওগলুতে ইয়েসিলক্যাম স্ট্রীট, মাত্র দশ 
মিনিট দূরত্বে । এই ফিল শিল্প তখনকার দিনে বছরে সাতশ' ফিল্ম তৈরি করত, 
এবং পৃথিবীতে ভারতবর্ষের পরেই দ্বিতীয় বৃহত্তম সিনেমা শিল্প ছিল ৷ যেহেতু অনেক 
অভিনেতাই সিহাঙ্গির-এ বাস করত, তাই পার্বতী অঞ্চলগুলো ‘চাচা’ এবং ক্লান্ত, 
বেশি-সাজা-গোজা চাচী-তে ভর্তি ছিল, যারা প্রত্যেকটি ফিল একই ধরনের চরিত্র 
চিত্রণ করত । কাজেই বাচ্চারা যখন এইসব অভিনেতাদের চিনতে পারত, সেটা 
কেবল ওদের গতানুগতিক চরিব্রাভিনয়ের জন্যই (যেমন ওয়াহি ওজ, যে সব সময় 
মোটা বুড়ো তাসের জুয়াড়ীর চরিত্রে অভিনয় করত, যে কিনা নিরীহ অল্পবয়েসি 
বাড়ির পরিচার্রিকাদের লোভ দেখিয়ে কাছে টানত) । তাই বাচ্চারা তাদের টিটকারি 
দিত আর রাস্তায় ওদের পেছনে পেছনে তাড়া করত । বৃষ্টির দিনে সেই খাড়া 
গলিপথে গাড়িগুলোর চাকা পিছলাত আর ট্রাকগুলো প্রায় লড়াই করে ওপরে উঠত; 
রৌদ্রোজ্ল দিনে হঠাৎ কোথা থেকে একটা মিনিবাস উদয় হত আর অভিনেতারা, 
আলো ধরার লোকেরা এবং ফিল্মের অন্যান্য লোকেরা বেরিয়ে পড়ত গাড়ির ভেতর 
থেকে; দশ মিনিটের মধ্যে একটা প্রেমের দৃশ্য ক্যার্ধ্ষ্টোবন্দ 
হয়ে যেত । অনেক বছর পরে আমি এই রকম (৪ সাদা-কালো ফিল্ম টেলিভিশনে 


কেন্দ্রস্থল থাকবেই (সাধারণত: একটা দোকান) যেখানে সব গল্পগুলো জমা হয়, 
নানা রকম ব্যাখ্যা হয় এবং মূল্যায়ন হয় । সিহাঙ্গির-এ এই কেন্দ্রস্থল ছিল একটা 
মুদি দোকান, আমাদের অ্যাপার্টমেন্ট বাড়ির এক তালায় । মুদি ছিল একজন খ্রিক 
(ওর দোকানের ওপরের জ্যাপার্টমেন্টগুলোতে বসবাসকারী অন্যান্য পরিবারের 
মতোই); যদি লাইগর-এর কাছ থেকে কারোর কিছু কেনার দরকার হত, তাহলে সে 
ওপর তলা থেকে একটা ঝুড়ি নামিয়ে দিত আর চেঁচিয়ে নিজের প্রয়োজন জানিয়ে 
দিত । অনেক বছর পরে যখন আমরা এই বাড়িতে বাস করতে এলাম, তখন আমার 
মা দেখলেন যে, যখনই ওর রুটি বা ডিম ইত্যাদির প্রয়োজন হবে, তখনই ওপর 
থেকে চিৎকার করে মুদিকে জানাতে হবে, এই ব্যাপারটা ওঁর মোটেই পছন্দ হল না 
আর তাই মা, অন্য প্রতিবেশিদের চাইতে বেশি সুন্দর দেখতে একটা ঝুড়িতে 
নিজের জিনিসের প্রয়োজন কাগজের টুকরোয় লিখে নিচে নামিয়ে দিতেন । যখন 
আমার মাসির দুষ্টু ছেলেটা জানালা খুলত, ও সাধারণত নিচের রাস্তায় খাড়া চড়াই 
ভেঙে ধীরে চলা গাড়ির ছাদে টিপ করে থুতু ফেলত, কিংবা একটা পেরেক ছুড়ে 
ফেলত, অথবা একটা সুতোয় কায়দা করে বেধে একটা পটকা নিচে ফেলত । 
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HEC E a NRE TT ERLE 
ভাবি, নিচে হেঁটে যাওয়া পথচারীদের ওপর থুতু ত কেমন লাগবে । 
আমার মাসির স্বামী, সেভকেত রাডো, ত জীবনটা একজন কবি হবার 
চেষ্টায় কাটান এবং অকৃতকার্য হন। পন্থে একজন সাংবাদিক ও প্রকাশক 
বাড়ি ছিলাম, তখন তিনি ‘হায়াত’ (জীবন), 
তখনকার তুক্ীরি সবচেয়ে জনপ্রিযৃ-ঞ্জীর্তাহিক, পত্রিকার সম্পাদক; কিন্তু পাচ বছর 
রাম তানের ছিল না বা আমার মেসো যে অনেক কবি ও 
প্রভাবিত করবেন, UL নাভী ভি ভি 
ইয়াহিয়া কামাল, তানপিনার এবং কামালুদ্দিন টুগকু, যিনি ভাবপ্রবণ নাটকীয়তায় 
ভরা ডিকেনস-এর লেখার মতো ছোটদের গল্পের লেখক ছিলেন, যাতে শহরের 
গরিব পাড়ার উত্তেজনাময় নক্সাকাটা রাস্তার জীবনের ছবি পাওয়া যেত । বরং পাচ 
বছর বয়েসে আমাকে উত্তেজিত করে তুলত শয়ে শয়ে বাচ্চাদের বই যেগুলো আমার 
মেসো প্রকাশ করতেন আর আমাকে, পড়তে শেখার পর, উপহার হিসেবে দিতেন 
(আমি পড়তাম সহয় এক আরব্য রজনীর সংক্ষেপিত সংস্করণ, ফ্যালকন ব্রাদার্স 
খণ্ডগুলো, আবিষ্কারের এনসাইক্লোপিডিয়া) । 
সপ্তাহে একবার আমার মাসী আমাকে নিশাস্তাসিতে আমার দাদার সঙ্গে দেখা 
করানোর জন্য নিয়ে যেতেন । দাদা বলত পামুক আ্যাপার্টমেন্টে ও কী সুখে আছে, 
প্রাতরাশে কেমন হেরিং মাছ খায়, সন্ধ্যাবেলায় সবাই মিলে কেমন হাসি, খেলাধুলা 
করে আর পরিবারের অন্যান্য মজাগুলো করে, যেগুলো আমি করতে পারি নাঃ চাচার 
সঙ্গে ফুটবল খেলে, চাচার ডজ গাড়িতে চেপে রবিবারে বসফোরাসে যায়, রেডিওতে 
খেলার খবর শোনে, আর আমাদের প্রিয় রেডিও-নাটক শোনে । এই সব কিছু দাদা 
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পুঙ্বানুপুঙ্থভাবে বলত, আর সম্ভব হলেই বাড়িয়ে বলত । তখন সেভকেত বলতেন, 
“যেও না, এখন থেকে তুমি এখানেই থাকবে ।' 

যখন সিহাজির-এ ফিরে যাবার সময় হত, তখন দাদাকে ছেড়ে যাওয়া আমার 
পক্ষে খুব কঠিন হত, এমনকি, আমাদের নিজেদের ত্যাপার্টমেন্টের দুঃখী তালা 
দেওয়া দরজাকে “বিদায়' জানাতে ভীষণ কষ্ট হত। একবার এ বাড়ি থেকে চলে 
যাবার সময় আমি হল ঘরের রেডিয়েটরটা আকড়ে ধরে জোরে জোরে চিৎকার করে 
কাদছিলাম, যাতে না যেতে হয়। ওরা জোর করে আমার হাত ছাড়িয়ে নেওয়ার 
চেষ্টা করছিল; যদিও আমার লজ্জা করছিল, তবু আমি যতক্ষণ পারি আকড়ে ধরে 
ছিলাম- মনে হচ্ছিল আমি বুঝি কমিক বই-এর হিরো, পাহাড়ের অনেক নিচের 
খাদে পড়ার আগে একটা পাহাড়ের ধারে গজিয়ে ওঠা একলা গাছের ডাল আকড়ে 
ধরে খাদে পড়ে যাওয়া থেকে নিজেকে বাচাচ্ছি । 

বাড়িটার প্রতি আমি কি আসক্ত হয়ে পড়েছিলাম? পঞ্চাশ বছর পরে আমি কিন্ত 
সত্যিই সেই বাড়িতেই ফিরে এসেছি । কিন্তু এই বাড়ির ঘরগুলো কিংবা ভেতরের 
জিনিসপত্রগুলোর সৌন্দর্যই আমার কাছে সব নয়। তখনো যেমন ছিল আজও 
তেমনি, আমার মনের মধ্যে বাড়ি মানে, পৃথিবীর কেন্দ্রস্থল একটা মুক্তির পথ- 
মুক্তি কথাটার ইতিবাচক এবং নেতিবাচক, দুই টি য় দুঃখকষ্টের 
মুখোমুখি হতে আমি শিখিনি, সে আমার বি নিরন্তর ঝগড়াগুলো সমন্ধে 


পার হা কোর তাকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে গিয়ে একটা 
রহস্যময় অস্পষ্টতার মধ্যে মগ্ন হয়ে থাকতাম । 

এই যে মনের একটা বিশৃঙ্খল, ধোয়াটে অবস্থা, একে আমরা বিষগ্রতা বলতে 
পারি, অথবা এই অবস্থাকে তুর্কী ভাষায় “হুজুন' বলতে পারি, যেটাতে বোঝায় 
একটা সাম্প্রদায়িক বিষগ্রতা, একান্ত নিজস্ব নয় । কোনো স্পষ্টতা নয়; পরিবর্তে 
শীতকালে চায়ের কেটলি থেকে নিঃসারিত বাষ্প জানালার কাচে যেমন ঘনীভূত হয়, 
তেমনিভাবে দৃশ্যকে নরম ঝাপসা করে তোলে । জানালার কাচের ঘনীভূত বাম্প 
দেখে আমি 'হুজুন'কে অনুভব করি আর এখনো উঠে জানালার কাছে গিয়ে আঙুল 
দিয়ে ওই জানালার কাচে জমা বাস্পের ওপর লিখি ৷ যখন এঁ রকম লিখি, বা ছবি 
আঁকি, আমার ভেতরকার “হুজুন' মিলিয়ে যায় আর আমি তখন নিজেকে এলিয়ে 
দিই; আমার যাবতীয় লেখা এবং আকা হয়ে গেলে হাতের পেছন দিক দিয়ে সব 
আনতে পারে । তখন সময় হয় এই ইস্তাম্বুল শহর যেটাকে তার ভাগ্য বলে বহন 
করে নিয়ে চলে, সেই উপলব্ধির মর্মে পৌছনোর যাত্রা । 


ইস্তামুল : একটি শহরের স্মৃতিচারণ # ৯৩ 
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১০ 


হুজুন 


€__জুন্‌; বিষগ্রতার প্রতিশব্দ তুকাঁ ভাষায়, এর উৎস হচ্ছে আরবিক । যখন এই 
হিরা কোৱালে দেবি (0) দিযে লেনে কিল আর অন্য 
তিনটে হাদিশে লেখা আছে 'হাজেন' বলে), তখন এর অর্থ সমসাময়িক তুর্কী ভাষায় 
যা অর্থ হয়, প্রায় তাই । নবী মহম্মদ যে বছরে তার স্ত্রী হাতিশ এবং তীর চাচা আবু 
তালিবকে হারিয়েছিলেন, সেই বছরকে 'সেনেত্ুল হুজ্ন' বা বিষ্গ্রতার বছর 
বলেছিলেন; এটাই প্রমাণ করে যে, শব্দটি একটি আধ্যাত্মিক ক্ষতির ব্যাঞ্জনা 


বহন করে । কিন্তু ‘হুজুন' শব্দটি যদি ক্ষতি, কষ্ট এবং তার অনুষঙ্গ দুঃখ, 
ইত্যাদি অর্থ নিয়ে তার জীবন শুরু করে ধাঁ আমার নিজস্ব উপলব্ধি কিন্তু একটা 
ছোট্ট দার্শনিক ত্রুটি, যেটা ইসলামিক ফু্িহাস পরবর্তী কয়েক শতাবীতে আহরণ 
855 দিশর্ণ আলাদা 'হুজুন'-এর উদ্ভব আমরা দেবি, 
আর প্রত্যেকটিই তার নিজস্ব সুস্ধৈ্ট দার্শনিক মতবাদ তুলে ধরেছে । 


রাডার উপলব্ধি করি তখন, যখন আমরা পার্থিব 
আনন্দ আর বৈষয়িক লাভ-এর জন্য অতিরিক্ত বিনিয়োগ করি; মর্মার্থ হচ্ছে, "এই 
অনিত্য পৃথিবীতে যদি নিজেকে আদ্যন্ত না জড়াতে, যদি তুমি উত্তম এবং সাচ্চা 
মুসলিম হতে, তাহলে তুমি এই পার্থিব লোকসানগুলোকে নগন্য মনে করতে ॥ 
দ্বিতীয় মতবাদটি, যেটা সুফি অতীন্দিয়বাদ থেকে উদ্ভূত, শব্দটির একটি সাকারাত্মক 
ও সংবেদনশীলতার এবং জীবনে ক্ষতি ও তদ্জনিত দুঃখের বোধ এনে দেয়। 
সুফিদের কাছে, ‘হুজুন' হচ্ছে একটা আধ্যাত্মিক কষ্ট-বোধ, যা আমরা অনুভব করি, 
কারণ আমরা আল্লাহর কাছে পৌছতে পারছি না, কারণ এই পৃথিবীতে আমরা 
আল্লাহর জন্য বিশেষ কিছু করতে পারছি না । 
ভ্রক্ষেপ করবে না, পার্থিব বিষয় সম্পদের কথা তো কোন্‌ ছাড়! সে দুঃখ, শূন্যতা 
বোধ এবং অক্ষমতা ইত্যাদিতে ভোগে, কারণ সে আল্লাহর কাছাকাছি কখনো হতে 
পারবে না। কারণ আল্লাহ সম্বন্ধে তার ভীতি প্রগাঢ় নয়। উপরন্ত, 'হুজুন'-এর 
উপস্থিতি নয়, অনুপস্থিতিই তার হতাশার কারণ হয়ে দাড়ায় । সে “হুজুন'-এর 
উপলব্ধি পায়নি বলেই, তা পেতে চায়; সে যথেষ্ট কষ্ট পায়নি বলেই, কষ্ট পেতে 
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চায়, এবং এই যুক্তিবাদের সমাধান অনুসরণ করেই ইসলামিক সংস্কৃতি 'হুজুন'-কে 
একটা উচ্চ মর্যাদার আসনে বসিয়েছে । “হুজুন' যদি বিগত দু'শতাব্দী ধরে ইস্তামুল 
সংস্কৃতির, কাব্যের এবং দৈনন্দিন জীবনের কেন্দ্রস্থল হয়ে থাকে, যদি তা আমাদের 
সঙ্গীতেও প্রাধান্য পেয়ে থাকে, তাহলে অন্তত আংশিকভাবে হলেও এটাকে আমরা 
একটা সম্মান বলে মনে করি । গত এক শতাব্দী ধরে 'হুজুন' শব্দটি কী অর্থ বহন 
করছে, তা বুঝতে গেলে, শব্দটির টিকে থাকার ক্ষমতা বোঝাতে গেলে, সুফি 
মতবাদ শব্দটিতে যে সম্মান যোগ করেছে, তা বলাই যথেষ্ট নয় । গত একশ বছর 
ধরে ইস্তামুলের সঙ্গীতে 'হুজুন'-এর আধ্যাত্মিক গুরুত্ব বোঝাতে গেলে, ‘হুজুন' কেন 
কেবলমাত্র আধুনিক তুকাঁ কবিতার মেজাজই শুধু নয়, তার প্রতীকীবাদেও দখলদারি 
কায়েম করেছে, সেটা বুঝতে গেলে এবং কেন, ডিভান কবিতার মহান প্রতীকের 
মতো, একে অতিরিক্ত ব্যবহার, এমনকি, অপব্যবহারও সইতে হয়েছে; পার্থিব 
লোকসান, অস্থিরতা এবং আধ্যাত্মিক যন্ত্রণা ভোগ জ্ঞাপন করা একটা সাংস্কৃতিক 
ধারণা যে হুজুন'-এর কেন্দ্রীয় গুরুত্ব, সেটা বুঝতে গেলে, এই শব্দটির ইতিহাস 
এবং যে মর্যাদা আমরা এই শব্দটার ওপর আরোপ করি, সেটা জানাই যথেষ্ট নয় । 
শিশুকালে ইস্তাম্বুল আমাকে “হুজুন'-এর যে প্রগু্ট্টার বোধ দিয়েছিল, তা বোঝাতে 
গেলে আমাকে অটোমান সাম্রাজ্যের নেৰ এই শহরের ইতিহাস বর্ণনা করতে 


আধ্যাত্মিকতায় নয়, কার RUA tH SE 
অস্তিত্ব স্বীকার করে, তেমনি অস্বীকারও করে । 

শব্দটির এই দ্বর্থবোধ অনুসন্ধান করতে গেলে, আমাদের সেই সব চিন্তাশীল 
মনীষিদের কাছে ফিরে যেতে হবে, যারা 'হজুন'-কে একটা কাব্যিক বোধ বা একটা 
মর্যাদাময় অবস্থিতি হিসেবে দেখেন না, তারা এটাকে একটা অসুস্থতা হিসাবে 
দেখেন । এল্‌ কিন্ডির মত অনুযায়ী, “হুজুন' কেবলমাত্র কোনো প্রিয়জনকে হারানো 
বা মৃত্যুর সঙ্গেই জড়িত নয়, অন্য আত্মিক অস্থিরতা, যেমন ক্রোধ, ভালোবাসা, 
বিদ্বেষ এবং অহেতুক ভীতি, ইত্যাদির সঙ্গেও জড়িত । (দার্শনিক-চিকিংসক ইবন 
সিনা 'হুজুন্কে একই স্থূল অর্থে দেখেন এবং তাই তিনি বলেছিলেন যে, প্রেম 
পীড়িত অসহায় কোনো যুবকের রোগ নির্ণয় করার সঠিক উপায় হল, ছেলেটির নাড়ী 
দেখতে দেখতে তাকে মেয়েটির নাম জিজ্ঞেস করা ৷) সপ্তদশ শতাব্দীর গোড়ার 
দিকে বার্টন-এর হেয়ালি-ভরা কিন্তু আনন্দদায়ক মোটা বইটা, 'দ্য আযানাটমি অফ 
মেলাঙ্কলি'-তে যেভাবে 'হুজুন'-কে ব্যাখ্যা করা হয়েছে, ঠিক একই রকমভাবে শ্রেষ্ঠ 
ইসলামিক চিস্তাশীল মনীষিরাও 'হুজুন'-কে দেখেন । (এই ১৫০০ পাতার বইটির 
পাশে ইবন সিনা-র শ্রেষ্ঠ লেখা 'ফি'ল হুজ্ন'-কে স্রেফ একটা ক্ষুদ্র পুস্তিকা বলে মনে 
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কা দার তো বাটন 'কালো যন্ত্রণা' সপ সাদ দি 
নিয়েছিলেন, যাতে সম্ভাব্য কারণ হিসাবে মৃতুভয়, ৫ য়, কুকর্ম এবং যে 
৪8575 ক 


সাংস্কৃতিক এতিহ্যময় দুটি গ্রন্থের মটর রা ৰ 

কাজেই “হুজুন'-এর উৎপত্তি একই “কালো আবেগ' যাকে বিষণ্নতা (মেলাঙ্কলি) 
বলা হয়, তা থেকে । কথাটির শব্দতত্ব (মেলান খোলে-কালো পিত্ত) নির্দেশ করে 
একটা রসিকতার ভিত্তিকে, যা প্রথম ভাবা হয়েছিল আ্যারিস্টটলের সময়ে এবং এই 
বোধের সঙ্গে সাধারণভাবে যুক্ত বর্ণালী এবং এর দ্বারা বোঝানো সর্বব্যাপী যন্ত্রণা এই 
শব্দটি আমাদের দেয় । এখানেই কিন্তু আবার আমরা এই দুটি শব্দের মধ্যেকার 
মৌলিক তফাত দেখতে পাই । বার্টন, যিনি এই রোগটি দ্বারা আক্রান্ত হয়ে গর্ববোধ 
করতেন, বিশ্বাস করতেন যে, বিষণ্নতা একটি সুখী নির্জনতার পথ তৈরি করে দেয়, 
কারণ এটি তার কল্পনাশক্তিকে আরো শক্তিশালী করে এবং তাই মাঝে মাঝেই 
এটাকে আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করতে হয় । বিষণ্রতা নির্জনতার ফল অথবা কারণ যাই 
হোক না কেন, তাতে কিছুই যায় আসে নাঃ দুটি ক্ষেত্রেই বার্টন নির্জনতাকে 
দেখেছিলেন, বিষগ্রতার একদম অস্তঃস্থল, একান্ত নির্যাস রূপে । কিন্তু এল কিণ্ডির 
ক্ষেত্রে, যিনি 'হুজুন'কে একটা রহস্যাবৃত অবস্থা (আল্লাহ্র সঙ্গে একাত্ম হওয়ার 
আমাদের সঘার যে লক্ষ্য, তার ব্যর্থতা প্রসৃত) এবং একটি অসুস্থতা হিসাবে 
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মতোই, হচ্ছে 'সিমাত', অথবা বিশ্বাসীদের সম্প্রদায় । তিনি 'সিমাত'-এর মূল্য 
দিয়ে 'হুজুন্‌কে বিচার করেছিলেন এবং কিছু আর্যেগ্যের পথ নির্দেশ করেছিলেন, 
যাতে আমরা এর কাছে ফিরতে পারি; মোট রুহী 
উদ্দেশ্য বিরোধী একটা অভিজ্ঞতা হিসেবে দেখি 

একটা বাস্পাচ্ছন্ন ঝাপসা কাচের মুর্ধে2দিয়ে দেখলে একটা শিশুর যে আবেগ 
অনুভূত হয়, তাই দিয়েই আমি শুরু ছি 
শুরু করেছি, একটা মাত্র মানুষেব্ত্ঈব ৰ 
যে খাট্টা (কালো) মেজাজ হয়) সেই হিসাবে । আমি যা বলতে চাইছি, তা হচ্ছে 
একটা গোটা শহরের, ইস্তামুলের ‘হুজুন'-এর কথা । 

ইস্তামুলের এই যে অনন্য অনুভূতি, যা তার অধিবাসীদের একত্রে বেঁধে রেখেছে, 
সেটা বর্ণনা করার আগে আমি স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, একজন ভূ-দৃশ্য অস্কন 
শিল্পীর প্রাথমিক উদ্দেশ্য হল, তার আকা ভূ-দৃশ্যের চিত্র দেখে দর্শকের মনে সেই 
অনুভূতিই হবে, যা শিল্পার নিজের মনেও হয় । মধ্য উনবিংশ শতাব্দীতে কল্পনা 
প্রবণদের মধ্যে বিশেষ করে এই ধারণা বহুল প্রচলিত ছিল । যখন বদলেয়ার, 
ইউজিন ডেলাক্রুকসের আকা ছবিগুলোতে ওই একই জিনিস দেখতে পান, যা 
তাকেও ছবিগুলোর ভেতরকার বিষগ্রতার পরিমন্ডল হিসাবে প্রভাবিত করেছিল, 
কল্পনা-প্রবণদের এবং পরবর্তী কালের ক্ষয়িষ্ণুদের মতো, তখন তিনি শব্দটিকে 
সম্পূর্ণ ইতিবাচকভাবে ব্যবহার করেছিলেন, প্রশংসা হিসেবে । বদলেয়ার, 
ডেল্লাক্তুকসের ওপর তার এই অভিমত লেখার (১৮৪৬ সালে) ছ'বছর পর, তার 
বন্ধু, লেখরু ও সমালোচক থিওফিল গটিয়ের ইস্তাম্বুল আসেন । শহরের ওপর 
গটিয়ের-এর লেখা, পরবর্তীকালে ইস্তাম্বুলের লেখকদের, যেমন ইয়াহিয়া কামাল 
এবং তানপিনার, ওপর গভীর ছাপ ফেলে; কাজেই এটা বোঝা যুক্তিযুক্ত হবে যে, 
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ডিজি RR. 
ংসা হিসাবেই করেছিলেন । © 
এখন আমি যা বর্ণনা করতে যাচ্ছি, তা র বিষগ্রতা নয়, সেটা হচ্ছে 
ইস্তাম্ুলের “হুজুন', যার মধ্যে আমরা j 
যা আমরা গর্বের সঙ্গে গ্রহণ করি 
এই 'হুজুন'-কে অনুভব করা 
মধ্যে এই শহরটা নিজেই ‘হু: 


একটা সম্প্রদায় হিসাবে ভাগ করে নিই । 
লোকে দেখা, স্মৃতিকে জাগরিত করা, যার 
'-এর নির্যাস রূপে, উদাহরণস্বরূপ প্রতিভাত হয় । 
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আমি বলছি, সেই সব সন্ধ্যার কথা, যখন সূর্য তাড়াতাড়ি ডুবে যায়, যখন বাবারা 
বাড়ি ফেরে; শীতের মাঝামাঝি, পরিত্যক্ত ঘাট স্টেশনে পুরোনো বসফোরাস ফেরি 
নৌকোগুলোর নোঙর বাধার কথা, যেখানে নাবিকেরা ঘুম চোখে ডেক ঝাঁট দেয়, 
সেই সব পুরোনো বই-বিক্রেতাদের কথা, যারা একট অর্থনৈতিক সমস্যা থেকে 
আরেকটা সমস্যায় ভুগতে ভুগতে সারা দিন ধরে খদ্দেরের আশায় ঠান্ডায় কাপতে 
থাকে; সেই সব নাপিতদের কথা যারা অভিযোগ করে যে একটা অর্থনৈতিক সঙ্কটের 
পর লোকেরা আর চুল-দাড়ি কামাতে আসে না; পাথর বাঁধানো রাস্তায় গাড়ির ফাকে 
ফাকে বল খেলা শিশুদের কথা; সেই সব সর্বাঙ্জ-ঢাকা নারীদের কথা, যারা 
প্লাস্টিকের বাজার করার ব্যাগ হাতে নিয়ে দূরের বাস স্টপে দাড়িয়ে থাকে আর 
কারো সঙ্গে কথা না বলে বাসের জন্য অপেক্ষা করে, যে বাস কোনোদিন আসে না; 
পুরোনো বসফোরাস আবাসগুলোর শূন্য-নৌকো ঘরগুলোর কথা; বেকার মানুষে ছাদ 
পর্যন্ত ঠাসা চায়ের দোকানগুলোর কথা; গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় শহরের বড় বড় স্কোয়ারে 
একটি শেষ মাতাল পর্যটকের খোঁজে এধার খনার হাটতে থাকা ধৈর্যশীল 


A 
কারণ এখন ওগুলো পৌর প্রতি ভি তোই সর নাহী রের রানির 
08 নে সর উম কে যে বাবর বাংলো অনেক 
করে ছাড়া বাড়ি ফেরে না; সেই সব বৃদ্ধের কথা, যারা মসজিদ প্রাঙ্গণে ধর্মগ্রন্থ, 
জপমালা ও তীর্ঘের তেল বিক্রি করে; হাজার হাজার একই রকম প্রবেশ-দ্বারের 
আ্যাপার্টমেন্ট বাড়িগুলোর কথা, তাদের বহির্ভাগ ধুলো ময়লা, ঝুল, জং ইত্যাদিতে 
বর্ণহীন হয়ে পড়েছে; শূন্য পার্কগুলোয় ভাঙা দোলনাগুলোর কথা; কুয়াশার ভেতরে 
জাহাজের গম্ভীর ভৌ বেজে ওঠার কথা; বাইজানটাইন সাম্রাজ্যের পতনের পর 
শহরের দেওয়াল ও ধবংসাবশেষ- এর কথা; সন্ধ্যাবেলায় ফাকা হয়ে যাওয়া 
বাজারগুলোর কথা; দরবেশদের আস্তানাগুলো, ঠেকগুলোর কথা, যেগুলো এখন 
জরাজীর্ণ; ঝমঝম বৃষ্টির মধ্যে শ্যাওলা, গুগলি ঢাকা জং-ধরা বার্জগুলোর ওপর বসে 
থাকা অবিচলিত সামুদ্রিক ঈগলদের কথা; বছরের শীতলতম দিনে একশ’ বছরের 
পুরোনো প্রাসাদগুলোর একমাত্র চিমনি থেকে সরু সুতোর মতো ধোঁয়া বেরোনোর 
কথা; গালাতা ব্রিজের পাশে মাছ ধরতে বসা লোকেদের ভীড়ের কথা; লাইব্রেরির 
ঠান্ডা পড়ার ঘরগুলোর কথা; রাস্তার ফটোগ্রাফারদের কথা; সিনেমা হলগুলোর মধ্যে 
নির্গত শ্বাসের গন্ধের কথা, যে সিনেমা হলগুলো একদা সোনালি ছাদ নিয়ে ঝলমল 
করত; আর এখন যেখানে অশ্লীল ছবি দেখার জন্য লজ্জায় মুখ ঢেকে মানুষেরা ভীড় 
করে; সেই সব বড় বড় রাস্তার কথা, যেখানে সূর্যান্তের পর কোনো একলা নারীকে 
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দেখা যাবে না; দক্ষিণ দিক থেকে বয়ে আসা, গরম ঝোড়ো দিনে সরকারি 
নিয়ন্ত্রণাধীন বেশ্যালয়ের দরজার চারপাশের ভীড়ের কথা; সেই সব অল্পবয়েসি 
মেয়েদের কথা, যারা সস্তায় মাংস বিক্রি করার দোকানগুলোতে লাইন দেয়; ছুটির 
দিনে মসজিদের গুজে যে সব পবিত্র নির্দেশ আলো দিয়ে লেখা হয়, আর যেখানে 
যেখানে আলোর বান্বগুলো কেটে গেছে, সেখানকার হারিয়ে যাওয়া অক্ষরগুলোর 
কথা; ছেঁড়া খৌড়া, কালচে হয়ে যাওয়া পোস্টার লাগানো দেওয়ালগুলোর কথা; 
শহরের সরু গলিপথ আর নোংরা রাস্তা দিয়ে হাসফাস করতে করতে চলা ক্লান্ত, 
বিধ্বস্ত পুরোনো ডলমাস গাড়ি, ১৯৫০-এর শেভ্রলে গাড়িগুলোর কথা, যেগুলো 
যেকোনো পাশ্চাত্ত্য শহরে যাদুঘরের জিনিস বলে গণ্য হবে, কিন্তু এখানে শেয়ার 
ট্যাক্সি হিসাবে চলে; যাত্রীদের ভীড়ে ঠাসা বাসগুলোর কথা; সেই সব মসজিদের 
কথা, যার সিসের গ্রেটগুলো আর বৃষ্টির জল বয়ে যাবার ড্রেন-এর ঢাকনাগুলো 
নিরন্তর চুরি হয়ে যায়; শহরের কবরস্থানগুলোর কথা, যেগুলো একটি দ্বিতীয় বিশ্বে 
যাবার দরজা বলে প্রতীয়মান হয় এবং সেখানকার সাইপ্রেস গাহগুলোর কথা; 
5 2৮৮8৮ 
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কথা, যাতে শিশুরা অটোমান সাম্রাজ্যের যুদ্ধ জয়ের কথা পড়ে এবং এই একই 
শিশুরা বাড়িতে যে মারধোর খায়, তার কথা; সেই দিনগুলোর কথা, যখন সবাইকে 
নির্বাচনের ভোটার তালিকা প্রস্তুতির জন্য বাড়িতে থাকতে হয়; সেই দিনগুলোর 
কথা, যখন লোক গণনার জন্য সবাইকে বাড়িতে থাকতে হয়; সেই দিনগুলোর কথা, 
যখন হঠাৎ আতঙ্কবাদীদের তল্লাশির জন্য কারফিউ জারি করা হয় এবং সকলেই 
ভয়ে ভয়ে বাড়িতে বসে "আধিকারিক'দের আসার অপেক্ষা করে; খবরের কাগজের 
এক কোণায় ছাপা পাঠকদের চিঠি পত্রের কথা, যেগুলো কেউ পড়ে না, আর যাতে 
তিনশ পঁচাত্তর বছর ধরে দাড়িয়ে থাকা মসজিদের গম্বুজ ভেঙে যাওয়ার কথা বলা 
হয় এবং প্রশ্ন করা হয়, সরকার কেন ব্যবস্থা নিচ্ছে না; ভীড় ঠাসা রাস্তার 
ংযোগস্থলের নিচের সাবওয়ের কথা; রাস্তার ওপর দিয়ে যাওয়া ওভারব্রজের কথা, 
যার প্রত্যেকটা ধাপই ভাঙা ভাঙা; গত চল্লিশ বছর ধরে একই জায়গায় পোস্টকার্ড 
বিক্রি করা লোকটার কথা; ভিখারিগুলোর কথা, যারা সম্ভব-অসম্ভব জায়গায় ভিক্ষা 
চায় আর যারা একই জায়গায় দাড়িয়ে দিনের পর দিন একই সুরে ভিক্ষা চাইতে 
থাকে; সদ যা ভীড়-ঠাসা রাস্তায়, জাহাজে, 


মধ্যে পড়ে থাকে; তৃতীয় 'ট্রসীর গাইয়েদের কথা, যারা সস্তার নাইটক্লাবে, 
আমেরিকান গায়কদের আর তুকীর পপ গাইয়েদের নকল করার চেষ্টা করে এবং 
অবশ্যই প্রথম শ্রেণীর গাইয়েদের কথা; অনস্তকাল ধরে চলা ইংরাজির ক্লাসের 
একঘেয়েমিতে বিরক্ত হাইস্কুলের ছাত্রদের কথা, যে স্কুলে ছবছর পড়ার পরও কেউ 
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ইয়েস এবং “নো' ছাড়া আর কিছু বলতে শেখেনি; গালাতা ডকে অপেক্ষারত 
অনুপ্রবেশকারীদের কথা; শীতের সন্ধ্যায় পরিত্যক্ত রাস্তার ধারের বাজারে ছড়িয়ে 
পড়ে থাকা ফল, সজি, আবর্জনা, প্রাস্টিক ব্যাগ, পুরোনো কাগজ, খালি বস্তা, বাক্স 
আর প্যাকিং বাক্সের কথা; তিনটে শিশুকে নিয়ে অল্পবয়েসি মায়েদের রাস্তা ধরে 
কষ্টকর হেঁটে চলার কথা; ১০ই নভেম্বর সকাল ৯.০৫ ঘিনিটে আতাতুর্ক-এর 
স্মৃতিকে সম্মান জানানোর জন্য সমুদ্রের সব জাহাজগুলোর একই সময়ে একই সঙ্গে 
ভৌ বাজিয়ে শহরের জনজীবনকে থামিয়ে দেওয়ার কথা; একটা পাথরের সিঁড়ির 
কথা, যার ওপরে এত আ্যাসফল্ট ঢালা হয়েছিল যে, এর ধাপগুলো সব অদৃশ্য হয়ে 
গিয়েছিল; মার্বেল পাথরের ধবংসম্তৃপের কথা, যেগুলো শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে 
চমৎকার রাস্তার ধারের ফোয়ারা ছিল, আর এখন জলহীন, শুকনো, কলগুলো চুরি 
হয়ে গেছে; পাশের রাস্তার ত্যাপার্টমেন্ট বাড়িগুলোর কথা, যেখানে আমার 
ছেলেবেলায় মধ্যবিত্ত পরিবারগুলো- ডাক্তার, উকিল, শিক্ষক এবং তাদের স্ত্রীরা ও 
বাচ্চারা- আমাদের অ্যাপার্টমেন্টে বসে সন্ধ্যাবেলায় রেডিও শুনত, আর আজ 
যেখানে, সেই একই ত্যাপার্টমেন্ট বাড়ি উলবোনার মেশিন আর বোতাম লাগানোর 
মেশিনে ভর্তি এবং অল্পবয়েসি মেয়েরা যেখানে রুরি ফরমায়েশের জিনিস 


থাকে; সমস্ত ভাঙা-চোরা ক্ষয়ে হী ০ 

ইঞ্জীরোপ থেকে, দক্ষিণ দিকে উড়ে চলা সারসদের 
কথা, যখন শরৎকাল এসে পড়ে, যখন তারা বসফোরাসের ওপর দিয়ে এবং 
মারমারা দ্বীপপুপ্তের ওপর দিয়ে উড়তে উড়তে পুরো শহরটা দেখতে দেখতে যায়ঃ 
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জাতীয় ফুটবল ম্যাচের শেষে ধূমপানরত মানুষের ভীড়ের কথা, আমার ছেলেবেলায় 
যে ম্যাচগুলোতে আমরা শোচনীয়ভাবে হেরে যেতাম; এই সমস্ত কিছুর কথা আমি 
বলছি। 

'হুজুন'-কে দেখে, শহরের রাস্তায়, দৃশ্যে এবং অধিবাসীদের মধ্যে এর বিকাশকে 
সকালে, যখন সূর্যের রোদ হঠাৎ বসফোরাসের জলে পড়ে এবং জলের ওপর থেকে মৃদু 
বাম্প উদিত হয়, তখন 'হুজুন' এত ঘন যে, তাকে প্রায় ছোয়া যায়, একটা পাতলা 
পর্দার মতো লোকেদের ওপর এবং ভূদৃশ্যাবলীর ওপর ছড়িয়ে আছে বলে মনে হয় । 

কাজেই “হুজুন' এবং বার্টনের একক ব্যক্তির বিষগ্নতার মধ্যে একটা বিরাট 
অধিবিদ্যাগত দূরত্ব আছে; যদিও 'হুজুন' এবং ক্লুদ লেভি স্ট্রস তার ট্রাইস্ট ট্রপিকস 
বইতে যে অন্য আর এক জাতীয় বিষণ্নতার বর্ণনা করেছেন, তার মধ্যে মিল খুঁজে 
পাওয়া যায় । লেভি-স্ট্রস-এর উদ্ভাঞ্চলের শহরগুলোর সঙ্গে ইস্তাঘুলের খুব কমই 
সাদৃশ্য আছে; ইস্তামুল ৪১ ডিগ্রি অক্ষাংশে আছে আর এখানকার জলবায়ু মৃদু, 
ভূত্বক পরিচিত, দারিদ্র্য খুব কঠোর নয় কিন্তু ইস্তামুলের অধিবাসীদের ভঙ্গুর জীবন, 
যেভাবে তারা পরস্পরের সঙ্গে ব্যবহার করে, আরু র কেন্দ্র থেকে যেভাবে 
তারা দূরত্ব বোধ করে, তাতে ইস্তাম্বুলে পশ্চিম পিট থেকে আসা নতুন আগস্তকদের 
ইস্তাম্বুল শহরকে বুঝতে কষ্ট হয় এবং তারুঞ্ুর্ললে তারা একে 'রহস্যাবৃত বাতাবরণ' 
বলে মনে করে এবং এতেই লেভি- 4৭ ট্রাইস্ট-এর সঙ্গে 'হুজুন'কে একাত্ম 
8 

হুজুন' এবং ট্রাইস্ট একটা স সি নন অনুভূতি, একটা পরিমণ্ডল, একটা সংস্কৃতি, যা 
জনন বহন করে। 
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কিন্তু যে শব্দগুলো এবং অনুভূতিগুলো এরা বর্ণনা করে, তা এক রকম নয় এবং 
আমরা যদি তফাতটা সঠিকভাবে ধরতে চাই, তাহলে এটা বলাই যথেষ্ট হবে না যে, 
ইস্তাম্বুল দিলি অথবা সাওপাওলোর চাইতে বেশি ধনী । (যদি দরিদ্র প্রতিবেশী দেশে 
যাওয়া যায় তাহলে শহরগুলো অথবা দারিদ্র্যের রূপ আসলে একই রকম দেখা 
যাবে 1) তফাতটা এইখানে যে, ইস্তাম্বুলে সর্বত্র তার মহান অতীতের এবং সভ্যতার 
ধ্বংসাবশেষ দেখতে পাওয়া যায় । সেগুলো যতই খারাপভাবে রাখা হোক না কেন, 
যতই অবহেলিত বা কংক্রীটের দৈত্যদের দিয়ে আড়াল করা থাক না কেন, বড় বড় 
মসজিদগুলো এবং শহরের অন্যান্য স্মৃতিন্তন্গুলো, এবং প্রত্যেকটা গলিতে, 
কোণায়, সাম্রাজ্যের ছোটখাটো নিদর্শনগুলো, ছোট খিলান, ছোট ফোয়ারা ও পাড়া 
বেপাড়ার মসজিদগুলো- যারা এসবের মধ্যে বাস করে, তাদের হৃদয়ে যন্ত্রণা এনে 
দেয় । 

পাশ্চাত্যের শহরগুলোতে যে মহান সাম্রাজ্যগুলোর ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়, 
যেগুলো ইতিহাসের যাদুঘর হিসেবে সংরক্ষিত এবং গর্বের সঙ্গে প্রদর্শিত হয়, তার 
তুলনায় এই ধবংসাবশেষগুলো কিছুই নয় । ইস্তাম্বুলের অধিবাসীরা এই ধর্বংসস্তূপের 
মধ্যেই নিজেদের জীবন কাটায় । অনেক লেখক এবং পর্যটক এই 
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ডগা, কাদা আশপাশের নোংরার সঙ্গে মিশে গেছে, 


নিয়ে গর্ব করা যায় না, আমার ছোটবেলায় যে সব সুন্দর, পুরোনো কাঠের 
বাড়িগুলো একটার পর একটা পুড়িয়ে ধুলিসাৎ করতে দেখেছি, সেগুলো নিয়ে 
আনন্দ করাও যায় না। 

জন্য যে অত্যধিক গর্ব বোধ করে, সেটা বুঝতে হিমসিম খেয়ে গেছিলেন । “ওরা 
অত্যন্ত সামান্য বস্তু, যেমন রাস্তার খুঁটির দিকে এমনভাবে তাকায়, যেন ওগুলো 
পৃথিবীর সবচেয়ে চমৎকার, সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক বস্তু” এই পাশ্চান্ত্যকে ঘৃণা-করা 
উৎকট স্বদেশভক্ত তার একটা চিঠিতে লিখেছিলেন । জেনেভার অধিবাসীরা তাদের 
এতিহাসিক শহরের জন্য এমন গর্ববোধ করে যে, তাদেরকে খুব সরল সোজা 
কোনো ঠিকানা জিজ্ঞেস করলে তারা বলবে, ‘এই রাস্তা ধরে সোজা চলে যান দাদা, 
তারপর যখন আপনি ওই অপরুপ, চমৎকার ব্রোশ্রের ফোয়ারাটা পার হবেন... যদি 
কোনো ইস্তাম্বুলের অধিবাসীকে এই রকম বলতে হয়, তো সে আহমেদ রাসিম-এর 
লেখা “বেদিয়া আ্যান্ড দ্য বিউটিফুল এলেনি' গল্পটিতে যেমন বর্ণনা করা আছে, সেই 
রকম নির্দেশ দেবে, ‘ইব্রাহিম পাশার হামামের পাশ দিয়ে চলে যান । আর একটু 
হাটুন । ডানদিকে যে ধবসস্তূপটা আপনি এইমাত্র পার হয়ে এলেন (হামাম), তার 
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ওপর দিয়ে তাকিয়ে আপনি একটা ভাঙা বাড়ি দেখতে পাবেন । অবশ্য এখনকার 
ইস্তাম্বুলী, একজন বিদেশী তার শহরের দুর্দশাগ্রস্ত রাস্তাগুলোতে সব কিছু দেখতে 
পাবে বলে তার জন্য অস্বস্তি বোধ করবে । 

একজন বেশি আত্মবিশ্বাসী অধিবাসী শহরের বড় বড় মুদির দোকান এবং কফি 
হাউসগুলোকে তার দিক নির্দেশক হিসেবে ব্যবহার করা পছন্দ করবে, এটাই 
সাধারণভাবে চালু অভ্যাস, কারণ এইগুলো আধুনিক ইস্তাম্ুলের মূল্যবান সম্পদ বলে 
গ্রাহ্য হয়। কিন্তু ধ্বংসের 'হুজুন' থেকে দ্রুততম পলায়নের রাস্তা হল সমস্ত 
এতিহাসিক স্মৃতিস্তন্তকে অস্বীকার করা এবং অষ্টালিকাগুলোর নাম বা তাদের 
স্থাপত্য-বৈশিষ্ট্যর দিকে মনোযোগ না দেওয়া । ইস্তাস্থলের অনেক বাসিন্দাদের 
দারিদ্র্য এবং অজ্ঞতা এই ব্যাপারে সাহায্য করেছে । এদের কাছে ইতিহাস শব্দটার 
কোনো মূল্য নেই; এরা শহরের ভগ্ন দেওয়ালগুলো থেকে পাথর সংগ্রহ করে 
সেগুলো আধুনিক বাড়ি বানানোর মশলার সঙ্গে মিশিয়ে নতুন বাড়ি তৈরি করে 
অথবা এরা পুরোনো বাড়িগুলোকে আধুনিক কংক্রীট দিয়ে মেরামত করে । কিন্তু 
এরা শেষ পর্যন্ত ধরা পড়ে যায় : অতীতকে অবহেলা করে এবং অতীতের সঙ্গে 
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অনুভব করে, তা অনেক শক্তিশালী । যা কিছু চিরকালের জন্য হারিয়ে গেছে, তার 
জন্য যে যন্ত্রণা বোধ, তা থেকে 'হুজুন' আবির্ভূত হয়, কিন্তু এটাই আবার তাদের 
নতুন পরাজয় আবিষ্কার করতে এবং তাদের দৈন্যের বহিঃপ্রকাশের নতুন পথ খুঁজে 
বের করতে বাধ্য করে । 
লেভি স্ট্রস যে ট্রাইস্টেস বর্ণনা করেছেন, তা একজন পাশ্চাত্ত্যবাসী অনুভব 
করে যখন সে উষ্ঠাঞ্চলের বিশাল বিশাল দারিদ্র্য পীড়িত শহরগুলো, তাদের 
জটপাকানো ভীড় এবং তাদের চরম দুর্দশাগ্রস্ত জীবন সম্বন্ধে ভাবে । কিন্তু সে 
এইসব অধিবাসীদের চোখ দিয়ে তো শহরটাকে দেখে না; ট্রাইস্টেস একজন দোষ- 
ভারাক্রান্ত পাশ্চাত্ত্বাসীর ইঙ্গিত দেয় যে প্রচলিত সংস্কার দ্বারা তার ধারণাকে 
প্রভাবিত করাকে অস্বীকার করে তার নিজস্ব যস্ত্রণাকে উপশম করার উপায় খোজে । 
অন্যদিকে 'হুজুন' কিন্ত এমন কোনো অনুভব নয়, যা বহিরাগত আগস্ত্রককে 
প্রভাবিত করে | ধ্রুপদী অটোমান সঙ্গীত, তুর্কী জনপ্রিয় সঙ্গীত, বিশেষ করে 
আরাবেস্ক্‌ সঙ্গীত যা ১৯৮০ সালে খুব জনপ্রিয় হয়েছিল, এগুলো কমবেশি এই 
আবেগেরই বহিঃপ্রকাশ, যা আমরা শারিরীক যন্ত্রণা এবং মানসিক কষ্ট, এই দুটির 
2 
প্রায়ই এটা বুঝতে পারে না। এমনকি, গেরার্ুঁট নার্ভাল (যার নিজের বিষণ্নতা 
০2775477645 5৮ 
এর হিংস্রতা এবং এর বাহ্যিক আচরণ দ্বারা দারুণভাবে উজ্জীবিত হয়েছিলেন 
হোক এও বলেছেন যে, এই শহরের 
হাসতে শুনেছেন । হয়তো এই জন্যে যে, তিনি 
, ভঁখীনো অটোমান সাম্াজ পূর্ণ মাত্রায় নিজস্ব মহিমায় 
বিরাজমান এবং তখনো শহর শোকাচ্ছন্ন হওয়ার পথে যায়নি অথবা হয়তো তার 
নিজের বিষগ্নতার হাত থেকে বাচার তাগিদে তিনি তার 'ভয়েজ এন ওরিয়েন্ট' 
বইটির পৃষ্ঠাগুলো বর্ণময় প্রাচ্য কাল্পনিক রূপকথা দিয়ে ভরিয়ে তুলেছিলেন । 
ইস্তাম্বল তার 'হুজুন'কে ‘একটা অসুখ, যার কোনো আরোগ্য নেই", অথরা 
‘একটা অনাহ্ত যন্ত্রণা যা থেকে মুক্তি পাওয়া দরকার’ এমনভাবে প্রকাশ করে না। 
এ 'হুজুন'কে বহন করে উপায় নেই বলে । এবং তাই, এ বার্টন-বর্ণিত বিষপ্নতার 
দিকে পথ খোজে, যা বলে যে অন্য সব আনন্দই শূন্য । কেউই বিষগ্নতার মতো মিষ্টি 
নয় ।' এ নিজেকে হীন প্রতিপন্ন করার মতো রসিকতা করে ইস্তাম্বুলের জীবনে 
নিজের গুরুত্বের ব্যাপারে অহংকার করতে সাহস করে । অনুরূপভাবে, সাধারণতন্ত্ 
প্রতিষ্ঠার পর তুর্কী কবিতার 'হুজুন'ও তাই, কারণ এ-ও একই ক্লেশের কথা বলে, 
যেটা কেউ এড়াতে পারে না, বা চায় না, এমন একটা যন্ত্রণা যা শেষ পর্যন্ত 
আম্মদের আত্মাকে রক্ষা করে এবং তাতে গভীরতা এনে দেয় । কবির কাছে 'হুজুন' 
হচ্ছে তার ও পৃথিবীর মাঝখানের ধোয়াটে জানালা । কবি জীবনের ওপর যে পর্দার 
আস্তরণ বিছিয়ে দেয়, তা যন্ত্রণাময়, কারণ জীবন নিজেও ম.্ত্রণাময় । ইস্তাম্বুলের 
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অধিবাসীদের ক্ষেত্রেও একথা প্রযোজ্য । কারণ তারা দারিদ্য ও হতাশার কাছে 
নিজেদের সমর্পণ করে । সুফি সাহিত্যে “হুজুন'কে যে সম্মান দেখানো হয়েছে, তাই 
নিয়ে 'হুজুন' এই আত্মসমর্পণকে একটা মর্যাদা প্রদান করে, আবার এ-ও ব্যাখ্যা 
করে যে, এরা ব্যর্থতা, সিদ্ধান্তহীনতা, পরাজয় এবং দারিদ্রকে কেন এ রকম 
দার্শনিকভাবে এবং অহংকারের সঙ্গে গ্রহণ করা পছন্দ করে; ব্যাখ্যাটা এই যে, 
জীবনের যত দুশ্চিন্তা এবং বিরাট ক্ষতিগুলোর থেকে “হুজুন'-এর উদ্ভব হয় না, বরং 
'হুজুন' হল এইসব হওয়ার আসল কারণ । আমার ছেলেবেলায় এবং যৌবনে তুর্কী 
ফিলোর নায়কদের বা আমার জীবনের সমসাময়িক সত্যিকারের নায়কদের ক্ষেত্রেও 
এই একই ব্যাপার; তাদের সকলেরই এই রকম একটা মানসিকতা ছিল যে, জন্ম 
থেকে বুকের মধ্যে 'হুজুন'-কে লালন করার দরুন, তারা অর্থ, সাফল্য বা 
ভালোবাসার নারীদের কামনা করা থেকে বিরত থাকবে । “হুজুন' ইস্তাম্বুলের 


বালজাক-এর নায়ক রাস্টিগন্যাকের মধ্যে কিন্তু এ রকম কোনো বোধ কাজ করে 
না, সে তার উদগ্র উচ্চাকাজ্্ষা নিয়ে আধুনিক শহরের আত্মাকে শুধু উপস্থাপনই 
করে না, তাকে মহিমান্থিতও করে তোলে । ইস্তাম্ রি ' কোনো একক ব্যক্তির 
সমাজের বিরোধিতার কথা বলে না; উল্টে, ও 


শহরের ইতিহাসকে উল্টো দিক্টথেকে পড়তে উৎসাহিত করে । পরাজয় এবং 


দারিদ্্য ইতিহাসের শেষ কথা নয়, বরং তারা জন্মানোর আগে থেকেই এগুলো 
মর্ষাদাময় সূত্রপাত, ইস্তাম্বুলের অধিবাসীদের 'হুজুন' এই কথা ভাবতে শেখায় । 
কাজেই এই শিক্ষা থেকে আমরা যে মর্যাদার কথা বলি, তা কিন্তু বিভ্রান্তিকর । 
অবশ্য এর থেকে বোঝা যায় যে, ইস্তাম্বুল 'হুজুন'-কে সারা শহরে ছড়িয়ে পড়া 
একটা দুরারোগ্য অসুখ বলে মনে করে না, একটা অপরিবর্তনীয় দারিদ্র যাকে 
দুঃখকষ্টের মতো সহ্য করতে হয় তা বলে মনে করে না, এমনকি একটা বিভ্রান্তিকর 
অকৃতকার্যতা, যা সাদা-কালোতেই পরিস্ফুট, তা বলে মনে করে না; ইস্তাম্বুল তার 
“হুজুন'কে সম্মানের সঙ্গে বহন করে । 

সেই ১৫৮০ সালে, মনটেইন তর্ক তুলেছিলেন যে, ট্রাইস্টেস নামে যে আবেগের 
কথা-বলা হয়ে থাকে, তার সঙ্গে কোনো সম্মান যুক্ত নেই । (তিনি এই বিশেষ শব্দটি 
ব্যবহার করেছিলেন যদিও তিনি জানতেন যে, তিনি নিজেই একজন বিষাদ-রোগী; 
অনেক বছর পর, ফ্রুবার্ট, একই ধরনের রোগী, একই কথা বলেছিলেন) মনটেইন 
ট্রাইস্টেসকে দেখেছিলেন আত্মনির্ভরশীল যুক্তিবাদ এবং ব্যক্তিস্বাতস্ত্যবাদের শত্রু 
রূপে । তার মতে ট্রাইস্টেস অন্যান্য মহৎ গুণ, যেমন, মান, নৈতিক উৎকর্ষ এবং 
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মনটেইনের নিজের দুঃখ শ্েঁঙীপালনের মতো নিঃসঙ্গ, একা একা বই এর সাথে 
বাস-করা একটি লোকের মনক্ষে ধীরে ধীরে ক্ষইয়ে দেবার মতো । কিন্তু ইস্তাম্বুলের 
‘হুজুন' এমন একটা জিনিস, যা সমগ্র শহরটি একত্রে অনুভব করে এবং একটি 
একক হিসাবে মেনে নেয় ৷ তানপিনার-এর “পীস'- যেটি ইস্তাম্বুলের ওপর লেখা 
শ্রেষ্ঠ উপন্যাস, তার নায়কদের মতো; শহরের ইতিহাস থেকে আহরণ করা “হুজুন'- 
এর জন্য তারা বিধ্বস্ত হয় এবং পরাজিত: হয় । “হুজুন'-ই স্থির করে দেয় যে, 
কোনো প্রেমের পরিণতিই শান্তিপূর্ণ হবে না। পুরোনো যুগের সাদা-কালো 
ফিলাগুলোর মতো, যে কোনো অত্যন্ত প্রভাবশালী বিশুদ্ধ প্রেমের গল্পেও, যদি 
জায়গাটা ইস্তাম্বুল হয়, তাহলে গোড়া থেকেই এটা স্পষ্ট হয়ে যায় যে, যে 'হুজুন' 
নায়কটি জন্ম থেকেই সঙ্গে বহন করে চলেছে, তা গল্পটিকে একটি অবাস্তব 
রোমাঞ্চপূর্ণ নাটকে পরিণত করে । 

এই সব সাদা-কালো ফিল্মে, তানপিনার-এর' 'পীস'-এর মতো উচ্চাঙ্গের 
শিল্পকর্মে যেমন, তেমনই, চরম মুহূর্তট সব সময়ে একই থাকে । সেটা হচ্ছে সেই 
সময়, যখন নায়কেরা নিজেদের মধ্যে নিজেদের গুটিয়ে নেয়, যখন তারা যথেষ্ট 
দৃঢ়তা বা. উৎসাহ দেখাতে পারে না, পরিবর্তে ইতিহাস এবং সমাজ আরোপিত 
শর্তাবলীর কাছে আত্মসমর্পণ করে, আর আমরা তাদের বুকে জড়িয়ে ধরি এবং সেই 
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মুহূর্তে সমগ্র শহরও তাই করে । শহরের সাদা-কালো রাস্তায় নাটকের দৃশ্যাবলী 
যতই চিত্রানুগ, যতই বিখ্যাতভাবে ফুটে উঠুক না কেন, এর ভেতরেও “হুজুন'-এর 
দীপ্তি ফুটে বেরোবে । কখনো কখনো আমি যখন টেলিভিশনের চ্যানেল পাল্টাতে 
পাল্টাতে এ রকম একটি ফিল্ম মাঝখান থেকে পেয়ে যাই, একটা অদ্ভুত চিস্তা মাথায় 
আসে । যখন দেখি, গল্পের নায়ক একটা দরিদ্র পাড়ার পাথর বাঁধানো রাস্তায় হেঁটে 
চলেছে, একটা কাঠের বাড়ির আলোকিত জানালাগুলোর দিকে উর্ধদৃষ্টি, প্রেমিকার 
কথা ভাবছে, অবশ্যই সেই প্রেমিকা তখন অন্য আরেকজনকে বিয়ে করতে যাচ্ছে, 

ংবা যখন নায়ক কোনো ধনী, ক্ষমতাবান কারখানা মালিকের কথার বিনম্র গর্বের 
সঙ্গে জবাব দিচ্ছে, এবং এই রকম জীবনকেই মেনে নেওয়ার সিদ্ধান্ত করে সাদা- 
কালে! বসফোরাসের দিকে তাকিয়ে থাকে, তখন আমার মনে হয় যে, নায়কের ভগ্ন, 
যন্ত্রণাময় গল্পের মধ্যে থেকে, বা ও যে ওর প্রেমিকাকে পেল না, সেই ব্যর্থতা থেকে 
'হুজুন' উদ্ভুত হয় না; মনে হয় যে 'হুজুন' শহরের দ্রষ্টব্যগুলো, রাস্তাঘাট এবং 
ইচ্ছাশক্তিকে নষ্ট করে ফেলেছে । তখন মনে হয় যে, নায়কের গল্পটা জানতে গেলে 
বা তার বিষাদের ভাগ নিতে চাইলে, শুধু শহরের লো দেখলেই চলবে । এই 
সব জনপ্রিয় ফিলোর নায়কদের জন্য, নার-এর উচ্চাজ শিল্পধর্মী 
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উপন্যাস 'পীস'-এর নায়কদের জন্য, এই অচলাবস্থা মোকাবিলার দুটো পথ আছে; 
হয় তারা বসফোরাসের তীর ধরে হেঁটে যাবে, অথবা তারা শহরের পেছনের 
রাস্তাগুলোয় গিয়ে ধবংসম্তৃপগুলো দেখতে থাকবে । 

নায়কের একমাত্র আশ্রয় হল সর্বসাধারণের আশ্রয় । কিন্তু ইস্তাম্বুলের সেই সব 
লেখক ও কবি যারা পাশ্চাত্ত্ সংস্কৃতির প্রতি আকৃষ্ট হয়ে সমসাময়িক জগতের সঙ্গে 
মিশতে চায়, তাদের কাছে ব্যাপারটা জটিল । “হুজুন' যে সামাজিক বোধ নিয়ে 
আসে, তার সঙ্গে তারা মনটেইনের যুক্তিবাদ এবং থোরিউ-এর আবেগময় 
নিঃসঙ্গতার বোধ পেতে চায় । বিংশ শতকের গোড়ার দিকে, কয়েকজন এই 
প্রভাবগুলো থেকে ইস্তাঘুলের একটি চেহারা গড়ে তোলে, যা অংশত ইস্তাম্বুল এবং 
অংশত আমার গল্পও ৷ আমি এই বইটি লিখেছি চারজন নিঃসঙ্গ লেখকের সঙ্গে 
অবিরাম, কখনো হিংস্র বাদানুবাদের মধ্য দিয়ে, যারা আধুনিক ইস্তাম্বুলকে তার 
বিষণ্নতা দিয়েছেন (প্রচুর পড়াশুনা, দীর্ঘ আলোচনা এবং এলোমেলো পদচারণার 
পর) । 


A 
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১১. 


চারজন নিঃসঙ্গ বিষাদগ্রস্ত লেখক 


85285577585 
ভালো জানতাম, তিনি হলেন মহান, মোটা কবি, ইয়াহিয়া কামাল; ওঁর 
কয়েকটা কবিতা আমি পড়েছিলাম, যেগুলো সারাদেশে খুব বিখ্যাত ছিল । আখি 
আরেকজনকেও জানতাম, জনপ্রিয় ইতিহাসবিদ রেসাত এক্রাম কোকু, খবরের 
কাগজের “ইতিহাসের পাতায়' তার লেখাগুলোর সঙ্গে যে অটোমান অত্যাচার-পদ্ধীতি 
এঁকে দেখানো হত, সেগুলোর আমি খুব অনুরাগী । যখন আমার বয়স দশ 
বছর হল, আমি এঁদের সবার নাম জেনে গিয়ে রণ এদের বইগুলো আমার 
বাবার লাইব্রেরিতে ছিল। কিন্তু ইস্তাঘুল সম্্র্জামার ধারণাগুলোকে বিকশিত 
25755 55৬ ৮ 


বাস করতাম, তার থেকে আধ ঘণ্টা দা থাকতেন আমার দশ বছর 
(৯৯৫ 


কখনো স্বচক্ষে দেখিনি । 

পরবর্তী সময়ে যখন আমি আমার ছেলেবেলার ইস্তাম্বুলের সাদা-কালো ছবি 
অংশবিশেষ একত্রে মিলেমিশে আমার ইস্তাঘুলের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যায় । কাজেই 
ইস্তাম্বুল সমন্ধে, এমনকি আমার নিজস্ব ইস্তাম্বুল সম্পর্কে চিন্তা করতে গেলেই, ওঁদের 
চিন্তা মাথায় এসে যেত । এক সময়ে যখন আমার বয়েস পয়তিরিশ আর 
“ইউলিসিস'-এর মতো একটা মহাকাব্য ইস্তাম্বুল নিয়ে লিখব বলে স্বপন দেখছি, তখন 
আমার কল্পনা করতে ভালো লাগত যে এই চারজন লেখক সেই একই রাস্তায় 
পদচারণা করেছেন যেখানে আমিও ছেলেবেলায় হেঁটে বেড়াতাম । যেমন আমি 
জানতাম যে, সেই মোটা কবি প্রায়শই বিওগলুতে আবদুল্না এফেন্দি রেস্তরাতে 
খেতে যেতেন, যেখানে কিছুদিন আমার দাদীমা-ও সপ্তাহে একদিন খেতে যেতেন 
আর প্রত্যেকবার ফিরে এসে ওখানকার খাবার সম্বন্ধে খিটখিটে মেজাজে অভিযোগ 
করতেন । ভাবতে ভালো লাগত যে, সেই বিখ্যাত কবি তার দুপুরের খাবার 
ইতিহাসবিদ কোকুর সাথে খেতেন, তার ইস্তাঘুল এনসাইক্রোপিডিয়ার জন্য মাল- 
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থেকে প্রায় বেরোতেনই না, রিনিতার বাড 
তার বিড়ালের জন্য মাংসের দোকানদার নাড়িভুড়িগুলো একটা পরিষ্কার খবরের 
কাগজে কেন মুড়ে দেয়নি, তাই নিয়ে ঝগড়া করছেন । আমি কল্পনা করতাম, আমার 
চারজন নায়কই একই সময়ে রাস্তার কোণে একই জায়গায় দাড়িয়ে রয়েছেন, একই 
অলিগলি দিয়ে একই ঝড়ঝঞ্ার মধ্যে হেটে এসেছেন । 

ক্রোয়েশিয়ার পারভিটিচ, বিওগলু-টাকসিম-সিহাঙ্গির-গালাতা অঞ্চলের যে 
নায়করা যে সব রাস্তা, যে সব বাড়ি পার হয়ে হেঁটে গেছেন, সেগুলো দেখতে পারি, 
আর যখন আমার স্মৃতিশক্তি কোনো কাজ করে না, তখন আমি প্রতিটি ফুলের 
দোকান, কফি হাউস, পুডিং-এর দোকান, মদের দোকান ইত্যাদির সম্বন্ধে ভাবতে 
থাকি, যেগুলোয় এরা হয়তো প্রায়শই যেতেন । আমি মনে মনে ভেবে নিই, 
দোকানের খাবারের গন্ধ, মদের দোকানের চিৎকার-চেঁচামেচি, সিগারেটের ধোয়া 
আর মদের গন্ধ, কফি হাউসে খবরের কাগজের খবরগুলো, একবার পড়া, বারবার 
পড়া তারপর' কুঁচকে-মুচকে যাওয়া, দেওয়ালের পোস্টারগুলো, রাস্তার ফেরিওয়ালা, 
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টাকসিম স্কোয়ারের পাশেই বড় অ্যাপার্টমেন্ট বাড়িটার (বর্তমানে ভেঙে ফেলা) 
ওপরে খবরের হেডলাইনগুলোর সরে সরে যাওয়া, যা এক সময় দেখা যেত,- 
এইসব কিছু আমার নায়কেরা নিশ্চয়ই ভাগ করে নিতেন। যখন আমি এই 
লেখকদের একসঙ্গে ভাবি, আমার মনে পড়ে যায় যে, এই শহরকে, কেবল তার 
চেহারা বা তার বাড়িগুলোই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য দেয়নি, প্রত্যেকটি হঠাৎ করে দেখা 
হয়ে যাওয়া, প্রত্যেকটি স্মৃতি, চিঠি, বর্ণ এবং অধিবাসীদের মনের মধ্যে ভীড় করা 
স্মৃতিগুলোর যোগফল এই শহরকে চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য দিয়েছে । এইসব অধিবাসীরাও 
আমারই মতো গত পঞ্চাশ বছর ধরে একই রাস্তায় বাস করছে । আর তখনই আমি 
দিবাস্বপ্ন দেখতে থাকি যে, আমার ছেলেবেলায় কোনো এক সময়ে এই চারজন 
বিষাদগ্রশ্ত লেখকের সঙ্গে আমারও হঠাৎ করে দেখা হয়ে যেতে পারত । 

আমার শিশু বয়সে যখন প্রথম প্রথম মায়ের সঙ্গে টাকসিম-এ যেতাম, তখন 
হয়তো ওঁপন্যাসিক তানপিনার-এর সঙ্গে, একই রাস্তা পার হয়েছি । তানপিনার-এর 
সঙ্গেই আমি ঘনিষ্ঠতম সম্পর্ক অনুভব করি । আমরা প্রায়ই টুনেল-এ ফ্রেঞ্চ হ্যাচেট 
বই-এর দোকানে যেতাম এবং উনিও যেতেন । এই গুঁপন্যাসিক (যার ডাকনাম 
1 এই বই-এর দোকানের ঠিক উল্টোদিক রাস্তার ওপারে 


লাব গৰৰ জালত তো? এলত সঙ আমির হেটে যখন আমার মা, আমরা 
নিশাস্তাসি-তে চলে আসার পর, প্রায়ই পার্ক হোটেলের প্যাটিসারিতে কেক কিনতে 
যেতেন । আব্দুল হক সিনাসি হিসার, যার বসফোরাস স্মৃতিকথার উল্লেখ আমি 
আগেই করেছি, প্রায়ই বিওগলু-তে কেনাকাটা করতে এবং খেতে আসতেন, যেমন 
জনপ্রিয় ইতিহাসবিদ কোকুও আসতেন এবং আমি হয়তো এদের সঙ্গেও পথ 
হেটেছি। 

আমি জানি যে, আমি অন্যান্য তারকা-অনুগামীদের মতো ব্যবহার করছি, যারা 
তাদের প্রিয় অভিনেতার জীবন ও ফিল] থেকে বিশদ সংগ্রহ করে তাদের সঙ্গে 
যোগাযোগের সূত্র এবং হঠাৎ দেখা হয়ে যাওয়ার ব্যাপারগুলো কল্পনা করে । কিন্তু 
এই সেই চারজন নায়ক, এই বইয়ে যাদের কথা আমি মাঝে মাঝেই আলোচনা 
করব, যাদের কবিতা, উপন্যাস, গল্প, রচনা, স্মৃতিকথা এবং এনসাইক্লোপিডিয়া, যে 
শহরে আমি বাস করি, তার আত্মার প্রতি আমার চোখ খুলে দিয়েছে । কারণ এই 
চারজন বিষাদ-বায়ুগ্রস্ত লেখক অতীত এবং বর্তমানের টানাপোড়েন থেকে তাদের 
শক্তি আহরণ করেছিলেন অথবা পাশ্চাত্ত্যবাসীরা যাকে বলেন পূর্ব ও পশ্চিমের 
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সংঘাত থেকে । এরাই আমাকে শিখিয়েছিলেন, আধুনিক চিত্রকলা এবং পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের প্রতি আমার ভালোবাসাকে কীভাবে, যে শহরে আমি বাস করি সেই 
শহরের সংস্কৃতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে হয় । 

এই সব লেখকদের, তাদের জীবনের একটা সময়ে, পাশ্চাত্য (এবং বিশেষ করে 
ফরাসি) শিল্পকলা ও সাহিত্যের ওঁজ্জ্বল্যে চোখ ধাধিয়ে গিয়েছিল । কবি ইয়াহিয়া 
কামাল প্যারিসে ন'বছর কাটিয়েছিলেন এবং ভার্লেইন এবং ম্যালার্মের কবিতা থেকে 
তিনি “বিশুদ্ধ কবিতার’ ধারণা গড়ে তুলেছিলেন, যা তিনি পরে নিজের উদ্দেশ্য 
সাধনে ব্যবহার করেছিলেন যখন তিনি “জাতীয়তাবাদী' কবিতার সন্ধানে ছিলেন । 
তানপিনার ইয়াহিয়া কামালকে প্রায় নিজের পিতার মতোই দেখতেন এবং ওই একই 
কবিদের এবং ত্যালেরিরও ভক্ত ছিলেন । এবং এএম হিসার, ইয়াহিয়া কামাল ও 
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তানপিনারের মতোই, আন্দ্রে গিদে-কে উচ্চতম সম্মানের আসন দিয়েছিলেন । 
আরেকজন লেখক, থিওফিল গটিয়েরকে ইয়াহিয়া কামাল দারুণ শ্রদ্ধা করতেন এবং 
এঁর কাছ থেকেই তানপিনার শিখেছিলেন, কীভাবে একটা ভুদৃশ্যকে কথায় প্রকাশ 
করতে হয়। 

এই লেখকেরা তাদের যৌবনে পাশ্চাত্ত্য সংস্কৃতিকে সাধারণভাবে এবং ফরাসি 
সাহিত্যকে বিশেষভাবে যে অসাধারণ, সময়ে সময়ে, ছেলেমানুধী উচ্চতার আসনে 
বসিয়েছিলেন তা, তাদের নিজেদের সাহিত্যে আধুনিক-পাশ্চাত্ত্য অনুগামী হিসাবে 
প্রতিফলিত হয়েছে । কোনো সন্দেহ নেই, এরা ফরাসিদের মতো করে লিখতে 
চেয়েছিলেন । কিন্তু তাদের মনের এক কোণে এই জ্ঞানটাও ছিল যে, যদি এঁরা হুবহু 
পাশ্চাত্ত্য "লেখকদের মতো লেখেন, তাহলে তারা যে পাশ্চাত্য লেখকদের এত শ্রদ্ধা 
করেন, তাদের মতো মৌলিক হতে পারবেন না । কারণ আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে 
ফরাসি সংস্কৃতি এবং ফরাসি ধারণাগুলো থেকে তারা অন্তত একটি শিক্ষা 
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নিয়েছিলেন যে, মহান রচনা সব সময়েই মৌলিক, খাঁটি এবং সত্যগুণসম্পন্ন হয় । 
এই লেখকেরা এই দুই সাহিত্য জগতের পরস্পর বিরোধিতায় হয়রান হয়ে 
গিয়েছিলেন, পাশ্চাত্যধর্মী হতে হবে, তথাপি একই সঙ্গে খাঁটি হতে হবে এবং 
তাদের প্রথম দিককার রচনাগুলোতে এই অস্বস্তির প্রকাশ দেখা যায় । 

অন্য আর একটা জিনিস তারা গটিয়ের এবং য্যালার্মের মতো লেখকদের কাছ 
থেকে শিখেছিলেন, যা তাদের সাহিত্যে, সততা এবং মৌলিকতা আনার প্রচেষ্টায় 
সাহায্য করেছিল, তা হচ্ছে ‘শিল্প শিল্পের জন্যই’ অথবা “বিশুদ্ধ কবিতা", এই ধারণা 
বা বোধ । তীদের প্রজন্মের অন্য কবিরা বা গুপন্যাসিকরা অন্যান্য ফরাসি লেখকদের 
লেখা পড়ে তেমনই ধাধিয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তারা যে শিক্ষা নিয়েছিলেন, তা 
বিশুদ্ধতার মূল্য শিক্ষা নয়, কাজের মূল্য শিক্ষা, যা তাদের কাজে লাগত এবং নির্দেশ 
হিসাবে কাজ করত । এটাও ছিল বিপজ্জনক, কারণ এটা লেখকদের হয় 
নীতিশাস্ত্রমূলক সাহিত্য রচনার পথে ঠেলে দিত, নয়তো রাজনীতির ঘূর্ণাবর্তে ফেলে 
দিত। কিন্তু এই দ্বিতীয় পথের লেখকরা যখন হুগো এবং জোলা-র মতগুলো নিয়ে 
সিনাসি হিসার-এর মতো লেখকেরা নিজেদের প্রশ্ন , ভার্লেইন, ম্যালার্মে এবং 
প্রাউস্ট-এর মতবাদগ্ডলো থেকে কীভাবে লাভ ঘ। এ ব্যাপারে তাদের প্রধান 
সাক্ষী ছিলেন, তারপর সেই সব ছিলেন, যখন তুরস্ক পাশ্চাত্যের 
উপনিবেশ হবার পথে এবং তারপরে€্টী*প্রজাতন্ত্র এবং জাতীয়তাবাদের যুগ । ফ্রান্স 
থেকে আহরণ করা নন্দনতত্ব ফেক তারা এটুকু বুঝেছিলেন যে, তুরস্কতে তারা 
ম্যালার্মে বা প্রাউস্ট-এর মতো এবং বিশুদ্ধ কণ্ঠশ্বর আনতে পারবেন না। 
কিন্তু দীর্ঘ বিশ্লেষণের পর তারা একটা গুরুত্বপূর্ণ ও খাঁটি বিষয়বস্ত পেয়ে গেলেন; 
যে মহান সাম্রাজ্য তারা জন্মেছিলেন, তার অবনতি ও পতন । এই অটোমান সভ্যতা 
এবং তার অনিবার্য ধ্বংস সম্বন্ধে তাদের গভীর উপলব্ধি ছিল বলেই তারা দুর্বল 
স্মৃতি-রোমস্থন, সামান্য এতিহাসিক গৌরব, বা তীব্র জাতীয়তাবোধ এবং 
সাম্প্রদায়িকতা বোধ-এর ফাদে পা দেননি, যাতে কিনা সমসাময়িক অনেকেই পা 
দিয়েছিলেন এবং শেষ হয়ে গিয়েছিলেন এবং এটাই ছিল অতীতের কাব্যিক বর্ণনা 
শুরু করার ভিত্তি । যে ইস্তাম্বুলে এঁরা বাস করতেন, তা ছিল ধ্বসে-পড়া সাম্রাজ্যের 
ধ্বংসস্তূপে ভর্তি, কিন্তু এটাই ছিল “তাদের শহর' । যদি তাঁরা ক্ষতি এবং ধ্বস 
এটাই তারা আবিষ্কার করলেন! 

'ফিলজফি অব কম্পোজিশন'-এ এডগার আযালান পো, কোলরিজ-এর ঠান্ডা 
মাথায় লেখার একই যুক্তি অনুসরণ করে লিখেছিলেন যে, 'দি র্যাভেন' লেখার সময় 
তার প্রধান চিন্তা ছিল একটা “বিষাদ-বায়ুগ্রন্ত সুর’ সৃষ্টি করা । ‘আমি নিজেকে প্রশ্ন 
করেছিলাম- যাবতীয় বিষাদময় বিষয়ের মধ্যে, মানবজাতির সার্বজনীন উপলব্ধি 
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হেঁটেছেন, তীর কিন্ত সে ডাবে ‘পো!’ এর যুক্তি অনুসরণ করেননি । কিন্তু তারা 
বিশ্বাস করতেন যে, তারা যদি কেবলমাত্র শহরের অতীতের দিকে তাকান এবং তার 
অনুপ্রাণিত বিষগ্নতার কথা লেখেন, তাহলেই তারা নিজেদের বিশুদ্ধ কণ্ঠস্বর খুঁজে 
পাবেন । যখন তারা প্রাচীন ইস্তামুলের চমৎকারিত্বের কথা মনে করেন, যখন রাস্তার 
পাশে পড়ে থাকা প্রাণহীনা সুন্দরীর ওপর তাদের চোখ পড়ে, যখন তারা চারপাশে 
ঘিরে থাকা ধবংসম্তূপের কথা লেখেন, তখন তারা অতীতকে একটা কাব্যিক সুষমা 
প্রদান করেন। তাদের এই সারগ্রাহী দৃষ্টি, যেটাকে আমি 'ধবংসের বিষণ্নতা’ বলি, 
তাদের জাতীয়তাবাদীর চেহারা দিয়েছে, যেটা অত্যাচারী রাষ্ট্র চায় এবং তাই তারা 
সরকারি অনুশাসনের কবলে পড়েননি, যদিও তাদের অন্যান্য সমসাময়িকেরা 
ইতিহাসে সমান অনুরাগ থাকা সত্তেও দৃষ্টিভঙ্গীর দোষে সরকারি ক্রোধের কবলে 
হতাশ না হয়ে নভোকভের স্মৃতিকথা উপভোগ করি, কারণ তিনি এটা পরিষ্কার করে 
- দিয়েছেন যে, আমরা অন্য যুগের অন্য ভাষার লেখকের কথা শুনছি; আমরা সর্বদাই 
সচেতন যে, সেই যুগ দীর্ঘদিন আগে শেষ হয়ে গেছে, আর কখনো ফিরে আসবে 


ইস্তাম্বুল : একটি শহরের স্মৃতিচারণ % ১১৭ 
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না। সে যুগের বার্গসোনিয়ান ফ্যাশনের মানানসই সময় ও স্মৃতির খেলা একটা 
ক্ষণস্থায়ী বিভ্রান্তি জাগিয়ে তুলতে পারত যে, অন্তত একটা নান্দনিক আনন্দ হিসেবে, 
অতীত এখনো জীবন্ত; এই একই পদ্ধতি অবলম্বন করে, আমাদের চারজন বিষাদ- 
বায়ুখৃস্ত লেখক ধ্বংসস্তূপ থেকে প্রাচীন ইস্তামুলকে যেন জাদুবলে উজ্জীবিত 
করেছেন । 

প্রকৃতপক্ষে, এঁরা এটাকে মায়ার খেলা হিসাবে উপস্থিত করেছেন, যে খেলা 
যন্ত্রণা এবং মৃত্যুকে সৌন্দর্যের সাথে একাত্ম করে । কিন্তু তাদের শুরুর সিদ্ধান্ত এই 
যে, অতীতের সৌন্দর্য চিরকালের মতো হারিয়ে গেছে । আব্দুল হক সিনাসি হিসার 
কখনো শোক প্রকাশ করা থামিয়ে (যেন এইমাত্র ভাবনাটা মাথায় এল), মন্তব্য 
সকলেরই যেমন মৃত্যু আছে, তেমনি আমাদের এটা মেনে নিতে হবেই যে, যে 
সভ্যতা তার আয়ুশেষে চলে গেছে, সেখানে আর ফেরা যায় না।' এই চারজন 
লেখককে যে জিনিসটা এক সূত্রে বাধে, তা হল, এই জ্ঞান এবং তার সাথে জড়িত 
যে বিষপ্পতা, তা থেকে তাদের রচিত কবিতা । 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে যখন ইয়াহিয়া কামানুটৌধং তানপিনার, বিষাদগ্রন্ত 
অটোমান-টার্কিশ ইস্তাঘুলের একটা রূপ খুঁজুন্ত্এবৈরিয়েছিলেন- কোনো তুকীঁ 
পূর্ববর্তী নজির ছিল না বলে, তারা পাশ্চান্তুপ্রধটকদের পদানুসরণ করে শহরের 
দরিদ্র অঞ্চলগুলোর ধবংসাবশেষের বেড়িয়েছিলেন- তখন ইস্তাম্বুলের 


557 নাত এটা বেড়ে 
৫০ লক্ষতে দাড়িয়েছে যদি আমরা পুরোনো শহর, পেরা এবং বসফোরাসকে এক 
পাশে রাখি, তাহলে এই লেখকেরা যে ইস্তাম্বলকে জানতেন, তার চেয়ে বর্তমান 
ইস্তামুল দশ গুণ বড় হয়ে গেছে । 

তা সত্তেও, এই শহরের অধিবাসীদের কাছে শহরের যে রূপ, তা কিন্তু এই 
লেখকেরা শহরের যে রূপ সৃষ্টি করে গেছেন, তার ওপর নির্ভর করে। কারণ যারা 
এই শহরেই জন্মেছে এবং যারা গত পঞ্চাশ বছরে বাইরে থেকে এসেছে এবং যারা 
বসফোরাস ছাড়িয়ে, পুরোনো শহর এবং এতিহাসিক অঞ্জলগুলো ছাড়িয়ে উপকণ্ঠে 
পারেনি । মাঝে মাঝেই অভিযোগ শোনা যায় যে, ‘এই সব অঞ্চলে বাস করছে এ 
রকম দশ বছরের অনেক ছেলে আছে, যারা আজ পর্যন্ত বসফোরাস দেখেনি' এবং 
সমীক্ষা করে দেখা গেছে যে, শহরের বাইরে বিশাল উপকণ্ঠ এলাকায় যারা বাস 
করে, তারা নিজেদের ইস্তাম্ুলীয় বলে মনে করে না। প্রচলিত সংস্কার এবং পাশ্চাত্তয 
সংস্কার, এই দুইয়ের মাঝে আটকে পড়া শহরটায়, যেখানে অল্প সংখক অতি 
উচ্চবিত্ত এবং অধিকাংশ দরিদ্র নিমবিত্ত বাস করে, যেখানে বহিরাগতদের ঢেউ-এর 


১১৮7 ওরহান পামুক 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৭১ www.amarboi.com ~ 


পরে ঢেউ আছড়ে পড়েছে, যে শহর নানা শ্রেণীর এবং মতের বিভিন্ন আদিবাসীদের 
মধ্যে বিভক্ত, সেখানে গত দেড়শ বছরে কেউই শহরটাকে একান্ত নিজের বলে 
ভাবতে পারেনি । 
কারণ তারা নাকি প্রজাতন্ত্রের প্রথম চার দশকে অটোমান এবং অতীত নিয়ে বড় 
পাশ্চাত্যমুখী কাল্পনিক স্বর্গরাজ্য তৈরি করা ।. এই জন্য তাদের প্রতিক্রিয়াশীল" 
আখ্যা দেওয়া হয়েছিল । 

কার্যত তাদের লক্ষ্য ছিল দুটি মহান সংস্কৃতি থেকেই অনুপ্রেরণা সংগ্রহ করা, 
যাকে সাংবাদিকরা, স্থূল ভাষায় প্রাচ্য এবং পাশ্চান্ত্য বলে থাকেন । শহরের 
বিষণ্রতাকে একাত্ম করে নিয়ে তারা শহরের সামগ্রিক সত্ত্বা অংশগ্রহণ করতে 
পারতেন এবং একই সময়ে তারা এই সামগ্রিক বিষণ্নতা, এই “হুজুন্‌কে প্রকাশ 
করতে চাইছিলেন- তাদের শহরের কাব্যকে বের করে আনতে চাইছিলেন- একজন 
পাশ্ান্ত্যবাসীর চোখ দিয়ে ইস্তাযুলকে দেখে । সমাজ এবং রাষ্ট্রের নির্দেশের 
বিরুন্ধাচারণ করে, পাশ্চাত্ত্যপন্থী হতে বললে প্রাচ্যুস্নস্ত্রী হয়ে এবং যখন প্রাচ্যপন্থী 
হওয়া ঈন্সিত, তখন পাশ্চাত্তযপন্থী হয়ে,- এগুতে সহজাত প্রবৃত্তি, কিন্তু তারা 


একটা জায়গা তৈরি করে নিলেন, যেখানে জুস্ক্টআক নিরাপদ নির্জনতা পেয়ে 
গেলেন। (9 
সাভার ভারত ভা হাহা হর 


গুপন্যাসিক আহমেদ হামদি তরী এবং সাংবাদিক-ইতিহাসবেত্তা রেসাত 
এক্রাম কোকু- এই চারজন খিং বাত লেখক সকলেই সারাজীবন একলাই 
কাটিয়ে গেছেন, কেউ বিয়ে করেননি এবং সকলেই নিঃসঙ্গ মারা গিয়েছিরেন । 
একমাত্র ইয়াহিয়া কামাল ছাড়া, কেউই মৃত্যুর আগে তাদের স্বপ্নপূরণ করতে 
পারেননি । তারা কেবল অসমাপ্ত বই বা রচনা ফেলে রেখেই মারা যাননি, তাদের 
জীবদ্দশায় যে সব বই প্রকাশ করেছিলেন, সেগুলো কখনোই তাদের কাঙ্খিত 
পাঠকের দরবারে পৌছায়নি ৷ ইস্তাম্বুলের সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সবচেয়ে প্রভাবশালী কবি 
ইয়াহিয়া কামাল তার সারাজীবন ধরে কোনো বই প্রকাশ করতে অস্বীকার করে 
গেছেন । 
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১২. 
আমার দাদীমা 


কেউ প্রশ্ন করে, তাহলে তিনি অবশ্যই বলবেন যে, তিনি আতাতুর্কের 
পশ্চিমীকরণ উদ্যোগ-এর স্বপক্ষে- কিন্তু আসলে- এবং এ ব্যাপারে তিনি 
শহরের অন্যান্য অধিবাসীদেরই মতো- পূর্বই হোক বা পশ্চিমই হোক, কিছুই 
তাকে আকর্ষণ করত না । কেননা, তিনি কদাচিৎ ঘর থেকে বের হতেন । এই 
শহরের অধিকাংশ আরামপ্রিয় লোকদের মতো তিনি স্মৃতিস্তন্ত, ইতিহাস, বা 
“সৌন্দর্য'-এর প্রতি কোনো আকর্ষণ বোধ না। অথচ তিনি কিন্তু 
পড়াশুনো করেছিলেন ইতিহাসের শিক্ষিকা বলে। আমার দাদাজীর 
বাগদত্তা হবার পরে এবং বিয়ের আগে ১৯১৭ সালের ইস্তাম্বুলে একটা 
মি একটা রেন্তরীয় খেতে গিয়েছিলেন । 
ূ বসেছিলেন এবং যেহেতু তাদের 
পানীয় পরিবেশন করা হচ্ছি আমি কল্পনা করে নিতে পারি যে, তারা 
পেরা-র একটা কাফেতে বর্টোছিলেন । যখন আমার দাদাজী জিজ্ঞেস করলেন 
উনি কী পানীয় পছন্দ করবেন (মানে, চা অথবা লেমনেড), আমার দাদীমা 
ভাবলেন যে, দাদাজী ওঁকে কোনো কড়া পানীয় খেতে বলছেন, আর তাই কড়া 
ভাষায় জবার দিলেন । 
শুনে রাখুন মশাই, আমি কখনো মদ ছুইনি ।' 
চলিশ বছর পরে কোনো নববর্ষের দিন আমাদের পারিবারিক ভোজসভায় যদি 
উনি এক গ্লাস বিয়ার হাতে নিয়ে ক্ষুর্তিতে থাকেন, কেউ না কেউ, ওপরের গল্পটা 
বলবে, আর উনি বেশ বড় করে একটা লজ্জার হাসি হেসে দেবেন । যদি এটা 
কোনো সাধারণ দিন হয় আর উনি নিজের বসার ঘরে নিজের বরাবরের চেয়ারে বসে 
থাকেন, তাহলে উনি কিছুক্ষণ হাসবেন এবং ওই “অসাধারণ' জদ্রলোকটির, যাকে 
ফেলবেন ! যখন তিনি কাদতেন, আমি কল্পনা করতাম, দাদাজী আর দাদীমা 
শহরের রাস্তা ধরে হেঁটে চলেছেন । কিন্তু এই গোলগাল, আয়েসি মহিলা, রেনয়-এর 
আঁকা ছবির, মতো, তাকে মোডিগ্লিয়ানি-র ট্যাবলো দৃশ্যের দীর্ঘাঙ্গী, কৃশ, নার্ভাস. 
মহিলা হিসেবে কল্পনা করা কষ্টকর । 
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আমার দাদাজী বিশাল সম্পত্তি করে, রক্তের ক্যান্সার রোগে মারা যাবার পর 
আমার দাদীমা আমাদের বড় পরিবারটির ‘বস’ হয়ে বসলেন । তার রাধুনি এবং 
সারা জীবনের বন্ধু বেকির যখন তার অবিরাম হুকুম আর অভিযোগ শুনে বিরক্ত হয়ে 
যেত তখন হান্ধা রসিকতা করে এই কথা বলত : “আপনি যা হুকুম করেন, বস!" 
দাদীমা একটা মস্তবড় চাবির গোছা নিয়ে সারা বাড়ি ঘুরে বেড়াতেন, কিন্তু তার 
কর্তৃত্ব বাড়ির বাইরে খাটত না। 

আমার বাবা এবং চাচাজী যখন অল্প বয়সে উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া কারখানাটি 
হারালেন, যখন তারা একটা বিরাট নির্মাণ উদ্যোগ শুর করলেন এবং তড়িঘড়ি 
বোকার মতো টাকা বিনিয়োগ করে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হলেন, যখন আমাদের “বস'-কে 
একটা একটা করে পরিবারের সম্পত্তি বিক্রি করে দিতে হল, তখন আমার দাদীমা, 
যিনি প্রায় কোনোদিনই বাইরে পা রাখেননি, কিছুক্ষণ চোখের জল ফেললেন, 
তারপর ওঁদের ভবিষ্যতে আরো সাবধান হতে বললেন । 
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সারাটা সকাল উনি বিছানাতেই কাটাতেন, মোটা ভারী লেপের তলায়, এক 
গাদা বড় বড় পাশ বালিশে হেলান দিয়ে । প্রতিদিন সকালে বেকির একটা মস্ত বড় 
ট্রে-তে নরম সেদ্ধ ডিম, অলিভ, ছাগলের দুধের চিজ আর পাউরুটি টোস্ট সাজিয়ে 
নিয়ে এসে ওঁকে পরিবেশন করত, ট্রে-টা খুব সাবধানে ও লেপের ওপর একটা 
বালিশ রেখে তার ওপর বসাত (ফুল তোলা বালিশ আর রূপোর ট্রের মাঝখানে 
পুরোনো খবরের কাগজ, ব্যবহারিক দিক থেকে যেটা বাঞ্চনীয়, সেটা করলে 
পরিবেষ্টনীর সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে যাবে); দাদীমা অনেক সময় নিয়ে প্রাতরাশ সারতেন, 
কাগজ পড়তেন আর দিনের প্রথম অতিথিকে স্বাগত জানাতেন । (ওঁর কাছ থেকেই 
আমি মুখের মধ্যে একটুকরো শক্ত ছাগলের দুধের চিজ রেখে মিষ্টি চা পান করার 
মজাটা শিখেছি ৷) আমার চাচাজী, যিনি প্রথমে মাকে আলিঙ্গন না করে কাজে 
€করোতে পারতেন না, সকালে প্রথমেই মা-র কাছে চলে আসতেন । চাচীজী তাকে 
কাজে পাঠিয়ে দিয়ে, নিজেও একটা হাতব্যাগ নিয়ে চলে আসতেন । আমার স্কুল 
শুরু হবার আগে, ঠিক করা হয় যে, অল্প কিছুদিনের জন্য আমাকে বাড়িতে পড়া 
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শিখতে হবে, আর তাই আমার দাদাও যা করেছিল, আমিও ঠিক তাই করলাম; 
একটা নোটবই হাতে নিয়ে দাদীমার ঘরে চলে আসতাম, তারপর দাদীমার লেপের 
ওপর উঠে বসে, ওঁর কাছ থেকে অক্ষরের রহস্য শিখবার চেষ্টা করতাম । পরে আমি 
যখন স্কুলে যাওয়া শুরু করলাম, তখন অন্য লোকের কাছ থেকে শিখতে আমার 
বিরক্ত লাগত, আর তাই একটুকরো সাদা কাগজ হাতে পেলেই, আমি কিছু লেখার 
বদলে, ড্রইং এঁকে এঁকে কাগজটা কালো করে দিতাম । 

যখন আমার পড়ালেখার পাট চলত, তখন মাঝখানে রাধুনি বেকির ঘরে এসে 
রোজকার মতো একই প্রশ্ন করত : 

“আজ আমরা সবাইকে কী পরিবেশন করব? 

খুব গাণ্তীর্যের সঙ্গে ও প্রশ্নটা করত, মনে হত, ও যেন একটা বড় হাসপাতালের 
রান্নাঘরের দায়িত্ব আছে কিংবা সৈন্যদলের ব্যারাকে । দাদীমা আর তার রীধুনি, 
দুজনে মিলে তখন আলোচনা হত, কোন্‌ জ্যাপার্টমেন্ট থেকে কে বা কারা দুপুরের 
খাওয়া বা রাত্রের খাওয়ায় আসবে আর তাদের জন্য কী রান্না করা হবে । তারপর 
দাদীমা তার মস্তবড় পঞ্জিকাটা বার করতেন, সেটায় অদ্ভুত অন্তুত রহস্যময় কথা 
লেখা, আর নানা রকম ঘড়ির ছবি থাকত; ওঁরা দুজন ব 
দাবার” দেখে রান্নার প্রেরণা পাবার চেষ্টা কর 


ধীর 
তা | 


আরতি নৌ EH যার রাজি জিন 
দাদা ওর টেডি বিয়ারকে খুব ভালোবাসত আর ওটা ছাড়া কোথাও যেত না বলে, 
বেকির ওকে ডাকত “নার্স বলে । একজন চাচাতো ভাই যার চোখগ্রলো ছিল সরু, 
সে ছিল ‘জাপান’, আরেকজন খুব গৌয়ার ছিল বলে, সে ছিল “ছাগল' । একটা 
চাচাতো ভাই সঠিক সময়ের আগে জন্মেছিল বলে, ওকে ডাকত 'ছ' মাস' বলে। 
অনেক বছর ধরে ও আমাদের এই সব নামেই ডাকত, ওর মৃদু রসিকতা থাকত 
দরদ দিয়ে ঢাকা । 

আমার দাদীমার ঘরে, আমার মায়ের ঘরের মতোই একটা ড্রেসিং টেবিল ছিল, 
আর তাতে লাগানো ছিল ভাজ করা আয়না । আমি ওই ভাজ করা প্যানেলগুলো 
আমাকে ছুঁতে দেওয়া হত না । আমার দাদীমা আদ্ধেক দিন বিছানায় কাটাতেন আর 
কখনো সাজগোজ করতেন না, কিন্তু টেবিলটাকে এমন কায়দা করে বসিয়েছিলেন 
যে, টেবিলের আয়নার মধ্যে দিয়ে তিনি পুরো লম্বা করিডোরটা, কাজের লোকদের 
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সব দেখতে পেতেন আর কে ঢুকল, কে বেরোল, কোন্‌ কোণায় কে বা কারা 
কথাবার্তা বলছে, দূরে নাতি-পুতিরা ঝগড়া মারামারি করছে, সব কিছু দেখতেন আর 
তদারক করতেন বিছানায় শুয়ে শুয়েই । বাড়িটার্‌ ভেতরটা প্রায়শই অন্ধকার থাকত 
বলে কখনো কখনো কোনো প্রতিফলনে কোনো বিশেষ ব্যক্তি বা ঘটনা আবছা দেখা 
যেত, তখন দাদীমা চিৎকার করে জানতে চাইতেন, কে ওখানে, বা কী হচ্ছে 
ইত্যাদি আর বেকির দৌড়ে এসে জানিয়ে যেত কে কোথায় কী করছে । 

যখন দাদীমা খবরের কাগজ পড়তেন না বা (কখনো কখনো) বালিশের ঢাকনায় 
ফুল তুলতেন না, তখন সারাটা বিকেল তার নিজের বয়সি অন্যান্য নিশাস্তাসি 
মহিলাদের সঙ্গে বসে সিগারেট খেতেন বা তাস খেলতেন । আমার মনে আছে, 
কখনো কখনো তাদের পোকার খেলতেও দেখেছি । একটা নরম, লাল টকটকে 
ভেলভেটের থলির মধ্যে পোকারের ঘুটিগুলো রাখতেন, তার সাথে থাকত অটোমান 
মুদ্রা, পুরোনো, ফুটো করা, ধারগুলো কাটা কটা, মুদ্রার ওপরে রাজকীয় চিহ্ন থাকত 
আর আমি ঘরের এক কোণায় বসে ওগুলো নিয়ে খেলতাম । 

খেলার টেবিলের সঙ্গিনী একজন মহিলা সুলতানের হারেম থেকে এসেছিলেন । 
সমত্রাজ্যের পতনের পর যখন অটোমান পরিবার- আমি রাজবংশ কথাটা ব্যবহার করতে 


3 
এই মহিলা হারেম থেকে বেরিয়ে এসে আমার ভেদি 


“ম্যাডাম' বলে সম্বোধন করতেন, ইট বকর উনুন থেকে সদ্য তুলে আনা তলা 
রোল আর চিজ টোস্ট পরিবেশন প্লে, সেগুলোর ওপর মহানন্দে ঝাঁপিয়ে পড়তেন । 
দুজনেই ছিরেন মোটাসোটা, কিন্তু এমন একটা সময়ে এবং সংস্কৃতিতে তারা বাস 
করতেন, যখন এটাকে কলঙ্ক বলে ভাবা হত না, এবং তাই তারা বেশ সহজ ছিলেন । 

যদি আমার মোটাসোটা দাদীমাকে বাইরে যেতে হত বা বাইরে নিমন্ত্রণ থাকত, 
(প্রতি চল্লিশ বছরে একবারই হয়েছিল) তাহলে তার প্রস্তুতি চলত কয়েকদিন ধরে 
আর শেষ পর্যায়ে দাদীমা কেয়ার টেকার-এর বৌ কামের হানিমকে চিৎকার করে 
ডাকতেন ওপরে এসে ওঁর কোমরবন্ধনীর সুতো ধরে সর্বশক্তি দিয়ে টানতে । আমি 
তাকিয়ে দেখতাম, মাথার চুল খাড়া হয়ে যেত, পর্দার ওপাশে দড়ি টানাটানি চলছে । 
সাথে সাথে চিৎকার, “আস্তে, মেয়ে, আস্তে! আমি অবাক হয়ে যেতাম, যখন এর 
দিন কয়েক আগে দাদীমার হাত পায়ের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করতে একজন মেয়েলোক 
আসত, ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকত, পাশে বাটিতে থাকত সাবান-জল, আর নানা 
রকমের যন্ত্রপাতি । আমি মন্ত্রমুদ্ধের মতো দাড়িয়ে দেখতাম, মেয়েলোকটা আমার 
শ্রদ্ধেয় দাদীমার পায়ের নখগুলো টকটকে লাল রঙের করে দিচ্ছে আর দাদীমায়ের 
পায়ের ফুলো ফুলো আঙুলগুলোর মাঝখানে তুলো গুঁজে দিচ্ছে, আমার অবাক 
লাগত আবার খারাপও লাগত । 
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কুড়ি বছরে পরে যখন আমরা ইস্তাম্বুলের অন্য অংশে অন্য বাড়িতে বাস 
করতাম, তখন প্রায়ই পামুক আ্যাপার্টমেন্টে দাদীমাকে দেখতে যেতাম । যদি সকালে 
যেতাম, তাহলে ওঁকে সেই বিছানাতেই দেখতাম, সেই একই ব্যাগ, খবরের কাগজ, 
এবং কাঠের মিশ্রিত গন্ধ, সেটাও একই থাকত । দাদীমা সব সময় একটা পাতলা 
চাষড়া-বাধাই নোট বই সঙ্গে রাখতেন আর তাতে প্রতিদিন কিছু কিছু লিখতেন । 
এই নোটবইতে, তিনি বিল, স্মৃতি কথা, কি খেলেন, খরচ খরচা, কর্মপন্থা, 
আবহাওয়ার খবর, সব লিখতেন, মনে হত এটা ওঁর একটা আদব-কায়দার বই । 
অনুসরণ করার চেষ্টা করতেন, কিন্তু যখনই তা করতেন, তার গলায় কিন্তু একটু 
বিদ্রপের ছোয়া লেগে থাকত । আদব-কায়দা আর অটোমান কেতায় তার আকর্ষণের 
আরেকটা ফল হয়েছিল- তার প্রত্যেকটা নাতির নাম দেওয়া হয়েছিল, একজন 
বিজেতা সুলতানের নামে । আমি যখনই তাকে দেখতে যেতাম, তার হাতে চুমু 
খেতাম; তখন উনি আমাকে কিছু টাকা দিতেন, যেটা আমি লজ্জা লজ্জা মুখে 
(আবার আনন্দের সঙ্গে) পকেটে ঢোকাতাম মা, বাবা এবং দাদা কী কী 
NTT নোট বইয়ে কি লিখেছেন, 
O 
“আমার নাতি ওরহান আমায় এসেছিল 1 ও খুব বুদ্ধিমান, খুব মিষ্টি । 
। ওকে দশ লিরা দিলাম ৷ ঈশ্বরের ইচ্ছায় 


উচ্চারিত হবে, যেমন ওর যখন বেঁচেছিলেন তখন হয়েছিল ।' 

এটা পড়ার পর, উনি চশমার ফাক দিয়ে আমার দিকে তাকাতেন আর ওর 
চোখের ছানিটা দেখে দারুণ অস্বস্তি হত । তারপর উনি আমার দিকে তাকিয়ে একটা 
অদ্ভুত বিদ্রপের হাসি হাসতেন আর আমি ভাবতাম, উনি কি নিজের প্রতি হাসছেন, 
নাকি হাসছেন কারণ এতদিনে উনি জেনে গেছেন জীবন অর্থহীন । আমিও ওঁর মতো 
করে হাসবার চেষ্টা করতাম । 
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১৩. 


স্কুল জীবনের আনন্দ ও একঘেয়েমি 


প্রথম যে জিনিসটা আমি শিখলাম, তা হচ্ছে, কিছু লোক মূর্খ; দ্বিতীয় 

শিক্ষাটা এই যে, কিছু লোক তার চেয়েও খারাপ । আমি খুবই ছোট 

ছিলাম, তাই বুঝতে পারিনি যে, বড় ঘরানার লোকদের এই মূল তফাতটা না জানার 

ভান করতে হয় এবং ধর্মগত, জাতিগত, লিঙগগত, শ্রেণীগত, অর্থগত এবং 

(পরবর্তীকালে) সংস্কৃতিগত তফাৎ থাকলেও একই সৌজন্য সকলকেই দেখাতে 
তুলতাম, এটা জানাতে যে, উত্তরটা আমার জানা জুটি 


তি ৮৮৭৭ বটি আমি আমার শিক্ষিকাকে 
শ্রদ্ধা করতাম এবং সব সময় সহযোগিতা করবার জন্য উদগ্রীব থাকতাম । 

স্কুলে আর একটা জিনিস আবিষ্কার করে আমি খুব খুশি হয়েছিলাম, সেটা হচ্ছে 
শিক্ষিকার ‘কর্তৃত্ব’ । বাড়িতে, পামুক ত্যাপার্টমেন্টের ভীড়ভাষ্টায় এবং বিশৃঙ্খলায়, 
কোনোকিছুই পরিষ্কার ভাবে হত না । আমাদের খাবার টেবিলের ভীড়ে, সবাই এক সঙ্গে 
কথা বলত । আমাদের পারিবারিক দৈনন্দিনতা, আমাদের পারস্পরিক ভালোবাসা, 
আমাদের কথোপকথন, খাওয়া-দাওয়া, রেডিও শোনার বাধা সময়, এই সব কিছু 
কখনোই আলোচনা করে করা হত না, হয়ে যেত । আমার বাবার বাড়িতে কোনো কর্তৃত্ব 
ছিল না, উনি প্রায়ই থাকতেন না । বাবা, দাদাকে বা আমাকে কখনো বকেননি, কখনো 
অপছন্দ হলেও ভুরু কৌচকাননি ৷ পরবর্তীকালে উনি ওর বন্ধুদের কাছে আমাদের 
পরিচয় দিতেন, ‘আমার দুই ছোট ভাই' বলে এবং আমরা ভাবতাম, একথা বলার ওর 
অধিকার আছে৷ আমি জানতাম,বাড়িতে একমাত্র মায়েরই কর্তৃত্ব আছে। কিন্তু তিনি 
কখনোই দূরের মানুষ ছিলেন না, বা অত্যাচারী ছিলেন না। মায়ের ভালোবাসা পাওয়ার 
আমার যে আকাঙ্খা, সেটাই ছিল ওঁর শক্তি । এবং তাই আমার শিক্ষিকার পঁচিশ জন 
ছাত্রের ওপর কর্তৃত্ব দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 
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বোধহয় আমার শিক্ষিকাকে আমার মায়ের সঙ্গে একাত্ম করে ফেলেছিলাম, 
কারণ তার অনুমোদন পাওয়ার জন্য আমার অদম্য আকাঙ্খা ছিল ৷ ‘হাত দুটো 
এইভাবে জড়ো করে, চুপ করে বসে থাক, উনি বলতেন আর আমি ঠিক ওই ভাবে 
ধৈর্য ধরে পুরো ক্লাশটা বসে থাকতাম ৷ কিন্তু ধীরে ধীরে ব্যাপারটার নতুনত্ব কমে 
গেল; তখন আর সকলের আগে সঠিক উত্তর দেওয়া, বা একটা অঙ্ক সঠিকভাবে 
করা, কিংবা সবচেয়ে বেশি নম্বর পাওয়ায় আর কোনো উত্তেজনা থাকল না । সময় 
বয়ে যেতে লাগল ধীরে, অতি ধীরে, কিংবা সময় থেমেই গেল । 


যে মোটা, অল্প বুদ্ধি মেয়েটা বোর্ডে লিখছিল, যে কিনা প্রত্যেককে, শিক্ষিকাকে, 
স্কুলের তত্াবধায়ককে, ওর ক্লাশের বন্ধুদের, সবাইকে দেখে একটা বোকা বোকা, 
আ্যাপার্টমেন্ট বাড়িগুলোর ফাকে ফাকে যে চেষ্টনাট গাছের ডালপালা উচুতে 
উঠেছিল, তার ওপরের দিকের ডালগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতাম । একটা ডালে 
কাক এসে বসত । আমি নিচের দিক থেকে দেখছিলাম বলে, ওই কাকটার পেছনে 
আকাশে একটুকরো ছোট মেঘ ভেসে যাচ্ছে দেখতাম- মেঘটা ক্রমাগত চলছে, 
আকার পাল্টাচ্ছে প্রথমে মনে হল একটা খা্যাকশিয়ালের নাক, তারপরে একটা 
মাথা, তারপরে একটা কুকুর । আমি মনে মনে চাইছিলাম, ওটা কুকুরই থাকুক, কিন্তু 
মেঘটা চলতে চলতে একটা চার-পা-ওয়ালা রূপোর চিনি রাখবার বাটি হয়ে গেল। 
ওরকম বাটি আমার দাদীমার তালাবন্ধ কাচের কেসে সাজানো থাকত ৷ তারপরই 
খুব বাড়ি যাবার ইচ্ছে হত । বাড়ির ভেতরের ছায়ান্ধকারের নীরবতার কথা ভেবে 
নেওয়ার পর, বাবা সেই ছায়া ছায়া অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসতেন, যেন স্বপ্নের 
মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসেছেন, তারপরই আমরা পরিবারের সবাই মিলে বসফোরাসে 
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বেড়াতে চলে যেতাম । ঠিক এই সময়ই উল্টো দিকের আ্যাপার্টমেন্ট বাড়িটার একটা 
জানালা খুলে যেত আর একটা কাজের মেয়ে ওর ঘর-মোছা ন্যাকড়াটা বাইরে 
ঝেড়ে, অন্যমনস্ক ভাবে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকত । আমি স্কুলে যেখানে বসে 
আছি, সেখান থেকে রাস্তাটা দেখা যেত না। নিচে রাস্তায় কী হচ্ছে? আমি 
ভাবতাম । পাথরের রাস্তা দিয়ে একটা ঘোড়ার গাড়ি যাচ্ছে, আমি শুনতে পেতাম, 
আর একটা কর্কশ স্বর চিৎকার করছে, পুরোনো লোহা, টিনা-আ-আ-আ!' কাজের 
মেয়েটা কাবারিওয়ালাকে রাস্তা দিয়ে চলে যেতে দেখত, তারপর জানালা থেকে 
মাথা সরিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকে, জানালাটা বন্ধ করে দিত, কিন্তু হয়তো তক্ষুণি, ওই 
জানালার পাশেই প্রথম মেঘটার মতোই দ্রুতগতিতে, কিন্তু উল্টোদিকে আমি আর 
একটুকরো মেঘ দেখতে পেতাম । ততক্ষণে আবার ক্লাশের ভেতর ডাকা শুরু হত 
আর আমি বাকি সকলের তোলা হাত দেখে, নিজেও হাত তুলতাম; ক্লাসের 
অন্যান্যদের উত্তর দেওয়া শুনে আমি বুঝে যেতাম শিক্ষিকার প্রশ্নটা কী ছিল, আর 
আমি অস্পষ্টভাবে আত্মবিশ্বাসী ছিলাম যে, উত্তরটা আমি জানি । 
আমার ক্লাশের বন্ধুদের প্রত্যেককে আলাদা আলাদাভাবে জানা এবং আমার 
চেয়ে কতখানি আলাদা ওরা তা জানাটা উত্তেজনাপূর্ণ ছিল, তেমনি 
যন্ত্রণাদায়কও ছিল । একটা দুঃখী দুঃখী , তুর্কী ভাষার ক্লাশে যখনই ওকে 
ৰ কুই৬করে লাইন বাদ দিয়ে পড়ত; ওর এই 
ভুলটা ছিল যেমন স্বতঃম্ফূর্ত, ক্লাশ্শেরূ্টর্কলের হাসিও ছিল তেমনি স্বতঃস্ফূর্ত । প্রথম 
কছুদিন্ ওর পাশেই বসত, ওর লাল চুল পনিটেল বাধা 
থাকত । ওর ব্যাগে আধ-খক আপেল,সিমিত, সিমের বীচি, পেন্সিল, চুলের ব্যান্ড 
এালোমেলোভাবে ভরা থাক । ওর চারপাশে পাওয়া যেত শুকনো ল্যাভেণ্ডারের গন্ধ 
আর আমাকে ওটা টানত । দৈনন্দিন জীবনের ছোটখাট অন্ধবিশ্বাস আর সংস্কারগুলো 
সম্বন্ধে একদম খোলাখুলি কথা বলার একটা সহজাত ক্ষমতা ওর ছিল, সেটাও 
আমাকে টানত, আর সপ্তাহান্তে ওকে না দেখতে পেলে আমার মন খারাপ করত । 
আরেকটা মেয়ে ছিল, খুব ছোট্ট আর রোগা, ওকে দেখে আমি প্রায় মন্্রমুগ্চ হয়ে 
যেতাম । আরেকটা ছেলে, জানে যে, কেউ ওর কথা বিশ্বাস করে না, তবু কেন যে 
মিথ্যা কথা বলে? ওর বাড়ির সব ব্যাপার ওই মেয়েটা খোলাখুলি বলে কেন? আর 
ওই মেয়েটা, আতাতুর্ক-এর সম্বন্ধে কবিতাটা পড়বার সময় কি খাঁটি চোখের জল 
ফেলছিল? 
বার করা, তেমনি আমি আমার ক্লাশের বন্ধুদের পর্যবেক্ষণ করতে ভালোবাসতাম, 
দেখতাম কোন্‌ জন্তুর সঙ্গে কার মিল আছে । যে ছেলেটার নাকটা ছুঁচোলো, সে 
একটা খ্যাকশিয়াল আর তার পাশের বড় সড় চেহারার ছেলেটা, সবাই ওকে যেমন 
বলে, একটা ভালুক, আর মাথা-ভর্তি ঘন চুলওয়ালা ছেলেটা হচ্ছে, শজারু,... মনে 
পড়ে মারী নামের একটা ইহুদি মেয়েকে; ও আমাদের “পাসওভার' সম্বন্ধে বলত- 
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বলত কোনো কোনো দিনে ওর নানীমার বাড়িতে কাউকে আলোর সুইচে হাত দিতে 
দেওয়া হত না । আরেকটা মেয়ে বলেছিল, একদিন সন্ধেবেলায় ওর নিজের ঘরে ও 
এত তাড়াতাড়ি পেছন ফিরছিল যে, ও একটা পরীর ছায়া দেখতে পেয়েছিল- গল্পটা 
শুনে আমি দারুণ ভয় পেয়েছিলাম এবং এখনো ভয়টা আছে । আর একটা মেয়ে 
ছিল, খুব লম্বা লম্বা পা, আর ও খুব লম্বা মোজা পরত আর সব সময়েই ওকে দেখে 
মনে হত যে, ও এক্ষুনি কেঁদে ফেলবে । ওর বাবা ছিলেন সরকারের একজন মন্ত্রী 
এবং যখন উনি একটা প্রেন দুর্ঘটনায় মারা যান, যে দুর্ঘটনায় প্রধানমন্ত্রী মেনডেরেসও 
আমি নিশ্চিত ছিলাম যে, মেয়েটি নিশ্চয়ই কীদছে, কারণ ও তো আগে থেকেই 
জেনে গিয়েছিল কী ঘটতে যাচ্ছে । প্রচুর ছেলেমেয়ে ছিল, যাদের দাতের সমস্যা 
ছিল। কারো কারো দীতে 'ব্রেস' লাগানো ছিল। স্কুল বাড়ির সবচেয়ে ওপরের 
তলায় থাকার জায়গা ছিল, খেলার হলঘর ছিল আর ছিল চিকিৎসার জায়গা; ঠিক 
তার পাশেই একজন দাতের ডাক্তার বসতেন বলে শুনেছিলাম আর যখন কোনো 
ছাত্র দুষ্টুমি করত, শিক্ষক রেগে গিয়ে বলতেন, তাকে ওপরে দাতের ডাক্তারের 
কাছে পাঠিয়ে দেবেন । অল্প স্বল্প দুষ্টুমি করলে, ঘরে কোণায় ব্র্যাকবোর্ড আর 
দরজার মাঝখানে, ক্লাশের দিকে পেছন ফিরে দাড়িয়ে রাখতেন, কখনো বা এক 
সবাই উদগ্রীব হয়ে থাকতাম, পড়াশুনো কুউর্টী এবং তাই এই শাস্তিটা কমই দেওয়া 
হত। 
আহমেদ রাশিম (৯৮৬৫-১৯৫১) তার স্মৃতিকথা “ফলাকা ত্যান্ড নাইটস'-এ 
বসতেন যে, নিজের চেয়ার থেকে না উঠেই, ওই লম্বা ডান্ডা দিয়ে ছাত্রদের মারতে 
পারতেন । আমাদের শিক্ষকরা আমাদের এই বই পড়তে বলতেন, বোধহয় 
বোঝাবার জন্য যে, প্রজাতন্ত্র-পূর্ব, আতাতুর্ক-পূর্ব, ফলাকা (বেত মারা) যুগের হাত 
থেকে আমরা কপালজোরে বেঁচে গেছি । কিন্তু তাহলেও বড়লোকদের জায়গা 
নিশাস্তাসিতে, বড় স্কুল ইসিক লিসেসি-তে অটোমান যুগের শেষ দিকের কিছু 
শিক্ষক, দুর্বল, আত্মরক্ষায় অপারগ ছাত্রদের জন্য ‘আধুনিক’ প্রযুক্তি দিয়ে নতুন অস্ত্র 
উদ্ভাবন করেছিলেন । আমাদের ফ্রান্সে তৈরি স্কেল-কাঠি, যেগুলো পাতলা শক্ত 
মাইকার টুকরো পাশে ঢুকিয়ে আরো শক্ত করে তৈরি, সেগুলো তাদের পাকা হাতে 
ফলাকা এবং ডান্ডার মতোই সমান কার্যকরী ছিল । 

আলসে, অসভ্য, বোকা বা অবাধ্য ছেলেদের যখন শাস্তি দেওয়া হত, আমি 
তাতে খুব আনন্দ পেতাম । একটা মিশুকে মেয়ে গাড়ি চেপে স্কুলে আসত, ড্রাইভার 
গাড়ি চালিয়ে নিয়ে আসত; শিক্ষকদের প্রিয় ছিল, যখনই সুযোগ পেত, আমাদের 
সামনে দীড়িয়ে উঠে ইংরাজিতে কর্কশ গলায় 'জিঙ্গল বেলস' গানটা করত- কিন্তু 
এততেও তার ওপর শিক্ষকদের দয়া হল না, কারণ ওর অপরাধ ছিল, খুব বাজে 
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হোম-ওয়ার্ক করেছিল, ওকে শাস্তি পেতে দেখে আমার খুব আনন্দ হয়েছিল । 
অনেকেই ছিল, যারা হোম-ওয়ার্ক করে আনত না, টা 


নোট বই, খাতা-পত্র খুঁজত, যেন হোম-ওঃ (টায় রেখেছে, খুঁজে পাচ্ছে না, 
“খুঁজে পাচিছ না, টিচার', চিৎকার করে দি শন্তিটা এড়ানো যায় । কিছুই 
হত না, উপরস্ত শাস্তি আরো জোরদার ) ক্ষক চড় চাপড় মারতেন, কান ধরে 
টানতেন । ৫ 

যখন আমরা আমাদের প্রথস্থত্টককার মিষ্টি মিষ্টি মায়ের মতো শিক্ষিকাদের 
ছেড়ে, উঁচু ক্লাশের রাগী, ব্ষ্, পোড়খাওয়া শিক্ষকদের কাছে গেলাম, যারা 


বি 
আমাদের ধর্ম, সঙ্গীত এবং জিমনাস্টিক শেখাতেন, তখন এই ছাত্রদের শাস্তি 
দেওয়ার ব্যাপারটা আরো বড় মাপের হয়ে গেল । মাঝে মাঝে যখন ক্লাশের 
লেখাপড়া একঘেয়ে লাগত, তখন এই শাস্তি-টাস্তিগুলো, মিনিট কয়েকের জন্যে 
হলেও বেশ একটু বিনোদন দিত । 

একটা মেয়ে ছিল, যাকে আমি দূর থেকেই সমীহ করতাম, কারণ মেয়েটা বেশ 
আকর্ষণীয় আর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছিল, অথবা এ-ও হতে পারে যে, মেয়েটা খুব 
নরম-সরম ছিল- যখন এই মেয়েটিকে শাস্তি দেওয়া হত, ওর চোখে জল চলে 
আসত আর মুখ লাল হয়ে যেত, আমার খুব ইচ্ছে হত, ওকে শাস্তির হাত থেকে 
বাচাই । যখন মোটা, সোনালি চুলের ছেলেটা, যে টিফিনের সময় আমাকে মার-ধোর 
করত, একবার কথা বলার জন্য ধরা পড়েছিল আর মার খেয়েছিল, আমি ঠান্ডা 
চোখে লক্ষ্য করতে করতে খুব আনন্দ পেয়েছিলাম । একটা ছেলে ছিল, আমি ওকে 
একটা জড়বুদ্ধি বলে ভাবতাম, ওকে যত কঠিন শাস্তিই দেওয়া হোক না কেন, ও 
সব কিছুতেই গায়ের জোরে আটকানোর চেষ্টা করত । কিছু কিছু শিক্ষক ছাত্রদের 
ব্যাকবোর্ডের কাছে নিয়ে আসতেন, তারা কতখানি শিখেছে তা দেখার জন্য নয়, 


ইস্তাম্বুল : একটি শহরের স্মৃতিচারণ 7 ১২৯ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৭ www.amarboi.com ~ 


তারা যে পড়াশুনো করেনি, সেটা প্রমাণ করার জন্য । আবার কিছু কিছু মূর্খ ছাত্রদের 
যে অপমান করা হত, সেটা তারা উপভোগ করত । কিছু শিক্ষক প্রচণ্ড রেগে যেতেন 
যদি দেখতেন যে নোটবই-এর মলাট অন্য রঙের কাগজ দিয়ে করা হয়েছে । আবার 
কিছু শিক্ষক কোনো ছাত্র কিছু না করলেও রেগে যেতেন, শুধু ফিসফিস করে কোনো 
ছাত্র কথা বলেছে, তাতেই ছাত্রকে মারধোর করতেন । কিছু ছাত্র ছিল, তারা কোনো 
সহজ প্রশ্নের সঠিক উত্তর দেবার সময় মনে হত যেন মোটর গাড়ির হেডলাইটের 
আলোয় ধরা পড়া ভয়ার্ত খরগোস- আর এগুলো আমার সবচেয়ে ভালো লাগত, 
যখন কোনো ছাত্র সঠিক উত্তর না জানা থাকলে, শিক্ষককে অন্য যে কোনো জানা 
উত্তর দিত, বোকার মতো ভাবত, এতেই ও পার পেয়ে যাবে । 

আমি এই সব দৃশ্য দেখতাম- প্রথমে বকাবকি, ধমক, তারপর রাগের চোটে 
বই, নোটবই ছুড়ে মারা, আর সারা ক্লাশ ভয়ের চোটে একদম চুপ করে বসে 
থাকত ৷ আর আমি ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিতাম যে,.আমি ওইসব ভাগ্যহীন ছাত্রদের 
একজন নই, যাকে অপমান করা হচ্ছে ৷ ক্লাশের তিন ভাগের এক ভাগ ছাত্রের সঙ্গে 
আমিও সৌভাগ্যবান ছিলাম । এই স্কুলটা যদি সব রকম আর্থিক অবস্থার ছাত্রদের 
স্কুল হত, তাহলে সৌভাগ্যবান ছেলেদের যে গ ছিল, সেটা স্পষ্ট বোঝা 
যেত; কিন্তু এটা ছিল বেসরকারি স্কুল, আর বেশ অবস্থাপন্ন পরিবার 
থেকে এসেছিল । টিফিন-এর সময়, ঠর্মী্ঠে আমরা সকলে সকলের বন্ধু হয়ে 
যেতাম, আমাদের মধ্যে কোনো থাকত না, কিন্তু যখন আমি অন্য 
, তখন শিক্ষকের চেয়ারে বসে থাকা 
করতাম, কেন কিছু ছেলে এত আলসে, এত 
অসম্মানপূর্ণ, দুর্বল ইচ্ছাশক্তিসঃপর, বোধহীন, বুদ্ধিহীন হয় । এই সময়ে আমি যে 
কমিক বইগুলো পড়া শুরু করেছিলাম, তাতেও আমার এই নীতিগত প্রশ্নের কোনো 
জবাব ছিল না; কমিক বই-এর শয়তানি চরিত্রগুলো সব আকা হত, মুখগুলো বিকৃত; 
ওতেও কোনো কিছু না পেয়ে আমার শিশু হৃদয়ের অন্ধকার গভীরেও কিছু না পেয়ে, 
আমি শেষ পর্যন্ত এই প্রশ্নটাকে হারিয়ে যেতে দিলাম । আমি বুঝতে পারলাম যে, যে 
জায়গাটাকে স্কুল বলা হয়, সেখানে জীবনের গভীরে নিহিত প্রশ্নের কোনো জবাব 
পাওয়া যায় না; বরং এ জায়গাটার আসল কাজ হল, আমাদের রাজনৈতিক 
পাশবিকতাসম্পন্ন বাস্তব জীবনের জন্য তৈরি করা । এবং তাই, উঁচু স্কুলে যাবার 
আগে পর্যন্ত, আমি ক্লাসে হাত তুলে ভালো ছেলের মতো লাইনের অন্য দিকে 
নিরাপদে থাকাটাই যুক্তিযুক্ত মনে করেছিলাম । 

প্রধান যে জিনিসটা আমি স্কুলে শিখেছিলাম, তা হচ্ছে বিনা প্রশ্নে জীবনের সব 
সত্যকে গ্রহণ করাই যথেষ্ট নয়, তার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হতেও হবে স্কুলের প্রথম 
বছরগুলোতে শিক্ষকেরা যে কোনো অজুহাতে ক্লাশে পড়ানো বন্ধ করে গান 
শেখাতেন । সেই সব ফরাসি আর ইংরাজি গানে আমি শুধু ঠোট নাড়তাম, ওগুলো 
বুঝতামও না, ভালোও লাগত না, যদিও ক্লাশের বন্ধুদের গান গাওয়া দেখতে ভালো 
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লাগত । (আমরা তুর্কী ভাষায় গান গাইতাম এবং কথাগুলো এই রকম ছিল, “পিতা 
রক্ষক, পিতা রক্ষক, আজকে ছুটির দিন, বাজাও তোমার বাশি) ৷ যে বেঁটেখাটো, 
গোলগাল ছেলেটা আধঘন্টা আগেও বাড়িতে নোটবই ফেলে এসেছে বলে কাদছিল, 
এখন সে উলুসিত হয়ে বিশাল হা করে গান গাইছে । যে মেয়েটা অনবরত লম্বা চুল 
কানের পাশে সরাচ্ছিল, সে গানে মগ্ন হয়ে গিয়ে চুল সরানো ভুলে গেছে । এমন কি, 
মোটা শয়তানটা, যে আমাকে খেলার সময়ে মারধোর করত, আর ওর গুরু, 
আরেকটা চালাক শয়তান, যেটা ওর পাশে বসত আর শত বদমায়েসি করেও ধরা 
পড়ত না, লাইনের অন্য দিকে নিজেকে কি করে নিরাপদ রাখতে হয়, তা ভালই 
জানত, ওরা দুজনেও একেবারে দেবদূতের মতো আনন্দোজ্জবল মুখে গানের আকাশে 
নিত ওর পেন্সিলের বাক্স আর নোটবই ঠিকঠাক আছে কিনা । যে চালাক পরিশ্রমী 
ঢোকার জন্য দীড়াতাম, তখন আমার পাশে দাড়াতে বলতাম আর ও চুপচাপ ওর 
যে সব সময় নিজের খাতা হাত দিয়ে আড়াল যেন একটা বাচ্চাকে ধরে 
আছে, যাতে অন্যরা ও কি লিখছে, তা য়, সেও দুহাত দু'পাশে ছড়িয়ে 
গান গাইত । এমনকি সেই অকর্মণ্য ভ afl 

খেত, সে-ও নিজের ইচ্ছায় গানে হে 
লাল-চুলো পনিটেল-ওয়ালা নস 


লা-লা-লা অংশে আসতাম, আমি গানে যোগ দিতাম আর ওই জায়গাটা গলা চড়িয়ে 
গাইতাম এবং জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ভবিষ্যতের দৃশ্যটা ভাবতাম । আর 
কিছুক্ষণ, অল্প কিছুক্ষণ পরেই, ঘন্টা বাজবে আর পুরো ক্লাশ হৈ হৈ করে উঠবে; 
আমি ব্যাগ কাধে নিয়ে লাফ দিয়ে বাইরে আসব, দেখব আমাদের কেয়ারটেকার 
অপেক্ষা করছে । আমি ওর মস্ত বড় হাতটায় হাত রাখব আর ও আমাকে আর 
দাদাকে নিয়ে বাড়ির দিকে রওনা হবে । আমি ভাবতে ভাবতে যাব, যে যখন আমি 
বাড়িতে পৌছব, ততক্ষণে আমি এত ক্লান্ত হয়ে পড়ব যে, ক্লাশের সবাইকে ভুলে 
যাব, আর আমার হাঁটাটা আরো তাড়াতাড়ি হবে, কারণ আমি মনে মনে ভাবব যে, 
শিগগিরই আমি মা-কে দেখতে পাব । 


ইস্তাম্বুল : একটি শহরের স্মৃতিচারণ # ১৩১ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৮ www.amarboi.com ~ 


১৪. 


এসাল্প্‌ নিটিপ্স্‌ অন 


খন থেকে আমি পড়তে শিখলাম, আমার মাথার ভেতরের কল্পনার জগংটা 
অক্ষরে অক্ষরে ভরে গেল । সেগুলোর কোনো মানে নেই, কোনো গল্প বলে 

না; সেগুলো কেবল শব্দ করে । যে প্রতিটি শব্দ আমার চোখে পড়ত, ছাইদানের 
ওপর বা পোস্টারে লেখা কোনো কোম্পানির নাম, সংবাদের শিরোনাম, কোনো 
বিজ্ঞাপন, কোনো দোকানের বা রেস্তরার ওপর বা ট্রাকের গায়ে লেখা চিহ্ন, 
5558 কাগজের ওপর, কোনো 
বাথরুমের সাবান, আমার দাদীমার সি টির প্যাকেট, তীর ওষুধের প্যাকেট- 
এসবের ওপর, যে কোনো কথাই, রর্ত্বর্মি আপনমনে পড়ে যেতাম । কখনো বা 
কথাগুলো জোরে জোরে বলতাম€$উঈছ কথাগুলোর মানে না জেনেই । ঠিক যেন 
কাট ফিরছে, আমার চোখ যা দেখছে আর মগজ যা 

বুঝতে পারছে, টানার রনির টি 
কফির দোকানে একটা রেডিও চলছে, কিন্তু দোকানের ভেতর এত গোলমাল যে 
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কেউ শুনতেই পাচ্ছে না । অথচ রেডিও বেজেই চলেছে, তেমনি আমার ভেতরের 
যন্ত্রটা চলত, ওটা যে চলছে, সেটার সম্বন্ধে সচেতন না থাকলেও । | 

স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার সময়, খুব ক্লান্ত থাকলেও, আমার চোখ দুটো ঠিক 
কথাগুলো খুঁজে নিত আর মাথার ভেতরের যন্ত্রটা বলে যেত, "আপনার টাকা এবং 
আপনার ভবিষ্যতের নিরাপত্তার জন্য'; “আইইটিটি বাসস্টপ'; “এপিকোগ্লুস আসল 
টার্কিশ সসেজ'; 'পামুক অ্যাপার্টমেন্ট ।' 

বাড়িতে এলে, আমার দাদীমার খবরের কাগজের শিরোনামের ওপর চোখ যেত, 
“সাইপ্রাসে মৃত্যু অথবা বিভাজন'; “তুরস্কের প্রথম ব্যালে নাচের স্কুল'; “প্রকাশ্য 
রাস্তায় তুকাঁ মেয়েকে চুমু খাওয়ার জন্য মার খাওয়া থেকে আমেরিকান নাগরিকের 
বেঁচে যাওয়া'ঃ “শহরের রাস্তায় হুলা হুপের ওপর নিষেধাজ্ঞা” । 

কখনো কখনো অক্ষরগুলো এমন অস্তুতভাবে নিজেদের সাজিয়ে নিত যে, আমি 
সেই পুরোনো জাদুর যুগে ফিরে যেতাম যখন আমি অক্ষর পরিচয় শিখছিলাম । 
নিশান্তাসিতে রাজ্যপালের প্রাসাদের চারপাশের রাস্তার ফুটপাথে সিমেন্টের ওপর কিছু 
কিছু লেখা ছিল, ওটা আমাদের বাড়ি থেকে মাত্র তিন মিনিটের পথ । মা আর দাদার 


সঙ্গে যখন আমি নিশাস্তাসি থেকে টাকসিম বা হেঁটে যেতাম, আমরা ফাঁকা 
আর যে অক্ষরগুলোর ওপর দিয়ে লাফ দিতু 


এই রহস্যময় কথা বা রার 
জন্য, আর সঙ্গে সঙ্গে আমি ফুটপাথে থুতু ফেলতে চাইতাম, কিন্তু যেহেতু দু'পা 
সামনে পুলিশ দীড়িয়ে থাকত রাজ্যপালের বাড়ির সামনে, আমি থুতু না ফেলে ভয়ে 
ভয়ে ওর দিকে তাকিয়ে থাকতাম । আবার ভয় করত, যদি অজান্তে মুখ থেকে হঠাৎ 
থুতু বেরিয়ে আসে আর মাটিতে পড়ে । তবে আমি জানতাম যে, থুতু ফেলা বড়দের 
অভ্যাস, বিশেষ করে বুদ্ধিহীন, দুর্বল, অবাধ্য ছাত্রদের মত, যাদের শিক্ষকরা সব 
সময়েই শাস্তি দিতেন। পরে যখন আমি চিনাদের থুতু ফেলার পাত্রের কথা পড়ি 
এবং জানতে পারি যে, পৃথিবীর অন্যান্য দেশেও থুতু ফেলাটা কী রকম সাধারণ ও 
স্বাভাবিক, তখন নিজেকেই প্রশ্ন করি, ইস্তাঘুলে থুতু ফেলা নিষিদ্ধ করা কেন 
হয়েছিল, কারণ ইস্তাম্বুলে রাস্তায় থুতু ফেলাটা খুব জনপ্রিয় নয় । (যখনই কেউ 
ফরাসি লেখক বরিস ভিয়ান-এর নামোল্লেখ করে, আমার কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওর শ্রেষ্ঠ 
লেখাগুলোর কথা মনে পড়ে না, মনে পড়ে ওর লেখা একটা খুব বাজে বই-এর 
কঞ্ধা, “আমি তোমার সমাধিতে থুতু ফেলি ।') 

নিশাস্তাসির ফুটপাথে পাথরের ওপর লেখা সেই নিষেধাজ্ঞা আমার স্মৃতিতে 
গেঁথে যাওয়ার কারণ হয়তো আমার মাথার মধ্যে ওই স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রটির কাজ শুরু 
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করা, ঠিক সেই সময়ে যখন আমার মা আমাদের বাড়ির বাইরে, অচেনা মানুষদের 
মধ্যে কী করা উচিত এবং কী করা উচিত নয়, সে সম্বন্ধে শিক্ষা দিচিছলেন । যেমন 
মা বলতেন, নির্জন রাস্তায় নোংরা ফেরিওয়ালার কাছ থেকে খাবার জিনিস না 
কিনতে এবং কখনোই রেস্তরা থেকে মাংসের কোপ্তা না কিনতে, কারণ ওরা সবচেয়ে 
খারাপ, তৈলাক্ত, শক্ত মাংস ব্যবহার করে । মায়ের এই সব নির্দেশ, আমার মাথার 
মধ্যে কাজ করা যন্ত্রটার অন্যান্য ঘোষণা বা লেখাগুলোর যে ছাপ মাথার মধ্যে রয়ে 
গেছে, তার সঙ্গে মিশে যেত; “আমরা সব মাংস আমাদের রেফ্রিজারেটরে রাখি’ । 
আরেকদিন মা বললেন, রাস্তায় অচেনা লোকদের কাছ থেকে দূরে থাকতে । মাথার 
মধ্যেকার যন্ত্রটা বলল, ‘আঠারো বছরের নিচে ঢুকতে দেওয়া হবে না? ট্রামের 
পেছনে লেখা থাকত, 'রেলিং ধরে ঝোলা বিপজ্জনক এবং নিষিদ্ধ', যেটা আমার মা- 
ও বলতেন; মায়ের কথাগুলো সরকারি ঘোষণায় দেখে আমার অস্বস্তি হয়নি, কারণ 
মা বলে দিয়েছিলেন, আমাদের মতো লোকেরা ট্রামের পেছন দিকে রেলিং ধরে 
ঝুলেঝুলে যাবার কথা চিন্তাও করতে পারে না। শহরের ফেরিগুলোর গায়ের লেখার 
ব্যাপারটাও একই, 'প্রপেলারের কাছে যাওয়া বিপজ্জনক এবং নিষিদ্ধ ৷' যা যখন 
আমাদের শহরের রাস্তাঘাট নোংরা করার ব্যাপারে বকাবকি. করেছিলেন, সেটা যেন 
সরকারি ঘোষণা মনে হয়েছিল, অথচ একটা বক্টীর আকাবাকা অক্ষরে লেখা 
দেওয়াল-লিখন, “রাস্তায় যে নোংরা ফেলবে", (ভরার্মাবে 
আমাকে যখন বলা হয়েছিল, নিজের a মার হতে চু থেতে পারবে 


Sl 
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করিবেন না’, যখন সেই পুকুরে এক ফৌটাও জল নেই, কিংবা "ঘাসের উপর দিয়া 
হাঁটিবেন না', পার্কে লেখা, কিন্তু সেখানে একটা ঘাসের ডগাও নেই, শুধু কাদা আর 
ময়লায় ভর্তি? 

এই সব চিহ্ন এবং ঘোষণাগুলো যে সভ্যতা-ভব্যতার বার্তা বহন করে এবং 
যেগুলো এই শহরকে ঘোষণা, অনুশাসন এবং শাস্তির অনুজ্ঞা বহনকারী জঙ্গলে 
পরিণত করেছে, তা বুঝতে গেলে আমাদের এই শহরের খবরের কাগজগুলোর 
বিভিন্ন বিষয়ের ওপর লেখক,সাংবাদিকদের এবং তাদের পূর্বসূরি শহরের ‘নিজস্ব 
সংবাদদাতা'-দের দিকে দৃষ্টি ফেরাতে হবে । 
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১৫. 
আহমেদ রাসিম এবং 
শহরের অন্যান্য সংবাদপত্রের কলাম লেখক 


৮৮০ সালের শেষের দিকে একদিন খুব সকালে-আনব্দুল হামিদ তার 

তিরিশ বছরের একচ্ছত্র শাসন ব্যবস্থা কায়েম করার অল্পদিনের মধ্যেই, 
একজন পঁচিশ বছর বয়সি সাংবাদিক, “হ্যাপিনেস'- নামে একটা ছোট 
বাবিয়ালি খবরের কাগজের অফিসে নিজের টেবিলে বসে কাজ করছিলেন, এমন 
সময় হঠাৎ দরজাটা দড়াম করে খুলে গেল, আর একজন লম্মা লোক, মাথায় 
লাল ফেজটুপি, একটা মিলিটারির জ্যাকেট , যার হাতা দুটো লাল 
কাপড়ের, একদম মার্চ করে ঘরে ঢুকল যুবক সাংবাদিককে দেখেই 
চিৎকার করে উঠল : ‘এদিকে এস); সাংবাদিকটি ভয়ে ভয়ে উঠে 
দাড়ালেন । ‘টুপি পরে নাও, চলে 


(৪ গালাতা পুল পার হলেন । যাত্রার মাঝামাঝি 
সময়ে মিষ্টি চেহারার যুবক সীংবাদিকটি সাহস সঞ্চয় করে জিজ্ঞাসা করলেন যে 
তারা কোথায় যাচ্ছেন? 

“বাসমাবেয়িন্সি (সুলতানের মুখ্য সচিব)-র কাছে যাচ্ছি । ওরা আমাকে বলেছে 
তোমাকে এক্ষুনি নিয়ে যেতে ।' 

প্রাসাদে যুবক সাংবাদিক প্রতীক্ষাগারে বেশ কিছুক্ষণ বসে থাকার পর একজন 
সাদা-দাড়িওয়ালা রাগী লোক, যিনি একটা টেবিল-চেয়ারে বসেছিলেন, তাকে 
ডাকলেন, "এদিকে এস!" 

তার সামনে “হ্যাপিনেস' কাগজটার একটা সংখ্যা পড়েছিল । ওটার দিকে আঙুল 
দেখিয়ে উনি রাগতস্বরে বলে উঠলেন, ‘এর মানে কী?' সাংবাদিক সমস্যাটা কী 
বুঝতেই পারলেন না। তখন বুড়ো চেঁচিয়ে উঠলেন, “বিশ্বাসঘাতক! অকৃতজ্ঞ! 
তোমার মাথাটা হামান দিস্তায় ফেলে গুঁড়ো করব ।' 

ভয়ে কাপতে কাপতে সাংবাদিক লক্ষ করলেন যে, খবরের কাগজের যে অংশটি 
দেখানো হচ্ছে, সেটা একটা কবিতা আর তার লেখক একজন কবি যিনি মারা 
গেছেন । কবিতাটির শুরুটা ছিল এই রকম, “বসন্ত কি আর আসবে না, বসস্ত কি 
আর আসবে না?' সাংবাদিক বলতে গেলেন, “স্যার..." 
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সুলতানের মুখ্য সচিব বললেন পনেরো বাইরে কাপতে কাপতে দাড়িয়ে 
ন্‌ বি ভেতরে আনা হল । কিন্তু যখনই উনি বলতে 
বঁড়াটা ওঁর লেখা নয়, ওঁর ওপর দিয়ে নতুন করে 
আক্রমণের ঝড় বয়ে গেল । 
“অবাধ্য! কুত্তা! জারজ! নির্লজ্জ বদমাইস! চুলোয় যাও! তোমাকে ফাঁসি দেওয়া 
উচিত!’ 
যখন যুবক সাংবাদিক বুঝলেন যে, তাকে কিছু বলতেই দেওয়া হবে না, তিনি 
সাহস সঞ্চয় করে পকেট থেকে নিজের নামের সিলমোহর বার করে টেবিলের ওপর 
রাখলেন । যখন সুলতানের মুখ্য সচিব সিলমোহরের নামটা পড়লেন, সঙ্গে সঙ্গে 
বুঝতে পারলেন যে, একটা ভুল হয়ে গেছে । ‘তোমার নাম কী? ‘আহমেদ রাসিম ।' 
চল্লিশ বছর পরে নিজের আত্মজীবনী "গ্রন্থকার, কবি, লেখক’ বইয়ে ঘটনাটি 
বিবৃত করে আহমেদ রাসিম লিখলেন যে, যখন সুলতানের মুখ্য সচিব বুঝতে 
পারলেন যে, তার অফিসার ভুল লোককে নিয়ে এসেছে, তিনি সুর বদল করে 
বললেন, 'বস, বস বেটা, আমি তোমাকে বেটা বলছি বলে কিছু মনে করনি তো?' 
একটা ড্রয়ার টেনে খুলে তিনি যুবক আহমেদকে কাছে ডাকলেন আর হাতে পাঁচ 
লির৷ দিয়ে বললেন, “ব্যাপারটা এইখানেই মিটে যাক । কাউকে কিছু বলার দরকার 
নেই 1 এই বলে উনি রাসিমকে ফেরত পাঠিয়ে দিলেন । রাসিম তার নিজস্ব উচ্ছ্বাস 
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ও রঙ্গ রসিকতার ঢঙে ঘটনাটি বর্ণনা করেছিলেন । প্রতিদিনের খুঁটিনাটি বর্ণনা দিয়ে 
তার গল্পগুলোকে সাজিয়ে তোলাটা তার নিজস্ব ছাপ রেখে গিয়েছিল । 

তার জীবনের প্রতি ভালোবাসা, তার বুদ্ধিদীপ্ত রসবোধ এবং তার নিজের পেশার 
প্রতি আনন্দবোধ, এইগুলিই আহমেদ রাসিমকে ইস্তামুলের শ্রেষ্ঠ লেখকদের একজন 
করে তুলেছিল । সাগ্রাজ্য-পরবর্তী যে বিষাদ, গুঁপন্যাসিক তানপিনারকে, কবি 
ইয়াহিয়া কামালকে এবং স্মৃতিকথার লেখক আব্দুল হক সিনাসি হিসারকে আচ্ছন্ন 
করে রেখেছিল, আহমেদ রাসিম তার অসীম কর্মশক্তি, আশাবাদ এবং অদম্য 
প্রাণচাঞ্ল্য দিয়ে সেই বিষাদের সমতা বজায় রাখতে সক্ষম হয়েছিলেন । অন্য 
লেখকদের মতো, যারা ইস্তামুলকে ভালোবাসতেন, তিনিও এর ইতিহাস সম্পর্কে 
আগ্ৰহান্বিত ছিলেন এবং এই শহরের ইতিহাস নিয়ে বই-ও লিখেছেন, কিন্তু যেহেতু 
তিনি তার বিষাদকে নিয়ন্ত্রণে রাখার জন্য সজাগ ছিলেন, তাই তিনি কখনো “হারিয়ে 
যাওয়া সোনালি দিনগুলো'র জন্য হা-হুতাশ করেননি । ইস্তাম্বুলের অতীতকে একটা 
পবিত্র ধনসম্পত্তির কোষাগার হিসাবে না ভেবে, ইতিহাসকে খনন করে একটা খাঁটি 
কণ্ঠস্বর বার করে এনে, যার মাধ্যমে তিনি একটা পশ্চিমী স্টাইলের মহাকাব্য লিখে 
ফেলবেন, সেটা না করে, তিনি চেয়েছিলেন, শহরের অন্যান্য সকলের মতো, 
নিজেকে বর্তমানের গভির মধ্যেই ধরে রাখতে; টু বসবাসের পক্ষে একটা 
মনোরম জায়গা এবং এটাই শেষ কথা । ভে. 

নি টাও এই প্রাচ্য-পাশ্চাত্ত প্রশ্নে কোনো 
উৎসাহ ছিল না। তার কাছে « চনহ হওয়া মানে নতুন নতুন ঢঙ-এ নতুন 
নতুন ভঙ্গীমায় পাশ্চাত্ত্ের অনুকর নিত তার 
উম্মাদনায় লিখিত উপন্যাস এবং কবিতা কিন্তু এই ব্যাপারে ব্যর্থ হয়েছিল, এবং 
তাকে সন্ধিপ্ধ এবং তীব্র আক্রমণাত্মক করে তুলেছিল, যা কিছু কৃত্রিম এবং ভান 
তার প্রতি । যখন ইস্তামুলের কবিরা ভণ্ডামি করে নিজেদের কবিতা আবৃত্তি করতেন, 
পার্নাশিয়ান এবং পতনোন্মুখ কবিদের নকল করে, তখন তিনি তাকে ব্যঙ্গ করতেন, 
এমনকি রাস্তাঘাটে লোকেদের এইসব উপস্থিতমত অভিনয়গুলোকে থামিয়ে দিতেন 
এবং তার সতীর্থ প্রতিভা সম্পন্ন লেখকদের নিজেদের জীবনী-সংক্রান্ত ব্যাপারে 
কথাবার্তার মোড় ঘুরিয়ে দিতেন, তখন বোঝাই যেত যে, তিনি নিজের এবং ওইসব 
পাশ্চাত্তপন্থী সেরা ব্যক্তিদের মধ্যে কতখানি দুরত্ব তৈরি করেছিলেন, আর এইসব 
পাশ্চান্তযপস্থী সেরা ব্যক্তিত্বরাও তারই মতো বাবিয়ালির প্রকাশক মহলের সঙ্গেই যুক্ত 
ছিলেন । 

কিন্ত খবরের কাগজের কলাম লেখক হিসাবেই আহমেদ রাসিম তার নিজের 
কণ্ঠস্বর খুঁজে পেয়েছিলেন ৷ দু'একটি ব্যতিক্রম ছাড়া রাজনীতির প্রতি তার কোনো 
আগ্রহ ছিল না। কেননা, রাষ্ট্রের অত্যাচার এবং রাষ্ট্রের নিষেধাজ্ঞা রাজনীতিকে 
একটা কুট, প্যাচালো এবং অসম্ভব বিষয়বস্তুতে পরিণত করেছিল (তিনি ব্যাখ্যা 
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করতে ভালোবাসতেন যে, এই সরকারি নিষেধাজ্ঞা তার নিজের কলাম লেখাগুলোকে 
এমন নির্মমভাবে কাটছাট করত যে কখনো কখনো কাগজে কেবল খালি জায়গা 
পড়ে থাকত) । তাই তিনি শহরকেই নিজের বিষয়বস্তু করে নিয়েছিলেন । (“যদি 
রাজনৈতিক নিষেধাজ্ঞা এবং সস্থীর্ণতার অর্থ এই হয় যে, তুমি অন্য কোনো বিষয়ে 
কথা বলতে পারবে না, তাহলে শহরের পৌরসভা এবং শহরের জীবন সম্পর্কে কথা 
বল, কারণ সাধারণ লোক এই বিষয়গুলো সম্পর্কে সর্বদাই পড়তে ভালবাসে!’ 
একজন ইস্তাম্বুলের কাগজের কলাম লেখকের এই উপদেশ একশ বছরের 
পুরোনো ৷) 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, আহমেদ রাসিম পঞ্চাশ বছর কাটিয়েছিলেন ইস্তাম্বুলে 
ধরনের মাতাল থেকে রাস্তার ফেরিওয়ালাই হোক, বা মুদি দোকানি থেকে হাত- 
সাফাইওয়ালা, সিডি ভি পেজ 77015 


বিনোদন পার্ক থেকে বাগবাগিচা ও সরকারি দা বাজার-হাটের হি এবং 
প্রতিটি ঝতুতে বাজারের বিশেষ আকর্ষণগুলো, শীতকালে বরফের গোলা ছুড়ে 
মারামারি এবং শ্রেডগাড়ি চড়ার আনন্দ এবং অবশ্যই বই প্রকাশনা, স্থানীয় আড্ডার 
গল্পসল্প এবং রেস্তরার খাদ্য তালিকা, যাই হোক না কেন । বিভিন্ন বিষয়ের তালিকা 
এবং শ্রেণীবিভাগ পদ্ধতির ওপর তার ঝৌক ছিল এবং লোকেদের অভ্যাস এবং 
মুদ্রাদোষগুলো সহজেই ধরতে পারতেন । একজন উদ্ভিদবিজ্ঞানী জঙ্গলের উদ্ভিদ 
বৈচিত্র্য দেখে যেমন পুলক অনুভব করেন, রাসিমও তেমনি পাশ্ান্ত্য অনুগামী ঢেউ, 
বহিরাগতদের অনুপ্রবেশ এবং এতিহাসিক সংযোগ-এর নানান এবং বৈচিত্র্যপূর্ণ 
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প্রকাশ দেখে উল্লসিত হতেন, এবং এইগুলো তাকে নতুন কিছু, আশ্চর্য কিছুর 
অনুভব দিত, যা তিনি প্রতিদিনই লিখে যেতেন । তিনি অল্পবয়েসি লেখকদের 
উপদেশ দিতেন, ‘যখনই শহরে ঘুরতে বেরোবে, সঙ্গে সব সময় একটা নোট বই 
রাখবে । 

১৮৯৫ সাল ও ১৯০৩ সালের মধ্যে আহমেদ রাসিম যে শ্রেষ্ঠ 'কলাম'গুলো 
লিখেছিলেন, সেগুলো সংগৃহীত হয়েছে একটা বইয়ে, নাম ‘সিটি করেসপন্ডেন্স' । 
তিনি ব্যঙ্গ করে ছাড়া নিজেকে কখনো “সিটি করেসপন্ডেন্ট" বলতেন না; পৌরসভার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ তুলে, দৈনন্দিন জীবন সম্বন্ধে তার নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী তুলে ধরে 
এবং শহরের নাড়ী পরীক্ষা করে তিনি ১৮৬০ সালে ফ্রান্সে শুরু হওয়া একটা ধারা 
অনুসরণ করেন । ১৮৬৭ সালে নাসিক কামাল, যার নাম আধুনিক তুর্কী ইতিহাসে 


হর ৯৯৭ ] ২১৭ 
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২ ১ ২৯০ ৯. *.১৯৯২৭, 


খুব গুরুত্বপূর্ণ জায়গা অধিকার করে আছে, এবং যিনি ভিক্টর হুগোকে শ্রদ্ধা করতেন 
কেবল তার নাটক এবং কবিতার জন্যই নয়, তার রোমান্টিক লড়াকু মনোভাবের 
জন্য, “তসবির-ই-ইফকার' সংবাদপত্রে রমজানের সময় ইস্তাম্বুলের দৈনন্দিন জীবন 
সম্পর্কে এক গুচ্ছ চিঠি লিখেছিলেন । তাঁর ওই চিঠিগুলো, বা যাকে “শহরের সংবাদ' 
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বলা হত, সেগুলো ভবিষ্যতে যারা তার পদানুসরণ করবে, তাদের জন্য দৃষ্টান্ত হয়ে 
রইল যে কীভাবে সাধারণ চিঠির মতো গোপনীয়তা, অন্তরঙ্গতা ও ঘনিষ্ঠতার সুর 
ফুটিয়ে তোলা যায়। এবং তাই সকল ইস্তামুলবাসীকে আত্মীয়, বন্ধু এবং প্রেমিক 
হিসেবে সম্বোধন করে, এই চিঠিগুলো, কতকগুলো ছাড়া ছাড়া খামের সমন্বয়ে গঠিত 
এই শহরকে একটা কাল্পনিক অখণ্ডতা দান করতে সফল হয়েছিল । এই রকম 
একজন সাংবাদিক ছিলেন দূরদৃষ্টিসম্পন্ন আলি এফেন্দি। তার এই নামকরণ 
হয়েছিল কারণ তিনি দূরদৃষ্টি ইনসাইট) নামে একটি সংবাদপত্র প্রকাশ করতেন। 
(এই সংবাদপত্রটি তিনি রাজপ্রাসাদের আনুকুল্যে প্রকাশ করতেন, কাজেই একটা 
অবাঞ্থনীয় রচনা প্রকাশ করায় যখন কাগজটি বন্ধ করে দেওয়া হল, তখন কিছুদিন 
তাঁকে বলা হত দৃূরদৃষ্টিহীন আলি এফেন্দি)। তিনি দৈনন্দিন জীবনের 
ঘটনাক্রমগ্ডলোতে ক্লান্তিহীন, নিরন্তর টু মারতেন এবং তাঁর পাঠকদের যেমন 
উপদেশ দিতেন, তেমনি ধমক-ধামকও দিতেন এবং যদিও তিনি একদম নীরস 
ছিলেন, তাকে কিন্তু তার সময়ের ইস্তাম্বুলের নিখুঁত বর্ণনাবহুল “পত্র লেখক' বলে 
মনে করা হয়। 

শহরের প্রতিদিনকার জীবনের বর্ণনাকারী এই শহরের “কলাম' 
লিখিয়েরা ইস্তাম্বুলের রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধ-শব্দ, এর র রসিকতা আর রসবোধের 


করে তুলেছিলেন অসহায়, ডিন সেইসব ক্ষুদ্র মানুষগুলোকে, 
57555 85৮5ব5 
চলে । এইসব শিক্ষিত কলাম-লিখিয়ে সাংবাদিক আর শিক্ষিত সংবাদপত্র-পড়ুয়াদের 
মতো শিক্ষিত নয় যে সব হতভাগ্য ইস্তাম্বুলবাসী, তাদের সম্বন্ধে যাবতীয় যা কিছু, 
গত ১৩০ বছরে তারা শহরের রাস্তায় কী করেছে, তারা কী খেয়েছে, কী বলেছে, 
তারা কী হৈ-হট্রগোল, গন্ডগোল করেছে_ সব কিছু আমরা আজ জানি; তার জন্য- 
প্রায়শই খিটখিটে, কখনো সহানুভূতিশীল, কিন্তু সব সময়েই দোষদর্শী কলাম- 
লিখিয়েদের ধন্যবাদ, কারণ তারাই এদের সম্বন্ধে লেখাটা নিজেদের কর্তব্য বলে 
মনে করেছিলেন । ্‌ 

পড়তে শেখার পঁয়তান্নিশ বছর পর আমি দেখি যে, যখনই কোনো খবরের 
কাগজের কলাম লেখার ওপর আমার চোখ পড়ে, সে লেখা আমাকে চিরাচরিত পথে 
ফিরিয়ে আনার প্রচেষ্টা করুক, বা আমার পাশ্চাত্তযপন্থী হওয়ার প্রচেষ্টাকে ত্বরাস্থিত 
করুক, আমার কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মায়ের একটা কথা মনে পড়ে, ‘আঙুল দেখিও 
না।' 
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১৬. 


মুখ হা করে রাস্তা দিয়ে হেটে যেও না 


গত ১৩০ বছর ধরে বিভিন্ন সাংবাদিক কলাম লেখকরা যে লক্ষ লক্ষ পাতা 
সংবাদপত্রে লিখে গেছেন, তার থেকে বেছে বেছে বেশ কিছু মজার 
উপদেশ, সতককিরণ, জ্ঞানবাণী এবং তীব্র অভিযোগ, আমি এখন পেশ করছি । 
কিন্তু যেহেতু আমাদের রাস্তাগুলো অত্যন্ত খারাপ, তাই আমাদের বাসগুলো 
বেয়াজিট থেকে এদির্নেকাপি পর্যস্ত সমস্ত রাস্তা প্ৃটথেকে পাথরে তিতির পাখির 
মতো কায়দা করে হেঁটে যায় । (১৮৯৪) eS 
আমরা দেখে দেখে ক্লান্ত হয়ে গেছি ৫ 


ক্ষুর বিক্রিওয়ালা, সিমিত বিক্ৰিওয়ালা, পুর দেওয়া শেলফিস বিক্রিওয়ালা, টিস্যু 
কাগজ বিক্রিওয়ালা, চঞ্সল বিক্রিওয়ালা, ছুরি-কীটা বিক্রিওয়ালা, বিভিন্ন টুকিটাকি 
জিনিস বিক্রিওয়ালা, খেলনা বিক্রিওয়ালা, উস 
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বিক্রিওয়ালাদের ভীড়ে ভরে গেল এবং এটা যেন যথেষ্ট নয়, তাই পুভিং 
বিক্রিওয়ালা, মিষ্টি বিক্রিওয়ালা এবং 'ডোনের' বিক্রিওয়ালা-রা এখন আমাদের 
জাহাজঘাটায় ভীড় করেছে । (১৯৪৯) 

শহরের সৌন্দর্যায়নের জন্য প্রস্তাব রাখা হয়েছে যে, সমস্ত ঘোড়ায়-টানা গাড়ির 
কোচোয়ানদের একই রকমের পোশাক পরতে হবে; যদি এই প্রস্তাব বাস্তবে 
রূপায়িত হয়, তাহলে শহরটি কেমন সুন্দর হয়ে উঠবে । (১৮৯৭) 

মিলিটারি আইনের একটা সুফল এই যে, বাসগুলোকে কেবলমাত্র তাদের নির্দিষ্ট 
স্টপেজে থামতে হবে, এটা নিশ্চিত করা গেছে। পুরোনো দিনের বিশৃঙ্খল 
অরাজকতার কথা ভেবে দেখুন । (১৯৭১) 

শহরের পৌরসভা সঠিক সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে, এখন থেকে শরবৎ প্রস্তুত-কারকরা 
শরবতে কোনো রঙ মেশাতে পারবেন না বা শহরের পৌরসভার অননুমোদিত ফল 
ব্যবহার করতে পারবেন না । (১৯২৭) 


যখন আপনি শহরের রাস্তায় কোনো সুন্দরী মহিলাকে দেখবেন, তার দিকে 
এমন ঘৃণার দৃষ্টিতে তাকাবেন না, যেন আপনি তাকে খুন করতে যাচ্ছেন । আবার 
তার দিকে এমন দৃষ্টিতে তাকাবেন না, যেন আপনি তাকে কামনা করছেন । শুধু 
একটু হেসে চোখ নামিয়ে চলে যান । (১৯৭৪) 

সম্প্রতি প্যারিসের নাম-করা পত্রিকা “মাতিন'-এ শহরের রাস্তায় সঠিকভাবে 
হাটার ওপর একটা লেখা বেরিয়েছিল । সেই লেখায় অনুপ্রাণিত হয়ে আমরাও 
শহরের যে সমস্ত লোক রাস্তায় কীভাবে হাটতে হয়, তা এখনো শেখেনি, তাদের 
কাছে আমাদের উপলব্ধি পরিষ্কার ভাষায় জানিয়ে দিতে চাই,_ মুখ হাঁ করে রাস্তা 
দিয়ে হেঁটে যাবেন না । (১৯২৪) 
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আমরা আশা করি যে, ট্যাক্সি-চালক ও যাত্রীরা, মিলিটারি কর্তৃপক্ষ যে নতুন 
ট্যাক্সি-মিটার প্রবর্তন করেছেন, তার যথাযথ ব্যবহার করবেন । আমাদের শহর যেন 
না যায়, যখন প্রথম ট্যাক্সি মিটার লাগানো হয়েছিল আর শহরের ট্যাক্সি চালকরা 
বলতে শুরু করেছিল, “দাদা, যত বেশি পারেন, দিয়ে দিন । (১৯৮৩) 

যখন শুকনো মটর দানা এবং চিউয়িং গাম বিক্রেতারা বাচ্চাদের কাছ থেকে 
মূল্য বাবদ টাকা-পয়সা না নিয়ে সিসের টুকরো নেয়, তখন এতে শুধু ওদের চুরি 
করাতেই উৎসাহ দেওয়া হয় না, উপরস্ভ ওদের ইস্তাম্বুলের ফোয়ারাগুলো থেকে 
পাথর চুরি, কলচুরি এবং কবরস্থান ও মসজিদ-এর গম্বুজ থেকে সিসে চুরি করতেও 
উৎসাহ দেওয়া হয় । (১৯২৯) 


LU) 
Now 


EEE” ৮ ১১/2,4 ২ ৯. 
টি of juny 4১ ৮০৬৮ ০০০৯৯৯১৮৯৯০, 


আলুর গাড়ি, টম্যাটোর গাড়ি এবং প্রোপেন গ্যাসের গাড়ির ওপর লাগানো 
লাউডস্পীকার এবং এইসব সামগ্রীর বিক্রেতাদের মাইকে কুঁৎসিৎ উচ্চম্বর, শহরকে 
একটা জলজ্যান্ত নরকে পরিণত করেছে । (১৯৯২) 

শহরের রাস্তাুলো থেকে বেওয়ারিশ কুকুর হঠানোর উদ্যম নেওয়া হয়েছে । যদি 
এটি ধীরে সুস্থে করা যায়- তড়িঘড়ি এক-দু'দিনে নয়, যদি সব কুকুরকে ধরে ফেলা 
যায় এবং তাঁদের ভয়ঙ্কর হাইরসিজাদা দ্বীপে পাঠিয়ে দেওয়া যায়- যদি সমস্ত কুকুরের 
করতে পারতাম... কিন্তু এখনো গর্র্র্‌ না শুনে শহরের রাস্তায় হাটা অসম্ভব । (১৯১১) 
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কুলিরা এখনো অন্যায়ভাবে ওদের ঘোড়াগুলোকে দিয়ে অত্যন্ত ভারী মাল টানায় 
এবং শহরের মাঝখানেই বেচারা প্রাণীগুলোকে মারধোর করে । (১৮৭৫) 
গাড়িগুলো শহরের আনাচে কানাচে সর্বত্র ঢুকে যাচ্ছে এবং শহরের সুন্দর 
দৃশ্যাবলীকে নষ্ট করে দিচ্ছে, যা করার তাদের কোনো অধিকার নেই, অথচ ইস্তাম্বুল 
একটা নিষেধের আঙুলও তুলছে না । (১৯৫৬) 

নৌকো থেকে বা যে কোনো যাত্রীবাহী গাড়ি থেকে সর্বাথে লাফিয়ে নামার 
প্রবণতা আমাদের মধ্যে এত বেশি যে, আমরা হায়দারপাশা ফেরি, ঘাটে লাগবার 
আগেই যারা লাফিয়ে নামছে, তাদের আটকাতে পারি না, যদিও আমরা যতই কেন 
টেঁচাই “আগে নামবে যে, সে একটা গাধা ।' (১৯১০) 

এখন যেহেতু খবরের কাগজগুলো তাদের বিক্রি বাড়ানোর জন্য তুকাঁ ফ্লাইং 
ফান্ড-এর জন্য লটারি চালাচ্ছে, আমরা দেখছি যে, যে দিন লটারির ফল ঘোষণা 
করা হবে, সেদিন কাগজের অফিসের বাইরে জনতার ভীড় এবং লম্বা লাইন লেগে 
যাচ্ছে । (১৯২৮) 

গোল্ডেন হর্ন এখন আর গোল্ডেন হর্ন নেই (ও এখন একটা নোংরা জলাশয়ে 
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অভিযোগ পেয়েছেন ৷ এরা বাজার বা পাড়ায় টহলদারি না করে, কফি হাউসে বসে 
ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে সময় কাটায়; অনেক পাড়ায় এই নৈশ প্রহরীদের লাঠি ঠোকার 
ঠকঠক আওয়াজ আর শুনতে পাওয়া যায় না । (১৮৭৯) 


প্যারিস শহরের একপ্রান্ত থেকে (পর প্রান্ত পর্যন্ত দেখতে দেখতে যেতেন যে, তার 
শহরবাসীরা কে কী করছে । গতকাল আমরাও তাই করেছিলাম এবং প্রমাণ করতে 
সক্ষম হয়েছিলাম যে, বেশির ভাগ ইস্তাম্বলবাসী যখন রাস্তা দিয়ে হাটেন, তখন তারা 
কী করছেন, খেয়ালই করেন না; ক্রমাগত একজনের আরেকজনের সঙ্গে ধাকা 
লাগে, রাস্তায় ছেঁড়া টিকিট, আইসক্রীম মোড়া কাগজ, বাদামের খোলা, এইসব ছুড়ে 
ফেলেন; সর্বত্রই পথচারীরা রাস্তা দিয়ে হাটেন আর গাড়িগুলো ফুটপাথে উঠে যায়,_ 
এবং দারিদ্যের জন্য নয়, আলসেমি আর অজ্ঞতার জন্য, শহরের প্রায় সকলেই খুব 
বাজে পোশাক পরে থাকেন । (১৯৫২) 

রাস্তায় এবং শহরের সাধারণের ব্যবহারের জায়গায়, পুরোনো অভ্যাসে এবং 
কায়দায় চলাফেরা পরিত্যাগ করে এবং ট্রাফিক আইন মেনে (যেমন পাশ্চাত্ত্য 
দেশগুলোতে করে), আমরা ট্রাফিকের বিশৃঙ্খলা থেকে নিজেদের মুক্ত করতে পারি । 
তবে যদি জিজ্ঞাসা করেন যে, এই শহরের কতজন লোক ট্রাফিক আইন সন্ধে 
জানে, সেটা আলাদা ব্যাপার.. । (১৯৪৯) 

আমাদের শহরের জনসাধারণের ব্যবহারের জায়গায় লাগানো অন্য সব 
ঘড়িগুলোর মতো কারাকয়-এর সেতুটির দু'প্রান্তে লাগানো দুটি বিশাল ঘড়িও সঠিক 


১৪৬ 7 ওরহান পামুক 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! ১ www.amarboi.com ~ 


সময় বলে-না, আন্দাজ করে নিতে হয়; ঘড়ি বলে যে, জাহাজঘাটায় তখনো বাধা 
একটি ফেরিনৌকো অনেকক্ষণ আগেই ছেড়ে চলে গেছে ৷ অথবা অনেকক্ষণ আগে 
ছেড়ে চলে যাওয়া ফেরি নৌকাটি এখনো ঘাটে বাধা আছে; এই ঘড়ি দুটি ইস্তাম্বুলের 
অধিবাসীদের অমূলক আশা দিয়ে অত্যাচার করে । (১৯২৯) 

বর্ষাকাল এসে গেছে, শহরের সব ছাতাগুলো, ঈশ্বর তাদের রক্ষা করুন, রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়েছে । আচ্ছা বলুন তো, আমাদের মধ্যে কতজন অন্যের চোখে খোঁচা না 
লাগিয়ে, অন্যের ছাতায় ধাক্কা না মেরে, ছাতা ধরে পথ চলতে পারে এবং স্থুলবুদ্ধি- 
ধাক্কা খায়, কারণ খোলা ছাতার জন্য দৃষ্টি ব্যাহত হয়? (১৯৫৩) 

এটা অত্যন্ত লজ্জার কথা যে, অশ্লীল সিনেমা, ভীড়, বাস এবং নির্গত বিষাক্ত 
ধোয়ার জন্য এখন আর বিওগলু-তে যাওয়া অসম্ভব হয়ে পড়েছে । (১৯৮১) 

যখনই কোনো ছোঁয়াচে রোগ শহরের কোনো অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ে, আমাদের 
পৌরসভা কেবল এখানে ওখানে চুন ছেটান, অথচ সর্বত্র নোংরার পাহাড়... । (১৯১০) 


১... 

শহরের বেওয়ারিশ কুকুর এবং গাধা হঠানোর পর পৌরসভার সমস্ত ভিখারি 
এবং ভবঘুরেদের শহরের রাস্তা থেকে সরানোর কর্মসূচি ছিল ৷ কিন্তু এখন এটা 
পরিষ্কার যে, পৌরসভা এ কাজটা আর করবে না, কাজেই এখন যে সব মিথ্যা সাক্ষী 
বেড়াচ্ছে । (১৯১৪) 
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গতকাল তুষারপাত হয়েছিল । কিন্তু কেউ কি শহরে ট্রামে সামনের দরজা দিয়ে 
উঠেছিল বা বয়স্কদের সম্মান দেখিয়েছিল? দুঃখের সঙ্গে জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে, 
আমাদের শহর কত তাড়াতাড়ি সমাজের ভব্য অনুশাসনগুলো ভুলে যায়, যা শহরের 
অধিবাসীদের মধ্যে খুব কম লোকই অবশ্য জানে । (১৯২৭)। 

এই গ্রীষ্মকালের প্রতিটি রাত্রে, ইস্তাম্বুলের প্রতিটি কোণে অর্থহীন, পাগলের 
মতো বিশাল খরচার বাজি পটকা ফাটানোর জন্য লোকেরা কত টাকা অপচয় 
করছে, এটা জানাটা আমার কর্তব্য বলে মনে করেছিলাম । নিজেকে প্রশ্ন 
করেছিলাম, এই যে বিবাহ অনুষ্ঠান উদ্যাপন করবার জন্য মানুষ এত টাকা খরচ 
করছে, তারা কি সুখী হত না, যদি এই টাকা শহরের গরিবদের ছেলেমেয়েদের 
পড়াশুনোর জন্য খরচ করা হত? মনে রাখতে হবে আমাদের শহর এখন এক কোটি 
মানুষের শহর । কি আমি কি ঠিক বলছি, না, ভুল বলছি? (১৯৯৭) 
বাড়ি' গুলো, যেগুলো ফ্রান্সের মহতহৃদয় শিল্পীরাই প্রচণ্ডভাবে ঘৃণা করেন, ইস্তাম্বুলের 
শ্রেষ্ঠ সুন্দর জায়গাগুলোকে পোকার মতো চিবিয়ে খাচ্ছে । আর কিছুদিনের মধ্যেই, 
ইউসেক্কালডিরিম এবং বিওগনু-র মতো জায় কিছু কদর্য বাড়ির স্তুপ 
উন রা দরিদ্র, আমরা দুর্বল ও 
সী বলে আমরা যদি ব্যাখ্যা করতে না 
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১৭, 


আকার আনন্দ 


মি স্কুল শুরু করবার কিছুদিনের মধ্যেই আবিষ্কার করলাম আকার এবং 

রং করবার আনন্দ ৷ বোধহয়, “আবিষ্কার কথাটা ঠিক নয়- এতে 

বোঝায় যে একটা কিছু ছিল- নতুন পৃথিবীর মতো- যা খুঁজে পাবার জন্য অপেক্ষায় 

ছিল । যদি আমার ভেতরে ছবি আকার জন্য কোনো গোপন ভালোবাসা বা প্রতিভা 

লুকিয়ে থেকে থাকে আমি স্কুল শুরু করার সময় তার সম্বন্ধে সচেতন ছিলাম না । এটা 

বলা আরো সঠিক হবে যে, আমি ছবি জীকতাম, এতে আমি স্বগীয় সুখ পেতাম । 
পরবর্তীকালে আমার প্রতিভা আবিষ্ভৃত হয়েছিল তে সে সব কিছু ছিল না। 

হয়তো আমার প্রতিভা ছিল, কিন্তু কোনো কথা নয় আমি দেখলাম যে, 


তার জন্য আমার সহজাত গুণ আছে। 'তুমি একটা 
| , তারপর তুমি গাছের একটা ভালে একটা কাক 
জাকলে। তোমার মা আর আমি চোখ চাওয়াচাওয়ি করলাম, কারণ একটি 
তেমনিভাবে বসেছিল ।' 
যদিও এটা প্রশ্নের সঠিক উত্তর হল না এবং হয়তো পুরো সত্যি নয়, আমার কিন্তু 
গল্পটা ভালো লেগেছিল এবং বিশ্বাস করে খুশি হয়েছিলাম ৷ খুব সম্ভব আমার কাকটা 
একটা সাত বছরের বালকের পক্ষে অস্বাভাবিক গুণসম্পন্ন ছিল না। যে ব্যাপারটা 
পরিষ্কার, সেটা এই যে, আমার বাবার, চিরকালের আশাবাদী এবং সর্বদাই নিজের 
সম্বন্ধে নিশ্চিত, হৃদয়ের গভীর থেকে বিশ্বাস করার প্রবণতা ছিল যে, তার ছেলেরা যাই 
করুক না কেন, তা অসাধারণ কিছু হবে । বাবার এই দৃষ্টিভঙ্গী ছোয়াচে ছিল এবং তাই 
আমিও নিজেকে একজন অসাধারণ শিল্পী বলে ভাবতে শুরু করলাম । 
আমি একটা ছবি আকলে যে মিষ্টি মিষ্টি প্রশংসা পেতাম, তাতে ভেবে নিয়েছিলাম 
যে, আমাকে একটা যন্ত্র দেওয়া হয়েছে, যেটা লোকেদের আমাকে ভালোবাসতে, চুমু 
খেতে আর আদর করতে বাধ্য করবে । কাজেই যখনই আমার একঘেয়েমি লাগত, আমি 
যন্ত্রটা চালু করে দিতাম, মানে বেশ কয়েকটা ছবি এঁকে ফেলতাম । ওঁরা আমাকে 
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কাগজ, পেঙ্গিল, পেন কিনে দিতেন আর আমি খালি এঁকে যেতাম, আর যখন ছবিগুলো 
" দেখানোর সময় হত, আমি সবচেয়ে আগে বাবাকে দেখাতাম । আমি যেমন চাইতাম, 
বাবার কাছ থেকে সেই রকমই সাড়া পেতাম । উনি প্রথমে অবাক বিস্ময়ে ছবির দিকে 
তাকাতেন, চোখে থাকত একটা সম্ত্রমের ভাব, যেটা! দেখে আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
যেত, তারপর বাবা ছবিটার ব্যাখ্যা করতেন । “দেখ, মেছুড়ে কেমনভাবে দাড়িয়ে আছে, 
সেটা তুমি কী সুন্দর ধরতে পেরেছ । মেছুড়ের মন খারাপ, তাই সমুদ্রও এত কালো । 
ওর পাশে দাড়িয়ে আছে, ওটা নিশ্চয়ই ওর ছেলে । পাখিগুলো আর মাছগুলোকে দেখে 
মনে হচ্ছে, ওরাও অপেক্ষা করছে । কী সুন্দর এঁকেছ ।' 

আমি সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে গিয়ে আর একটা ছবি এঁকে ফেলি । মেছুড়ের পাশের 
ছেলেটা, আসলে ওর বন্ধু হওয়া উচিত, কিন্তু আমি ওকে খুব ছোট করে এঁকে ফেলেছি । 
অবশ্য ততদিনে আমি জেনে গিয়েছি, কীভাবে প্রশংসা গ্রহণ করতে হয় । যখন ছবিটা 
মাকে দেখাই, তখন বলি, “দেখ, আমি কী এঁকেছি। এক মেছুড়ে আর তার ছেলে '" 

“খুব ভালো হয়েছে সোনা, মা বলেন, ‘কিন্তু তোমার স্কুলের হোমওয়ার্কের কী 
হল? 

একদিন স্কুলে একটা ছবি আকার পর, 55 


পারলেই আর দেখালেই, প্রশংসা কু Cl 
পারি । আমি খুব মনোযোগ দিয়ে * মির 
1 ভাবত ৮755 ধাতি 
একটা গাছ, একটা দীড়িয়ে-থাকা মানুষ আকা হয়েছে । আমি বাস্তব জীবন থেকে দেখে 
স্কেচ করতাম না; অন্যজায়গায় দেখা ছবিগুলো মনের মধ্যে রেখে দিতাম, পরে সেই 
ছবিগুলো আকতাম । যে ছবিগুলো মনের মধ্যে বেশিদিন ধরে রাখতে পারতাম, সেগুলো 
অবশ্যই সোজা সরল ছবি ছিল । তৈলচিত্র এবং ফটোগ্রাফ অত্যন্ত জটিল ছিল আর তাই, 
তাতে আমার কোনো আগ্রহ ছিল না। আমি বই-এর ছবিগুলো রঙ করা এবং মায়ের 
সঙ্গে আলাদীনের দোকানে গিয়ে নতুন বই কেনা, পছন্দ করতাম । তবে নতুন বইগুলো 
রঙ করার জন্য নয় । ওই বই-এর ছবিগুলো পর্যবেক্ষণ করতাম, যাতে আমি নিজে 
ওগুলো আঁকতে পারি । আর একবার একটা বাড়ি, একটা গাছ, কিংবা একটা রাস্তা এঁকে 
ফেললে, সেটা আমার মনের মধ্যে গাথা হয়ে যেত । 

আমি 'আকতাম, একটা গাছ, একটা একা গাছ, কেবল একটা গাছ। গাছের 
ডালগুলো আর পাতাগুলো আঁকতাম খুব তাড়াতাড়ি । তারপর আকতাম, ডালপালার 
ফাক দিয়ে দেখা পাহাড় । তাদের পেছনে একটা কি দুটো আরও বড় উঁচু পাহাড় 
আকতাম । তারপর আমার দেখা জাপানি ছবিগুলো থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে, এই 
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পাহাড়গুলোর পেছনে আরো উঁচু, আরো নাটকীয় একটা পাহাড় বসিয়ে দিতাম । 
ততক্ষণে আমার হাতের একটা নিজস্ব মন তৈরি হয়ে গেছে । আমার আঁকা মেঘ ও 
পাখিগুলো, অন্য ছবিতে আমি যেমন দেখেছিলাম, ঠিক তেমনি ৷ তারপর, ড্রইং 
আকা শেষ হয়ে গেলে ছবির সবচেয়ে ভালো জায়গায় চলে আসতাম; পেছনের 
সবচেয়ে উচু পাহাড়টার মাথায় আমি একটা বরফের টুপি বসিয়ে দিতাম । 
কোনো একটা অংশ কাছ থেকে নিবিষ্ট চোখে দেখতাম, তারপর একটু পিছিয়ে গিয়ে 
পুরো ছবিটা দেখতে থাকতাম । হ্যা, এটা একটা সুন্দর সৃষ্টি আর আমিই এটা 
করেছি । না, ছবিটা একেবারে নিখুঁত নয়, কিন্ত তবু আমিই এটা এঁকেছি আর এটা 
সুন্দরও । আকতে আনন্দ পেয়েছি আর পিছিয়ে গিয়ে দেখেও আনন্দ পাচ্ছি আর 
ভান করছি, যেন আমি অন্য কেউ, জানালা দিয়ে ছবিটা দেখে প্রশংসা করছি । 
কিন্তু কখনো কখনো, অন্য লোকের চোখ দিয়ে আমার ছবিকে দেখে, কিছু খুঁত 
বার করতাম । অথবা ছবিটা আকার সময় যে আনন্দ পেতাম, সেটাকে আরো লম্বা 
করতে চাইতাম । আর সেটা পেতে গেলে, আরো একটা মেঘ বা কয়েকটা আরো 
পাখি বা একটা পাতা আকতে হত । অনেক বছর পরে কখনো কখনো মনে হত, 
এই অতিরিক্ত আকার ফলে ছবিগুলো নষ্ট ৷ কিন্তু এটাও অস্বীকার 
করার উপায় নেই যে, এগুলো আমাকে, সৃষ্টিকার্ষের প্রাথমিক উল্লাসের 


১. আমি ছবি আকায় আনন্দ পেতাম, কারণ এতে আমি তাৎক্ষণিক অলৌকিকত্ 
সৃষ্টি করতে পারতাম, যেটা আমার চারপাশের সকলে প্রশংসা করতেন । 
ছবি আঁকা শেষ হওয়ার আগেই, আমার ছবি যে প্রশংসা ও ভালোবাসা 
আদায় করবে, তার জন্য উদগ্রীব হয়ে থাকতাম । যতই এই চাওয়াটা 
বাড়ছিল, সেটা আমার সৃষ্টির এবং তদ্জনিত আনন্দের অংশ হয়ে উঠছিল । 

২. কিছু সময় পরে, আমার হাত আমার চোখের মতোই কুশলী হয়ে উঠেছিল । 
কাজেই, যদি আমি একটা চমতকার গাছ আকতাম, যনে হত, আমার হাত 
আপনা থেকেই কাজ করে যাচ্ছে । যখন দেখতাম, পেক্গিলটা কাগজের ওপর 
কারো উপস্থিতির প্রমাণ, যেন অন্য কেউ আমার শরীরে আশ্রয় নিয়েছে ৷ যখন 
মস্তিষ্কের অন্য অংশ গাছের ডালগুলোর বক্রুতা, পাহাড়গুলোর অবস্থান, 
সামগ্রিকভাবে ছবিটার উপস্থাপন এইসব নিরীক্ষণ করতে ব্যস্ত থাকত, আর 
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ভাবত যে, একটুকরো সাদা কাগজে আমি এই দৃশ্যটি সৃষ্টি করেছি । আমার 
যেত, আবার সেই সঙ্গে আমি কী কাজ করলাম, সেটা জরিপও করে নিত । এই 
যে দ্বিতীয় বোধ, আমার উন্নতি বিশ্রেষণ করার ক্ষমতা, এগুলো থেকেই এই 
ছোট্ট শিল্পী আনন্দ পেত যখন সে তার সাহস এবং স্বাধীনতা আবিষ্কার 
করেছিল । নিজের ভেতর থেকে বাইরে আসা, ভেতরে যে দ্বিতীয় সন্ত্বাটি বাসা 
বেঁধে আছে, তাকে জানা, তার মানে বিভাজন রেখাটি পুনর্বার টানা, যেমন 
আমার পেঙ্গিল কাগজের ওপর দিয়ে পিছলে যায়, একটা ছেলে যেমন বরফের 
ওপর দিয়ে স্তেডিং করে। 

৩. আমার মন এবং আমার হাতের মাঝে এই যে বিভাজন, এই যে বোধ যে, 
আমার হাত নিজে থেকে কাজ করে যায়, এর সঙ্গে আমার স্বপ্নরাজ্যে 
পালিয়ে যাওয়ার যে বোধ, তার বোধ হয় কিছু মিল আছে । কিন্তু আমার 
আশ্চর্য স্বপ্ররাজ্যের দানবগুলোর মতো- আমার ড্রইংগুলোকে গোপন রাখার 
কোনো দরকার ছিল না । আমি সবাইকেই ওগুলো দেখাতাম, প্রশংসা আশা 
করতাম এবং পেয়ে আনন্দিত হতাম ছবি কার অর্থ হিল. একটি ছিতীয় 


তা SCT OATES Rd 

৫. কাগজ, পেন্সিল, স্কেচবই, রঙ এবং অন্যান্য আকার সরপ্রাম-এর গন্ধ, তাদের 
চেহারা আমার ভীষণ ভালো লাগত । সাদা ড্রইং-এর কাগজে হাত বুলোতে খুব 
ভালোবাসতাম । আমার আঁকা ছবিগুলো কাছে রাখতে ভালোবাসতাম, তাদের 
বাস্তব উপস্থিতি, তাদের অস্তিত্ব আমার অত্যন্ত প্রিয় ছিল । 

৬. এই সব ছোট ছোট আনন্দ আবিষ্কার করে এবং যত প্রশংসা আমি পেতাম, 
সব আহরণ করে, আমি বিশ্বাস করতে শুরু করেছিলাম যে, আমি অন্যদের 
চেয়ে আলাদা, এমনকি বিশিষ্ট । আমি হামবড়াই করতাম না বটে, কিন্তু 
চাইতাম যে, সবাই জানুক ৷ ছবি আকার মধ্যে দিয়ে যে জগতটা আমি সৃষ্টি 
করেছিলাম, আমার মাথার ভেতর লুকিয়ে রাখা দ্বিতীয় জগতটার মতো তা 
আমার জীবনকে সমৃদ্ধ করে তুলেছিল, তার চেয়েও ভালো, এই জগতটা 
আমাকে দৈনন্দিন জীবনের ধুলো-ময়লা-ছায়াচ্ছন্ন জগৎ থেকে একটা বৈধ 
মুক্তির রাস্তা দিয়েছিল । আমার পরিবার আমার এই নতুন অভ্যাসকে শুধু 
মেনে নিয়েছিল তাই নয়, এই জগতে আমার অধিকারকেও মেনে নিয়েছিল । 
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১৮. 
ইস্তাম্বুল এনসাইক্লোপিডিয়া 
রেসাত এক্রেম কোকু'র কৌতৃহলোদ্দীপক ঘটনা সংগ্রহ 


মার দাদীমার বসার ঘরে একটা বই-এর ছোট আলমারী ছিল । ওটার 

ছিটকিনি লাগানো কাচের দরজা, যা কদাচিৎ খোলা হত, তার পেছনে 

“লাইফ এনসাইক্রোপিডিয়া'র সঙ্গে সারি করে সাজানো হলদে হয়ে যাওয়া মেয়েদের 
উপন্যাস আর আমার আমেরিকান চাচাজীর মেডিক্যাল বইগুলোর ওপর ধুলো জমে 
থাকত; তাদের মধ্যে আরও একটা বই ছিল, খবরের কাগজের মতোই লম্বা আর 
চওড়া, যেটা আমি পড়তে শেখার কিছুদিনের খই আবিষ্কার করেছিলাম । বইটার 
য এবং তার প্রচুর ও রহস্যময় 
, যখন আমাদের অ্যাপার্টমেন্ট আর 


পড়তাম; গল সৰন ভাব) তাড়া বাড়তে থাকার তখন দাদীমার সঙ্গে যখনই 
দেখা করতে যেতাম, বইটা বার করে নিয়ে পড়তে বসতাম । 

যে সাদা-কালো হাতে আকা ছবিগুলো অটোমান ইতিহাস তুলে ধরত, আমি 
সেইগুলোই বিশেষভাবে উপভোগ করতাম । আমার স্কুলের পাঠ্যবইয়ে, এই 
ইতিহাস মানে লম্বা যুদ্ধের পর যুদ্ধ, জয়, পরাজয়,সন্ধি, অহংকারী জাতীয়তাবাদী 
ঢঙ-এ বলা গল্প ইত্যাদি; কিন্ত "ওসমান গাজি থেকে আতাতুর্ক'-এ এই ইতিহাস 
ছিল একটার পর একটা কৌতৃহলোদ্দীপক ঘটনা, বিস্ময়কর ঘটনা এবং অদ্ভুত সব 
লোক- জঘন্য মাথার চুল খাড়া-করানো, ভীতিপ্রদ, কখনো কখনো বিতৃষ্ণা 
উদ্রেককারী ছবির সারি । অটোমান উৎসবের বইতে দেওয়া মিছিলুগলোর ছবি, 
যেখানে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকেরা সুলতানের সামনে দিয়ে নানারকম অদ্ভুত 
অঙ্গভঙ্গী করতে করতে যাচ্ছে, এই বইয়ের ছবিগুলো যেন সেই রকম । মনে হয় 
যেন ক্ষুদ্ধ চিত্রগুলো, যাতে গোপন বই-এর ছবি দেওয়া আছে, তার মধ্যে ঢুকে 
- পড়েছি আর সুলতানের পাশে বসে আছি । সুলতান, ইব্রাহিম পাশা রাজপ্রাসাদের 
জানালা দিয়ে সুলতান আহমেদ স্ষোয়ারের দিকে তাকিয়ে আছেন, চোখ দিয়ে জরিপ 
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করছেন সাম্রাজ্যের বৈভব, বর্ণ ও দৃশ্য, বিভিন্ন পেশার ও সম্প্রদায়ের মানুষদের, 
যারা প্রত্যেকেই নিজেদের পেশার আলাদা আলাদা পোশাক পরে আছে । আমরা 
নিজেদের বলতে চাই যে, প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হবার পর এবং তুরস্ক একটা পশ্চিমী 
রাজ্য হওয়ার পর আমরা আমাদের অটোমান শিকড় উপড়ে ফেলে দিয়েছি এবং 
আমরা ‘যুক্তিবাদী ও বিজ্ঞানমনস্ক' হয়ে গেছি। বোধহয় সেই কারণেই আজ একটা 
আধুনিক জানালায় বসে বাইরের অসমতা, বিদেশীয়তা এবং অটোমান 
পূর্বপুরুষদের, যাদের আমরা পেছনে ফেলে এসেছি ভেবেছিলাম, হঠাৎ পাওয়া 
মানবিকতা, দেখে আনন্দে অভিভূত হয়ে যাই । 

সুতরাং, এই ভাবেই আমি পড়ে ফেললাম সেই দড়াবাজিকরের কথা, যে 
সুলতান আহমেদ (৩)-এর ছেলে রাজকুমার মুস্তাফার ছুন্নত উৎসব পালনের সময় 
দু'পাশে দুটো জাহাজের মান্তলে বাধা দড়ির ওপর দিয়ে হেঁটে গোল্ডেন হর্ন পার 
হয়েছিল এবং এই ঘটনার সাদা-কালোয় আকা ছবিটাও খুব ভালো করে দেখলাম । 
এইভাবেই আবিষ্কার করলাম যে, যেহেতু আমাদের পূর্বপুরুষরা একই সমাধিস্থলে 
যারা জীবিকার জন্য মানুষ মারে তাদের সঙ্গে সাধারণ মানুষদের কবর দেওয়া 
কেবলমাত্র জল্লাদদের জন্য বিশেষ কবরখানা প্রা হয় । আমি পড়লাম যে, 
১৬২১ সালে ওসমান (২)-এর সময় এত প্রচন্ড পড়েছিল যে, পুরো৷ গোল্ডেন 
হর্ন এবং বসফোরাস-এর কিছু অংশ রি জমে যায় । বই-এর গাদা গাদা 


ছবিগুলো দেখে এবং এটার ছবি আমার একথা মনে হয়নি যে, ছবিতে 


১৫ 
না এ ৬ 
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চক 


টি 
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কল্পনাশক্তির প্রকাশমাত্র, এতিহাসিক সত্যতা নয় । ছবিগুলো দেখতে কখনো ক্লান্তি 
আসতো না । আব্দুল হামিদ (২)-এর সময়ে ইস্তাম্বুলের দুজন বিখ্যাত পাগলের ছবি 
দেখে মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে যেতাম । প্রথমজন, একটি পুরুষ, তার অভ্যেস ছিল, রাস্তায় 
উদোম ন্যাংটো হয়ে হাটা, যদিও ভব্য শিল্পী ওকে এঁকেছিলেন, লজ্জায় নিজেকে 
ঢাকতে; দ্বিতীয়জন ছিল একটি নারী, নাম ছিল মাদাম উপোলা, সে যা পেত, তাই 
পরত । লেখকের বক্তব্য অনুযায়ী, যখনই ওই পুরুষ পাগল ও নারী পাগল 
সামনাসামনি হত, ওদের প্রচণ্ড লড়াই বেধে যেত, যার জন্যে ওদের সেতু পার 
হওয়া নিষিদ্ধ ছিল । (সেতু : তখনকার দিনে বসফোরাসের ওপর কোনো সেতু ছিল 
না, আর গোল্ডেন হর্ন-এর ওপরে একটাই সেতু ছিল, ১৮৪৫ সালে কারাকোয় এবং 
এমিনোনু-র মাঝখানে তৈরি; বিংশ শতকের শেষ অব্দি এই সেতু তিনবার পুননির্মাণ 
হয়েছিল, কিন্তু আদি পুলটির, যেটা কাঠের তৈরি ছিল, নাম ছিল “সেতু” ৷) 

এর পরই আমার চোখ পড়ত আর একটা ছবির ওপর,- একটা লোকের পিঠে 
একটা ঝুড়ি, তাকে একটা গাছের সঙ্গে বেধে রাখা হয়েছে । আমি পড়ে দেখলাম 
যে, একশ বছর আগে একজন ভ্রমণশীল রুটি-বিক্রেতা তার ঘোড়াটা এবং মালপত্র 
একটা গাছের সঙ্গে বেধে রেখে কফি হাউসে তাস খেলতে বসে গিয়েছিল । শহরের 
একজন আধিকারিক, নাম ‘হুসেইন বে, নিজের রুটি-বিক্রেতাকে গাছের সঙ্গে 
বেঁধে শান্তি দিয়েছিলেন, টি অবোলা প্রাণীকে গাছের সঙ্গে 


(৯১১ 
Ae 
OE COO বি দমন করতে গিয়ে নিজের মাথাটি হারাতে 
হয়েছিল, এবং হয়তো একথা সত্যি যে, তার ছিন্ন মুটি দেখে তার লোকজন 
বিদ্রোহ থামাতে বাধ্য হয়েছিল এবং হয়তো এই রকম অবস্থায় পড়া আরো অনেকের 
মতো তারা ওই কাটা মুণ্ডটি ছোড়াছুড়ি করে উজিরের প্রতি তাদের ক্রোধ প্রদর্শন 
করেছিল । কিন্তু লোকগুলো কি সত্যিই ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, তেমন 
করেছিল,- পাশার ছিন্ন মুণ্ডটি নিয়ে ফুটবল খেলেছিল? আমি অবশ্য কখনোই এসব 
কথা নিয়ে বেশি সময় নষ্ট না করে, পরের ছবিতে চলে যেতাম ৷ যেমন ষোড়শ 
আদায়কারী'-ও বলা হত; অন্য আরেকটা বিদ্রোহের সময় তাকে মেরে ফেলা 
হয়েছিল, তারপর টুকরো টুকরো করে কেটে, এক এক টুকরো, যারা তাকে ঘুষ 
দিয়েছিল, তাদের প্রত্যেকের বাড়ির দরজায় পেরেক দিয়ে আটকানো হয়েছিল । 
আমি এই রকম একটা, দরজায় পেরেক দিয়ে আটকানো কাটা হাতের ছবি, ভীতির 
সঙ্গে দেখেছিলাম । 

_কোকু, যে চারজন বিষাদ-বাযুগ্রস্ত লেখকদের কথা আগেই বলেছি, তাদেরই 
একজন, অন্য একটা বিষয়ের অদ্ভুত, ভয়াবহ বর্ণনার প্রতি তার পূর্ণ মনোযোগ 
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দিয়েছিলেন, যা পশ্চিম থেকে আগত পর্যটকদের রোমাঞ্চিত করে তুলত; বিষয়টি 
হচ্ছে ইস্তাম্থুলের অত্যাচারী এবং ঘাতকদের অনুসৃত শাস্তি দেওয়ার পদ্ধতি । 
“এমিনোনু'-তে একটা জায়গা বিশেষভাবে নির্মাণ করা হয়েছিল, যার নাম ছিল 
হুক । অপরাধীকে, পুরো ন্যাংটো করে দড়ি দিয়ে বেঁধে কপিকল দিয়ে ওপরে 
তোলা হত, তারপর ধারালো হুক বিধিয়ে গেঁথে দড়ি খুলে ওপর থেকে ছেড়ে 
দেওয়া হত, সটান লোকটা নিচে নেমে আসতো । একজন দরোয়ান ছিল, 
ইমামের বৌ-এর প্রেমে পড়ে তাকে অপহরণ করে নিয়ে গিয়েছিল, তারপর তার 
চুল কেটে, ছেলেদের পোশাক পরিয়ে ছেলে সাজিয়ে শহরে ঘুরত; পরে যখন 
ধরা পড়ল, তখন ওর দুই হাত আর দুই পা ভেঙে দেওয়া হল, তারপর একটা 
কামানের নলের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে তেল-মাখানো ন্যাকড়া গুঁজে কামানের 
বারুদে আগুন ধরিয়ে গোলার মতো আকাশে কামান দেগে ওকে উড়িয়ে দেওয়া 
হল । “এক ধরনের শান্তি, যাতে ভীতির সঞ্চার হতে বাধ্য', এইভাবে 
এনসাইক্লোপিডিয়াতে আরেকটা ভয়ঙ্কর শান্তির বর্ণনা আছে, যেখানে অপরাধীকে 

ংটো করে উপুড় করে একটা ক্রুশে বেধে জার ওর কাধে এবং পাছায় মাংসে 
গর্ত করে মোমবাতি ঢুকিয়ে জ্বেলে দেওয়া হত সেই মোমবাতির আলোয় 
ওকে সারা শহরে হাটানো হত, যাতে শিক্ষা পায়। ওই ন্যাংটো 
অপরাধীর বর্ণনা পড়ে আমার প্র 
ইস্তাম্ুলের ইতিহাস যে অগণ্য মৃত্য 
€১১সে কথা ভেবে এক ধরনের আনন্দ 
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শুরুতে, রেসাত এক্রেম কোকু একটা বইয়ের কথা চিন্তা করেননি । ১৯৫৪ 
সালে চার পাতার “কুমহুরিয়েৎ, ক্রোড়পত্র, যাতে আমাদের ইতিহাসের “বিস্ময়কর ও 
কৌতৃহলোদ্দীপক ঘটনা" বর্ণিত ছিল, সেগুলো একত্রে বাধাই করে একটা সং 
করা হয় । সেই সব বিস্ময়কর গল্প, অন্কুত অস্বাভাবিকতা, এ্রতিহাসিক এবং বিস্তৃত 
তথ্যপূৰ্ণ বিবরণগুলোর পেছনে রয়েছে কোকুর নিজের আশ্চর্য ও বিয়োগাস্তক 
কাহিনী । তীর ভালোবাসার শ্রম, যা তিনি দশ বছর আগে, ১৯৪৪ সালে শুরু 
করেছিলেন এবং দারিদ্ধ্যের জন্য ১৯৫১ সালে যা তিনি ছাড়তে বাধ্য হন, ভল্যুম ৪, 
পৃষ্ঠা এক হাজারে এবং তখনো ‘বি’ অক্ষর নিয়ে লেখা চলছিল, সেই শ্রমের ফসলই 
হল ইস্তাম্বুল এনসাই ক্লোপিডিয়া । 

সাত বছর পরে কোকু দ্বিতীয় ইস্তাম্থল এনসাইক্লোপিডিয়ার ওপর কাজ শুরু 
করেন, যেটাকে তিনি সঠিকভাবে গর্বের সঙ্গে দাবি করেছিলেন 'একটা শহরের ওপর 
পৃথিবীর প্রথম এনসাইক্লোপিডিয়া' বলে । এবারও তিনি 'এ' অক্ষর দিয়েই শুরু 
করেন । এখন বয়েস হয়েছে বাহার, ভয় পাচ্ছেন, তার এই প্রচণ্ড পরিশ্রম, এবারেও 
না অসমাপ্ত থেকে যায়, তাই তিনি ঠিক করলেন, মাত্র পনেরো ভল্যুম-এই কাজ 
শেষ করবেন আর যে লেখাগুলো ঢোকানো হবে, দু যেন বেশি 'জনপ্রিয়' হয় । 
আর এবারে তার আত্মবিশ্বাস আরো বেশি ব্রত তার এনসাইক্লোপিডিয়াতে, 
নিজের ব্যক্তিগত আগ্রহকে আরো ষ্টিংরে তুললেন । ১৯৫৮ সালে তিনি 
প্রথম be বার করলেন, আর ১৯৭৩ তিনি পৌছলেন এগারো নম্বর ভল্যুমে, 
পর্যন্ত১সৈছে । এই সময় তিনি যা ভয় করেছিলেন, 
গ করতে হল । যাই হোক না কেন, এই 

র অণু , বিংশ শতাব্দীর ইস্তাম্বুলের ওপর লেখা 
গুলি, শহরের আত্মায় পৌছনোর অদ্বিতীয় পথ নির্দেশক, কারণ যে গদ্যে লেখা 
হয়েছে, তার যে মসৃণতা, শহরেরও তাই ৷ এটা বুঝতে গেলে রেসাত এক্রেম 
কোকু-কে বুঝতে হবে।। 

কোকু 'হুজুন*সিক্ত ব্যক্তিদের একজন, যিনি বিংশ শতাব্দীর ইস্তামূলকে একটা 
বিষাদগ্ৰস্ত অর্ধসমান্ত শহরের চেহারা দিতে সক্ষম হয়েছিলেন । “হুজুন'-ই তার 
জীবনের সংজ্ঞা, 'হুজুন' তার লেখায় লুকোনো যুক্তিবাদ দিয়েছে এবং তাকে 
সঙ্গীহীন একক যাত্রায় পাঠিয়েছে, যা তার অন্তিম পরাজয়ে সমাপ্ত,_ কিন্তু একই 
ধরনের অন্যান্য লেখকদের মতো, তিনি এটাকে মোটেই মূল হিসাবে দেখেননি 
এবং এ নিয়ে কোনো ভাবনা চিন্তাও করেননি ৷ রেসাত এক্রেম কোকু এই 
বিষন্নতাকে তার ইতিহাস, তার পরিবার বা তার শহর থেকে উদ্ভূত বলে 
ভাবতেন না, তাঁর 'হুজুন'কে সহজাত বলে মনে করতেন । জীবন থেকে সরে 
আসা, জীবন মানে শুরু থেকেই পরাজয় এই দৃঢ় ধারণা, এগুলোকে তিনি 
ইন্তান্থুলের উত্তরাধিকার বলে মনে করতেন না, তার কাছে ইস্তাম্বুল ছিল সাম্ত্বনা- 
স্বরূপ । 
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২০০ ভাব ডেলে চিরে যার থেকে 

Vv: ৷ তার পরবর্তী বইগুলোয় এবং রচনায় তিনি 
পাস যেমন তিনি ফিরে এসেছেন শহরের 
শেষ ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডে, দমকল কর্মীদের কথায়, রাস্তার লড়াইগুলোতে, পাড়ার 
জীবনে এবং শুঁড়িখানাগুলোতে, যা তিনি ছেলেবেলায় দেখেছিলেন । তিনি একটা 
বসফোরাস “ইয়ালি'র কথা উল্লেখ করেছেন, যেখানে তিনি ছেলেবেলায় বাস 
করেছেন এবং পরে সেটা পুড়িয়ে ফেলা হয় । যখন রেসাত এক্রেমের বয়স কুড়ি 
বছর, তার বাবা “গোজটেপেতে একটা পুরোনো অটোমান ভিলা ভাড়া করেন! 
এইখানে কোকু ইস্তাম্বুলের কাঠের বাড়ির প্রচলিত জীবন যাপন করেন । এইখান 
থেকেই তিনি তাদের বড়-হয়ে-যাওয়া পরিবারকে ছড়িয়ে যেতে দেখেন । এই 
ধরনের অন্যান্য অনেক পরিবারের মতো, কোকুর পরিবারও ক্রমবর্ধমান দারিদ্রের 
চাপে এবং পারিবারিক ঝগড়া ইত্যাদির ফলে কাঠের বাড়িটি বিক্রি করে দিতে বাধ্য 
হয়। তারপরে কোকু “গোজটেপে'-তেই নিজের পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
একাধিক কংক্রীটের আ্যাপার্টমেন্টে বাস করেছেন । এই সময়ে যখন সাম্রাজ্যের পতন 
ঘটেছে, তুর্কী প্রজাতন্ত্রের আদর্শগত মতবাদ তুঙ্গে এবং পাশ্চাত্ত্যমুখী ই্তামুল 
অটোমান-অতীতের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট যা কিছু, তাকে বাতিল করছে, দমন করছে, বা 
ঘৃণা করতে শুরু করেছে, তখন কোকু সিদ্ধান্ত নিলেন যে, তিনি ইস্তামুলেই ইতিহাস 
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পড়বেন এবং স্নাতক হবার পর তার প্রিয় শিক্ষক, এতিহাসিক আমেদ রেফিক-এর 
সহকারী হিসাবে কাজ করবেন । কোকুর এই যে সিদ্ধান্ত, এটা তার বিষন্নতা এবং 
মনের পশ্চাদ্গামিতার সুস্পষ্ট পরিচায়ক । 

জন্ম ১৮৮০ সাল, কোকুর চাইতে পঁচিশ বছরের বড়, আমেদ রেফিক “অটোমান 
লাইফ ইন পাস্ট সেঞ্চুরিজ' নামে একটি গ্রন্থ পর্বের লেখক ছিলেন । এটা প্রকাশিত 
হয়েছিল (যেমন কোকুর এনসাইক্লোপিডিয়াও ভবিষ্যতে হবে) একটার পর একটা 
পর্বে, ধীরে ধীরে জনপ্রিয়তা অর্জন করে এবং শেষ পর্যন্ত তাকে ইস্তাম্বুলের প্রথম 
আধুনিক জনপ্রিয় এতিহাসিক বলে পরিচিত করে । যে সময়টা তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পড়াতেন না, তখন তিনি অগোছালো অটোমান সংগ্রহশালায় (তখন এটা “কাগজের 
কোষাগার' বলে পরিচিত ছিল) ধুলো-ময়লা ঝাড়তেন অটোমান ক্রনিক্ল-এর হাতে- 
লেখা বর্ণনাগুলো খুঁজে বার করতে । তিনি যেখানে যা পেতেন, সব খুঁজে খুঁজে 
দেখতেন, কারণ- কোকুর মতো- তারও সজীব গদ্যের প্রতি ঝোঁক ছিল (তিনি 
কাব্য ভালবাসতেন এবং অবসর সময়ে কবিতা লিখতেন) ৷ তার খবরের কাগজের 
লেখাগুলো প্রচুর লোকে পড়ত এবং পরে একটা বই হিসাবে সংকলিত হয়েছিল । 
ইতিহাসকে সাহিত্যের সঙ্গে সংযোজিত করা, সং থেকে বিস্ময়কর সব মহার্ঘ 
বস্তু বার করে এনে তাদের খবরের কাগজের র রচনায় পরিবর্তিত করা, 
577 দোকানে ক্রমান্বয়ে ঘুরে বেড়ানো, 
ইতিহাসকে এমন একটা বিষয়ে পরি কিয়া, যা অতি. সহজেই গ্রহণ করা যায় এবং 
বন্ধুদের সঙ্গে শুঁড়িখানায় দীর্ঘ সর্$৯ক , মদ খাওয়া, আলাপচারিতা করা, 
পেয়েছিলেন । দুঃখের বিষয়, চাঁদের পারস্পরিক সাহচর্য খুব অল্পদিনের ছিল, কারণ 
১৯৩৩ সালে আমেদ রেফিককে তার বিশ্ববিদ্যালয়ের পদ থেকে সরিয়ে দেওয়া হয় 
যখন ইস্তাম্বুল বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার সাধন হয় (দারুল ফুনুন) ৷ 'ফ্রীডম আ্যান্ড 
এনটেন্টে পার্টি'র প্রতি তার সহানুভূতি ছিল বলে জানা যায়, এরা আতাতুর্কের 
বিরোধিতা করেছিল, কিন্তু এর চাইতেও বেশি, তার অটোমান ইতিহাস এবং 
সংস্কৃতির প্রতি অসীম আগ্রহ, যার জন্য তাকে সম্মানিত পদ হারাতে হয়েছিল 
(আমার নানাজী, মায়ের বাবা-ও এ একই সময়ে আইন দফৃতর থেকে ছাটাই 
হয়েছিলেন) । যখন তার গুরু তার পদ থেকে অপসারিত হলেন, রেসাত এক্রাম 
কোকুর ভাগ্যেও তাই হল । 

আতাতুর্ক ও রাষ্ট্রের অনুগ্রহ থেকে বঞ্চিত হবার পর তার গুরুর ক্রমাবনতি দেখে 
কোকু খুব কষ্ট পেয়েছিলেন : কপর্দকহীন, নামহীন, অবহেলিত হয়ে তাকে অল্প অল্প 
করে তার গ্রস্থাগার বিক্রি করে দিতে হয়েছিল, কেবল ওষুধ কেনার জন্যে । পাচ 
বছর এইভাবে লড়াই চালিয়ে তিনি দারিদ্রে, অভাবে মারা যান। এই সময়ে, তীর 
জীবদ্দশায় তিনি যে নব্বইটি বই লিখেছিলেন, তার বেশির ভাগই ছাপা ছিল না। 
(চল্লিশ বছর বাদে কোকুরও এই একই দশা হয়েছিল ৷) 
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আমেদ রেফিকের মৃত্যুর পরে একটি লেখায় কোকু দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন যে, 
তার গুরুকে তার জীবদ্দশাতেই লোকে ভুলে গিয়েছিল, তারপর সেই লেখাতেই 
একটা শিশুসুলভ কবিতা লিখেছিলেন ‘আমার অলস কর্মহীন ছেলেবেলায় আমি 
ছিলাম মেছুড়ের বঁড়শিতে লাগানো সিসার খণ্ডের মতো, আমাদের বসফোরাস 
'ইয়ালি'র উল্টোদিকে জেটি থেকে জলে ঢুকতাম আর বেরিয়ে আসতাম একটা 
আঁশযুক্ত মাছের মতো’ ৷ তার মনে আছে, তিনি প্রথম যখন আমেদ রেফিক-এর বই 
পড়েন, তখন তিনি একটি এগারো বছরের হাসিখুশি বালক । তখনো তাকে এই 
শহর অটোমান ইতিহাসের মতো বিষণ্ন বানায়নি । কিন্তু কেবলমাত্র এই দারিদ্র্য 
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জর্জরিত বারবণিতা শহরটিই রেসাত এক্রেম কোকুর বিষণ্রতাকে আহার্য জোগায়নি, 
ংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে একজন সমকামী হিসেবে এই শহরে তার বেচে থাকার 
লড়াইও এর জন্য দায়ী । 

সুতরাং তিনি যে তার দ্রতগতি, পরাক্রমী, জনপ্রিয় উপন্যাসগুলোতে তার যৌন 
কামনা প্রকাশ করেছেন এবং সেটা আরো বেশি সাহসী হয়ে উঠেছে তার ইস্তাম্বুল 
এনসাইক্লোপিডিয়াতে, তা যথেষ্ট উল্লেখযোগ্য । প্রকৃতপক্ষে এই ব্যাপারে রেসাত 
এক্রেম কোকু তার সমসাময়িক অন্য লেখকদের চাইতে অনেক বেশি সাহসী ৷ তার 
প্রথম এনসাই ক্লোপিডিয়া পর্ব থেকে শুরু করে এবং বিশেষ করে পরবর্তী প্রত্যেকটা 
তল্যুমে, তিনি বালক এবং অল্প বয়সি ছেলেদের সৌন্দর্যের প্রশংসা করার কোনো 
সুযোগই ছাড়েননি । এইখানে রয়েছে মিরিয়ালেস আমেদ আগা, “সুলেইমান দি 
ম্যাগনিফিশেন্ট' যে সব ছেলেদের শিক্ষা দেবার জন্য নিয়েছেন, তাদেরই একজন 
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(একটা তাজা মুখশ্রী-সম্পন্ন যুবক, একটা প্লেন গাছের ডালের মতো মোটামোটা 
হাত-ওয়ালা মানুষ ড্রাগন...) এবং কাফের দি বারবার, ষোড়শ শতাব্দীর কবি 
এভলিয়া সেলেবি যার উল্লেখ করেছেন, যিনি তার 'সেহরেঙ্গিজ'- (সৌন্দর্যের জন্য 
বিখ্যাত একটি অল্পবয়সি যুবক') বইয়ে পেশাদারদের সৌন্দর্যের প্রশংসা করেছেন । 
“ইয়েতিন আহমেদ, সুশ্রী কাবারিওয়ালা'র উল্লেখ আছে একটা লেখায় । "ও ছিল 
খালি পায়ে- চলা একটি বালক, যার ঝোলা প্যান্টে অন্তত চল্লিশ জায়গায় তালি 
দেওয়া ছিল এবং ছেঁড়া জামার ফাক দিয়ে গায়ের চামড়া দেখা যেত, কিন্তু চেহারার 
বিচারে সে ছিল এক চুমুক জলের মতো, ওর ভুরুতে আর কপালে সুলতানের 
অধিকারের মতো সৌন্দর্য ফুটে উঠেছিল, ওর চুল ছিল কৌকড়া চুলের বন্যা, ওর 
কালো চামড়ায় সোনালি আভা ঝলকাত, ওর চাহনি ছিল আমন্ত্রণী, ভাষা ছিল 
প্রেমিকের, ওর শরীরের গড়ন ছিল লম্বা, একহারা, কিন্তু শক্তিশালী 1 কোকুর 
তার অনুগত আকিয়েরা এই প্রত্যেক কাল্পনিক নগ্নপদ নায়কদের নত সমাজের এবং 
আইনের প্রচলিত নীতি-নিয়মের মধ্যেই আকেন । কিন্তু প্রচলিত ধ্যান-ধারণা এবং 
বাস্তবের মধ্যে টানাপোড়েন আছেই । 'জ্যানিসারি ' নামে একটি রচনায়, তিনি 
গর্ব করে বলছেন, যখন দাড়ি গৌফ ওঠে ছেলেরা প্রথমে যোগ দিল, 
র নিজের কজায় নিয়ে নিল" । 


222:-১১৯১২০-8১৫৯2৯, 

আর একটা রচনায়, নাম 'সুশ্রী অল্পবয়েসি ব্লেড’ তিনি বললেন যে, “রাজকবিদের 
কবিতায় বেশির ভাগ যে সৌন্দর্যের গান গাওয়া হয়, তা হচ্ছে পুরুষদের সৌন্দর্য ) 
যাকে পুজো করা হচ্ছে, সে সব সময়ই একজন অল্প বয়েসি, তাজা মুখশ্রী-যুক্ত যুবক 
এবং তারপরেই তিনি আনন্দের সঙ্গে এই শব্দটির ব্যুৎপত্তি বর্ণনা করেছেন । প্রথম 
দিককার ভন্যুমণ্ডলোতে সুন্দর যুবকদের খুব সাবধানে এতিহাসিক, সাংস্কৃতিক এবং 
সামাজিক ঘটনাগুলো, যেগুলো আকা হত, তার মধ্যে ঢুকিয়ে দিতেন । কিন্তু পরের 
ভল্যুমণ্ডলোতে কোকুর, সুন্দর ছেলেদের তাদের সুন্দর পায়ের জন্য প্রশংসা করতে 
কোনো ছুতোর দরকার হত না, অথবা তাদের অঙ্গহানির জন্যেও নয় । “নাবিক 


ইস্তামুল : একটি শহরের স্মৃতিচারণ # ১৬১ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও!  Wwww.amarboi.com ~ 


ডব্রলোভিচ'-এ আমরা হেইরিয়ে কোম্পানির একজন অপূর্ব সুন্দর অল্পবয়েসি 
ক্রোয়েশিয়ার নাবিক-এর বর্ণনা পড়ি, যে, ১৮৬৪ সালের ১৮ই ডিসেম্বর যখন তার 
জাহাজ কাবাতাসের কাছে এসেছে, তখন জাহাজ আর জেটির মাঝে তার দু'পা 
আটকে যায় (শহরের প্রত্যেকেরই এ ব্যাপারে নিদারুণ ভীতি আছে); তার একটি 
পা, বুট সমেত কেটে গিয়ে, সমুদ্রে পড়ে যায় আর ওই ক্রোয়েশিয়ো নাবিক কেবল 
বলে, “আমার বুটটা হারালাম" । 

প্রথম ভল্যুমণ্ডলোতে কোকুর অটোমান অতীতের সুন্দর যুবকরা, অল্পবয়েসি 
ছেলেরা এবং সুশ্রী নগ্নপদ লোকেরা সর্বাংশে বাস্তব না হলেও অন্তত অংশত “শহরের 
বই' (সেহরেঙ্গিজ), জনপ্রিয় উপকথা এবং শহরের বিস্মৃত গ্রহ্থাগারগুলোতে পাওয়া 
মূল্যবান সম্পদ দ্বারা অনুপ্রাণিত । এগুলোর ভেতর আছে পান্ডুলিপি, কবিতা সং 
ভাগ্য সম্পর্কিত বই, ‘গোপন' বই এবং সম্ভাবনাময় উনবিংশ শতাব্দীর খবরের 
কাগজের সংগ্রহশালা (এই রকম একটি কাগজেই উনি সুশ্রী যুবক ক্রোয়েট 
নাবিককে আবিষ্কার করছিলেন ।) 

কোকুর যত বয়স হতে লাগল, উনি ততই দুঃখ এবং ক্রোধের সঙ্গে উপলব্ধি 


করলেন যে, তার এনসাইক্লোপিডিয়াকে পনেরো মধ্যে সীমিত রাখা সম্ভব 
হবে না এবং এটার ভাগ্যেও আছে অসমাপ্ত । কাজেই তিনি আর লিপিবদ্ধ 
করলেন না। তিনি নানা রকম অজুহাত্্গধর করে অনেক, বিচিত্র সব অল্পবয়েসি 


জুয়োর আড্ডায় এবং শহরের শীবে গুলোতে; এছাড়া খবরের কাগজের ছেলেগুলো, 
যাদের প্রত্যেকের ওপর তার আলাদা আলাদাভাবে আগ্রহ ছিল, এমনকি ফিটফাট 
সুন্দর ছেলেরা, যারা তুর্কী ফ্লাইং ফান্ডের জন্য গোলাপ ফুল বিক্রি করত, তাদেরও । 
উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, এনসাই ক্লোপিডিয়ার দশম বছরে, নয় নম্বর ভল্যুমে, যেটা 
কোকুর তেষট্রি বছর বয়েসে প্রকাশিত হয়েছিল, তিনি ৪৭৬৭ পাতায়, ১৯৫৫ ও 
১৯৫৬ সালের মধ্যে দেখা হওয়া একটা ১৪-১৫ বছরের কুশলী শিশু দড়াবাজ 
খেলোয়াড়ের বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছেন । কোকু স্মৃতিচারণা করছেন, এক সন্ধ্যায় 
উনি যে এলাকায় তার জীবনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করেছেন, সেই 
এলাকার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে “গাজটেপে'-তে ‘আন্দ' নামে একটা গ্রীষ্মকালীন 
সিনেমায়, উনি ছেলেটিকে প্রথম দেখেন; পরনে সাদা জুতো, সাদা ফুলপ্যান্ট, 
ফ্লানেলের একটা শার্ট, বুকে তারকাচিহন এবং অর্ধ চন্দ্র আকা এবং যখন নিজের 
কলাকুশলতা দেখাচ্ছিল, তখন জামা কাপড় খুলে ফেলে কেবল একটি ছোট্ট সাদা 
হাফপ্যান্ট পরে পরিষ্কার ঝকঝকে সুশ্রী মুখে জ্রজনোচিতভাবে, ব্যবহারে এবং 
ন্মতায়, ও নিজেকে তার পশ্চিম দেশীয় সমপর্যায়ের খেলোয়াড়দের সঙ্গে একাসনে 
বসার যোগ্যতা-সম্পন্ন দেখিয়েছিল । লেখক বলছেন, খেলা শেষ হবার পর, যদিও 
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ওঁর খারাপ লেগেছিল ছেলেটা যখন একটা টাকা পয়সা নেবার জন্য ট্রে নিয়ে 
ঘুরছিল, তবু তিনি দেখে খুশি হয়েছিলেন যে, ছেলেটা অকৃতজ্ঞ নয় বা লোলুপ নয় । 

তিনি বলছেন, ছেলেটা দর্শকদের কাউকে কাউকে নিজের কার্ড দিচ্ছিল এবং 
পরে পঞ্চাশ বছর বয়েসি লেখক এবং ছেলেটা পরিচিত হয়েছিলেন । সিনেমায় 
তাদের প্রথম সাক্ষাৎ এবং এনসাইক্লোপিডিয়ায় এই লেখাটা লিপিবদ্ধ করার মাঝের 
দীর্ঘ বারো বছরের কোনো একটা সময়ে তাদের সম্বন্ধ ভেঙে যায় এবং তারপর 
ছেলেটাকে এবং তার পরিবারকে অনেক চিঠি লেখা সত্ত্বেও, লেখক, দুঃখ করছেন, 
তার চিঠিগুলোর কোনো উত্তর পাননি এবং তাই ছেলেটার পরে কী হল, তা বলতে 


১৯৬০ সালে, যখন কোকুর কাজটা পর্বে পর্বে বেরোচ্ছিল, তার ধৈর্যশীল 
পাঠকরা ইস্তাম্ুল এনসাইক্লোপিডিয়াকে শহরের ঘটনাবলীর একমাত্র নির্দেশক বলে 
মনে করত না, বরং এতে বার হওয়া অদ্ভুত অদ্ভুত আর মজাদার ব্যাপারগুলোকে 
দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে মেশানো একটা পত্রিকা মনে করে পড়ত । আমি অনেক 
বাড়িতে গিয়ে দেখেছি যে তারা এই পর্বগুলোকে তাদের সাপ্তাহিক পত্রিকাগুলোর 
সঙ্গে রাখত । তা সত্বেও কোকু কিন্তু বাড়ি বাড়িতে পরিচিত নাম হয়ে ওঠেননি । তার 
বিষাদগ্রস্ত এনসাইক্লোপিডিয়ার শহর ও ১৯৬০ সালের ইস্তাম্বুলের আদর্শ, এই দুই- 
এর মধে বিরোধ ছিল এবং অধিকাংশ পাঠকই তার যৌনতার রুচিকে শুধু পছন্দ 
করত না, তাই নয়, সহ্যও করতে পারত না। কিন্তু পঞ্চাশ বছর পর, তার প্রথম 
ইস্তাম্থল, এনসাইক্লোপিডিয়া এবং দ্বিতীয়টির প্রথম ভল্যুমগ্ডুলোর, বেশ কিছু বিশ্বস্ত 
অনুরাগী হয়েছিল, বিশেষ করে লেখক ও শিক্ষাব্রতীদের মধ্যে, যারা ইস্তাম্বুলের দ্রুত 
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পাশ্চাত্ত্যায়নের কারণ খুঁজতে এবং প্রাসাদ, বাড়িগুলো আগুনে পুড়িয়ে ধবংস করা 
এবং অতীতকে মুছে ফেলা ইত্যাদি বুঝতে চাইছিলেন । তারা এই প্রথমদিককার 
ভল্যুমণ্ডলোকে বেশ ভারী এবং বৈজ্ঞানিক বলে উল্লেখ করেছিলেন । কিন্তু আমার 
ক্ষেত্রে, আমি যখন পরের দিককার ভল্যুমণ্ডলোর পাতা ওল্টাই, যে ভল্যুমণ্ডলো 
আগেকার চাইতে অনেক কম লেখকের দল লিখেছিলেন এবং কোকুর ব্যক্তিগত 
পছন্দগুলোকে যথেষ্ট জায়গা দিয়েছিলেন, সেগুলো আমার মনকে উড়িয়ে নিয়ে যায়, 
অতীত এবং বর্তমানের মাঝে খুশিমনে ঘুরে বেড়াতে পারি । 

আমার মনে হয়, কোকুর যে বিষগ্রতা, তা কিন্তু অটোমান সম্রাজ্যের পতন বা 
ইস্তাম্বুলের ক্রমাবনতির ফল নয়, সেটা বরং তার নিজের ছায়াচ্ছন্ন শৈশব যা 
ইয়ালিতে বা কাঠের বাড়িগুলোতে কেটেছে, তারই ফল । আমাদের 
এনসাইক্রোপিডিয়ার লেখককে আমরা একজন সত্যিকারের সংগ্রাহক হিসেবে 
দেখতে পারি, যিনি তার একটি ব্যক্তিগত মানসিক আঘাতের পর পৃথিবী থেকে 
নিজেকে সরিয়ে নিয়ে বস্তর মধ্যে বাস করতেন । কোকুর অবশ্য একজন উচ্চমার্গের 
77825 
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যে বস্তু আছে, সে সম্বন্ধে সচেতন হলেন ৷ যখন অধ্যাপক সেমাভি এইআইস, 
বাইজান্টাইন এবং অটোমান শিল্পকলার ইতিহাসবিদ, যিনি কোকুকে ১৯৪৪ সাল 
থেকে জানতেন এবং তার এনসাইক্লোপিডিয়ায় শুরু থেকেই লিখতেন, কোকুর 
মৃত্যুর পর তীর সম্বন্ধে লিখেছিলেন, তখন তিনি কোকুর গ্রন্থাগারের বর্ণনা দিয়েছেন, 
খামে খামে ভরে রাখা খবরের কাগজের কাটিং, ছবির সংগ্রহ, ফটোগ্রাফ, জীবনী, 
নানা রকম টীকা (বর্তমানে লুপ্ত) ইত্যাদির স্তূপ ঘরের মধ্যে উচু হয়ে আছে, তার 
দীর্ঘ বছরের পর বছর ধরে পড়া উনবিংশ শতাব্দীর খবরের কাগজগুলো থেকে 
সংগ্রহ করা । 

যখন কোকু বুঝতে পারলেন যে, তিনি তার জীবদ্দশায় এনসাইক্লোপিডিয়া শেষ 
করতে পারবেন না, তখন তিনি সেমাভি এইআইসকে বললেন যে, তিনি তার পুরো 
সংগ্রহ, তার সারা জীবনের ঝাড়ুদারি, তীর বাগানে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে ফেলবেন । 
একজন সত্যিকার সংখ্বাহকই এই রকম করার কথা ভাবতে পারেন এবং এই প্রসঙ্গে 
মনে পড়ে ওঁপন্যাসিক ব্রুস চ্যাটউইন-এর কথা, যিনি তার জীবনের একাংশ 
সোথেবি-তে কাজ করে কাটিয়েছেন এবং যার নায়ক “উৎজ' এক মুহূর্তের ক্রোধে 
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বাকি জীবন ত্যাপার্টমেন্টে ছাদ পর্যন্ত উচু কাগজের 


পুরোনো পাড়া ছাড়েননি । 


তার 


বোন মারা যাবার পর তার বাবা যে কাঠের বাড়িটি 
কোকুর জীবনের শেষ বছরগুলোতে মেহমেত নামে একটি ছেলে তার সঙ্গী ছিল । 


হয়েছিল । মেহমেত ছিল একটা গৃহহীন বালক, যাকে 
তিনি আশ্রয় দিয়েছিলেন এবং ছেলের মতো মানুষ করেছিলেন । পরবর্তী জীবনে 


স্শি 


করতে না পেরে, কোকু তার 


~~ 


দেখা হয়েছিল, যেমন এনসাইক্লোপিডিয়ায় বর্ণিত অন্যান্য 


সেটা বিক্রি হয়ে যায় । কিন্তু কোকু 


bd 


ওর সঙ্গে তার 
প্রায় চল্লিশ জন বন্ধু- তাদের অধিকাংশই সেমাভি এইআইস-এর মতো 


এতিহাসিক কিংবা সাহিত্যিক- তিরিশ বছর ধরে একটিও পয়সা না পেয়ে ইস্তাম্বুল 
- এনসাইক্লোপিডিয়াতে লিখে গেছেন । এদের মধ্যে কেউ কেউ যেমন সেরমেত 


পাহাড়ের মধ্যে কাটান । তার 
ছেলেগুলোর সঙ্গেও তার দেখা 
মেহমেত একটা প্রকাশনা সংস্থা প্রতিষ্ঠা করে । 


বানিয়েছিলেন 
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মুহতার এলুস (যিনি উনবিংশ শতাব্দীর ইন্তামুলের স্মৃতিকথা ও শহরের চরিত্রগুলো, 
প্রাসাদণ্ডলো এবং পাশাদের দুষ্বর্মগুলো নিয়ে রসরচনা লিখে গেছেন) এবং ওসমান 
নুরি এরগিন (যিনি একটি বিশদ পৌরসভার ইতিহাস লিখে গেছেন এবং ১৯৩৪ 
সালে একটি বিখ্যাত শহরের গাইড পুস্তিকা প্রকাশ করেন), পুরোনো প্রজন্মের লোক 
ছিলেন এবং কোকুর প্রথম ভল্যুমণ্ডলো যখন বেরোচ্ছিল, তখন এঁরা প্রায় শেষ হয়ে 
যাচ্ছেন। পরবর্তী প্রজন্মের অল্পবয়েসিরা এক সময়ে কোকুর কাছ থেকে সরে যান, 
কারণ “কোকুর খেয়ালিপনা' (এই আইস বলেছেন) ৷ এবং তাই, অফিসে বসে বসে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্পগুজব, এবং পার্শ্ববর্তী শুড়িখানায় বসে সন্ধ্যাবেলার দীর্ঘ 
মদ্যপান, এগুলো কমে আসে । 

১৯৫০ থেকে ১৯৭০-এর মধ্যে কোকুর অভ্যাস ছিল, এনসাইক্লোপিডিয়ার 
অফিসে বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে গল্পগুজব করে সন্ধ্যাগুলো কাটানো, তারপর সিরকেসি- 
তে শুড়িখানায় গিয়ে বসা । তাদের সঙ্গে কখনোই কোনো নারী থাকত না । এই 
বিখ্যাত লেখকদের দলটিকে রাজদরবারের সাহিত্যের এবং অটোমান পুরুষ 
সংস্কৃতির শেষ প্রতিনিধি বলা যেতে পারে । এই পুরুষ সংস্কৃতির প্রচলিত চেহারাটা 
ছিল, 7 ভা যৌনতার সঙ্গে 


১৮555 4855 5 
কয়েকজন অটোমান কবিদের নাম করে বলছেন যে, তারাও কিছুই করতে পারেননি, 
যতদিন না তারা শুড়িখানায় গিয়ে বসেছেন । এখানেও তিনি সেই সব সুন্দর 
করত; ওদের পরনের পোশাক, কোমরবন্ধনী, ওদের চেহারার পেলব সৌন্দর্য ও 
ওদের স্বাভাবিক মাধুর্য তার কলমে যেন আনন্দের সঙ্গে ফুটে উঠেছে; তারপর কোকু 
ঘোষণা করছেন যে, এই শুড়িখানার রাত্রির ধারাবাহিক লেখাগুলোর শ্রেষ্ঠ লেখক 
হচ্ছেন আহমেদ রাসিম । রাসিমের ইস্তাষুলের প্রতি অগাধ ভালোবাসা এবং জীবনের 
চলমান মিছিল সম্পর্কে আগ্রহ, রেসাত এক্রেম কোকু এবং তার. গুরু আহমেদ 
রেফিকের ওপর অসীম প্রভাব ফেলেছিল । 

ইস্তাম্বুল এনসাইক্লোপিডিয়াতে এবং “বাস্তব তথ্যের ওপর ভিত্তি করে' খবরের 
কাগজের ধারাবাহিক লেখাগুলোতে কোকু, আহমেদ রাসিমের পুরোনো ইস্তাম্বুলের 
ওপর লেখা মুখরোচক রচনাগুলো ব্যবহার করেছিলেন এবং এই লেখাগুলোতে 
শয়তানি, চক্রান্ত, প্রেম ইত্যাদির টক-ঝাল-নুন-মিষ্টি মিশিয়ে একেবারে খান্তা করে 
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তুলেছিলেন । (দুটো শ্রেষ্ঠ উদাহরণ হচ্ছে, “কী হয়েছিল ইস্তাম্বুলে, যখন মানুষ প্রেম 
চেয়েছিল'- এবং ইইস্তাম্থুলের প্রাচীন শুড়িখানা, সেখানকার অদ্ভুত নাচিয়ে ছেলেরা 
এবং পুরুষ মহিলারা’) ৷ তুরস্কের টিলাঢালা কপিরাইট আইনের সুযোগ নিয়ে তিনি 
গুরুর লেখা থেকে মোটামুটি ভালোই উদ্ধৃত করতেন, কখনো কখনো হুবহু, অবশ্য 
সব সময়েই সরল বিশ্বাসে ৷ 


রাসিমের জন্ম ১৮৬৫) এবং কোকুর জন্ম (১৯০৫), এর মাঝখানের চন্রিশবছর 
দেখেছে, শহরে প্রথম খবরের কাগজের প্রকাশ, আব্দুল হামিতের দীর্ঘ পাশ্চাত্ত্য 
অনুগামী শাসনকাল এবং রাজনৈতিক অত্যাচার, বিশ্ববিদ্যালয়ের পত্তন, “ইয়ং টার্ক'- 
দের বিরোধিতা এবং প্রকাশনা, সাহিত্যিক মহলে পাশ্চাত্ত্য সাহিত্যের প্রতি শ্রদ্ধা, 
প্রথম তুর্কী উপন্যাস, বহিরাগতদের বিশাল ঢেউ এবং অনেক বৃহৎ অগ্নিকাণ্ড; 
ইস্তাম্বুলের এই দুই প্রচণ্ড আত্মকেন্দ্রিক লেখককে ইতিহাসের প্রবাহ ছাড়াও বেশি 
আলাদা করেছে পাশ্চাত্ত্য কাব্যের ওপর তাদের দৃষ্টিভঙ্গী ৷ রাসিম তার যৌবনে 
পাশ্চাত্য প্রভাবিত উপন্যাস ও কবিতা লিখেছেন এবং বলা যায়, অল্পবয়সেই 
একটা কৃত্রিম আচরণ, একটা ‘অন্ধ অনুকরগৃজীলে দেখেছেন; এটাকে তিনি 
বলেছেন, মুসলমান পাড়ায় শামুক বিক্রি ক্র ব্যাপার । তাছাড়া বিশুদ্ধতা, 
সাহিত্যিক অমরত্ব এবং শিল্পীদের ধর্ু্₹উবাদের পুজো করা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য 


রটঁফে গহণ করেছেন; তিনি জীবিকার্জনের জন্য 
বই আনন্দের জন্যও বটে। ইস্তাম্বুলের অন্তহীন 
প্রাণচাঞ্চল্যে অনুপ্রাণিত হয়ে তিনি তার ‘শিল্পের’ জন্য কষ্ট স্বীকার করার কোনো 
প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেননি বা চিরকাল বেঁচে থাকবে বলে শিল্প" সৃষ্টি করেননি । 
তিনি শুধু রচনাগুলো তার কলমে যেমন ভাবে এসেছে, তেমনভাবেই লিখে গেছেন । 

তুলনামূলকভাবে কোকু কিন্তু পাশ্চাত্ত্য আঙ্গিক থেকে নিজেকে কোনো মতেই 
বিচ্ছিন্ন করতে পারেননি । পাশ্চাত্ত্য শ্রেণীবিভাগ পদ্ধতির প্রতি মোহাবিষ্ট হয়ে তিনি 
বিজ্ঞান এবং সাহিত্যকে সেই একই পাশ্চাত্য নজরে দেখেছিলেন ৷ কাজেই কোকুর 
পক্ষে তার প্রিয় বিষয়গুলোকে- প্রান্তিক জীবনের উদ্ভট ব্যাপারগুলো, আবিষ্টতা বা 
আকর্ষণগুলো- ইত্যাদিকে তার পাশ্চাত্য আদর্শের সঙ্গে মেলানো সম্ভব ছিল না। 
ইস্তাম্বুলে বাস করতেন বলে তিনি পশ্চিমের প্রান্তিক অঞ্চলগুলোতে গজিয়ে ওঠা 
বিকৃত ভালোবাসার সাহিত্য সম্পর্কে খুব কমই জানতেন । কিন্তু জানলেও কিছু হত 
না, কারণ তিনি এমন একটা অটোমান ধারায় তৈরি হয়েছিলেন, যা সাহিত্য এবং 
করবে বলে আশা করে, সংস্কৃতি এবং ক্ষমতার কেন্দ্স্থলের সঙ্গে শিক্ষামূলক ভাব 
বিনিময় করবে এবং কেন্দ্রের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করবে বলে আশা করে । 
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কোকুর প্রথম স্বপ্ন ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হবেন । অপসৃত হবার পর তার 
পরবর্তী স্বপ্ন ছিল একটা প্রামাণ্য এনসাইক্লোপিডিয়া প্রকাশ করবেন । মনে হয়, তার ' 
সবচেয়ে বড়ো ইচ্ছা ছিল তীর ‘অদ্ভুত কল্পনাগুলে'র ওপর কর্তৃত্বের প্রতিষ্ঠা এবং 
সেগুলোকে একটা বৈজ্ঞানিক বৈধতা দেওয়া । 

যে সব অটোমান লেখক তার এই শহরের আঠালো জগৎ সম্পর্কে রুচির - 
অংশীদার ছিলেন, তাদের এই ধরনের লুকোছাপার কোনো প্রয়োজন ছিল না। যে 
সেহরেঙ্গিজ (শহরের বই) সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে এত জনপ্রিয় ছিল, তাতে 
এই লেখকেরা শহরকে তার সমস্ত রূপে এবং বেশে তুলে ধরেছেন এবং এই শহরের 
সুন্দর অল্পবয়েসি ছেলেদের গুণের কথাও তুলে ধরেছেন । সত্যি বলতে কি, এই 
কাব্যধর্মী “শহরের বইগুলো'-তে ছেলেদের নিয়ে পদ্য এবং শহরের সৌন্দর্য ও 
ম্মৃতিস্তন্ুগুলো নিয়ে লেখা পদ্য, দুটোই খুব সহজে মিলিয়ে দিয়েছেন । যে কোনো 
প্রথম সারির অটোমান লেখক, যেমন সপ্তদশ শতাব্দীর পর্যটক এভলিয়া সেলেবির 
লেখাগুলো উল্টে পাল্টে দেখলেই বোঝা যায় যে, কাব্যিক প্রচলিত রীতি কিভাবে 
নদ 


রদ 
তিনি যে ‘ওসমান গাজি থেকে আতাতুর্ক লিখেছিলেন, তার কোথাও তিনি 
কাজভিনলি জ্যাকারিয়ার লেখা মধ্যযুগের ‘অদুত প্রাণী’ সংক্রান্ত একটি বই যার নাম 
আকাইবু-ই মহলুকত, সেই বইটিকে "এক ধরনের এনসাইক্লোপিডিয়া' বলে উল্লেখ 
করেছিলেন । কোকু এক ধরনের জাতীয় গর্ব সহকারে বলছেন, এটাই প্রমাণ যে, 
অটোমানরা পাশ্চাত্ত্ প্রভাবে পড়বার আগে থেকেই এনসাইক্লোপিডিয়া জাতীয় বই 
লিখত ও ব্যবহার করত । ওর এই মন্তব্য থেকে বোঝা যায় যে, উনি 
এনসাইক্লোপিডিয়াকে একটা অক্ষর অনুযায়ী সাজানো এলোমেলো সংগ্রহের চাইতে 
বেশি কিছু বলে মনে করতেন। তার মনে এটাও আসেনি যে, ঘটনা এবং গল্পের 
মধ্যে পার্থক্য আছে, যে একটা ক্রমোচ্চ শ্রেণী বিভাগের যুক্তি থাকা উচিত যা কিছু 
কিছু জিনিসকে অন্য জিনিসের চাইতে অধিক গুরুত্ব দেয় এবং যা সভ্যতার নির্যাস 
ও প্রবাহের ওপর আলোকপাত করে । অন্যভাবে বলতে গেলে, কিছু লেখা ছোট 
হওয়া উচিত, কিছু লেখা বড় এবং কিছু কিছু লেখা- সত্যি বললে- একেবারে বাদ 
দেওয়া উচিত । তার মাথায় এটা আসেনি যে, তিনিই ইতিহাসের কাজ করে যাচ্ছেন, 
ইতিহাস তার কাজ করছে না। এই ভাবে দেখলে কোকুর সঙ্গে নীঘসের রচনা 
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“ইতিহাসের ব্যবহার ও অপব্যবহার'-এর “ক্ষমতাহীন এরতিহাসিক'-এর মিল আছে । 
তিনি তার শহরের ইতিহাসকে নিজের ইতিহাসে পরিবর্তিত করতে চেয়েছিলেন । 

অবশ্য তার ক্ষমতা ছিল না কারণ,- সেই সব খাঁটি সংগ্রাহকরা, যারা 
জিনিসের বাজার দর না দেখে, তার নিজস্ব বিবেচনায় যে দর উচিত মনে করত, 
সেটাই দেখত, তাদের মতো, তিনিও বহুবছর ধরে খবরের কাগজ, লাইব্রেরি 
আর অটোমান দলিলপত্র ঘেটে যে সব গল্প বার করতেন, তার প্রতি আসক্ত 
ছিলেন ।একজন সুখী সংগ্রাহক (সাধারণত একজন পশ্চিমদেশীয় ভদ্গলোক) 
হচ্ছেন সেই লোক, যিনি, যা খুঁজছেন তার উৎস কী, তা না দেখে, তার সংথহ 
করা জিনিসগুলোতে শৃঙ্খলা আনতেন, এমনভাবে তাদের শ্রেণী বিন্যাস করতেন 
যাতে বিভিন্ন বস্তুর মধ্যে যোগসূত্র পরিষ্কার থাকত এবং তার পদ্ধতির যুক্তি স্বচ্ছ 
থাকত । কিন্তু কোকুর ইস্তাম্থুলে কোনো মিউজিয়ামই ছিল না, যেখানে অন্তত 
একটিও সংগ্রহ রক্ষিত ছিল। কোকুর ইস্তাম্বুল এনসাইক্লোপিডিয়া একটি 
মিউজিয়াম নয়, ওটি ছিল একটি কৌতৃহলোদ্দীপক বাক্স, যা ষোড়শ এবং সপ্তদশ 
শতাব্দীতে ইউরোপিয়ান রাজা-রাজড়া এবং শিল্পীদের মধ্যে অত্যন্ত জনপ্রিয় 
ছিল । ইন্তামূল এনসাইক্লোপিডিয়ার পাতা ও 


দু ০ যে, ইউরোপে শয়ে শয়ে বছর লেগে 
গেছে যে চেহারাটা আনতে, তা তিনি তার এলোমেলো কাজের ধারায় এক 
ধাক্কায় এনে ফেলবেন, তাঁর এই নিরীহ আশাবাদের প্রতি আমাদের সহানুভূতিও 
ছিল । কিন্তু এই মৃদু প্রশ্রয়ের পেছনে আমাদের একটা প্রচ্ছন্ন অহংকার ছিল যে 
আমরা পেয়েছি এমন একটা বই যা আধুনিকতা ও অটোমান সংস্কৃতির 
মাঝখানের ইস্তাম্বুল থেকে পাওয়া, যা নৈরাজ্য-উন্ভৃত অদ্ভুত পরিস্থিতির শ্রেণী 
বিভাজন অথবা তাকে নিয়ন্ত্রণ করতে অস্বীকার করে । বিশেষ করে এমন একটা 
বই যা বারোটি বিশাল ভল্যুমে বিন্যস্ত এবং বর্তমানে সব কটিই ছাপা নেই । 
মাঝে মাঝেই কারো না কারো সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, যে সবকটি ভল্যুমই 
পড়েছে । আমার একজন শিল্পকলার ক্ষেত্রের এতিহাসিক বন্ধু, যে ইস্তাম্বুলের ভেঙে 
ফেলা সুফি ঠেকগুলোর ব্যাপারে গবেষণা করছে, আরেকজন বন্ধু, যে ইস্তাম্বুলের 
অল্প পরিচিতি সাধারণ ফ্লানাগারগুলোর ব্যাপার জানতে আগ্রহী... আমরা সবজাস্তা 
আগ্রহী হই । মুখে হাসি নিয়ে আমি আমার গবেষক বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করি, সে কি 
পড়েছে যে, পুরোনো ম্নানাগারগুলোর পুরুষদের দিকটায় দরজার সামনে কিছু 
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বং সেলাই করা কাপড়চোপড় 


ছুড়ে দেয়; একই ভল্যুমে 'ইযুৰ 


্ূনের ইস্তাস্থুল প্রামকে 'তুর্বে বলা হত, 
ফরহাদ কে? (উত্তর : একজন সাহসী 
ন দিনে সতেরো বছর বয়েসের এক যুবককে 


এটার কোনো ব্যাখা আছে কি? এ 


৷) তারপরে 


নৌকো থেকে সমুদ্রে পড়ে গিয়েছিল 
আমরা আলোচনা শুরু করি আর্নাভুদ কাফের নামে বিইয়গলু-র একটা গুণ্ডার সম্বন্ধে, 


প্রতিদ্বন্থীর দেহরক্ষককে খুন করেছিল (যেমনটি 


তার নাস্তিক 
‘দোলাপদেরে মার্ডার" রচনাটিতে বর্ণিত আছে), অথবা 'ডোমিনো খেলোয়াড়দের 


যে ১৯৬১ সালে 


কফি হাউস’ সম্বন্ধে, যেখানে এই খেলায় উৎসাহীরা, বেশির ভাগ শহরের গ্রিক, 


সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোক খেলার জন্য জড়ো হত । এই 
আলোচনা শেষ পর্যন্ত আমার পরিবারের দিকে এসে যেত, কারণ নিশাস্তাসি-তে 


০1 


ইহুদি এবং 


আমরাও ডোমিনো খেলতাম । আমি যখন নিশাস্তাসি ও বিইয়গ্লুর পুরোনো খেলনা, 


এবং অন্যান্য জিনিসের দোকানগুলোর কথা বলতে থাকি, যেখানে ডোমিনো 
খেলার সেট বিক্রি হত, তখন আমরা ফেলে আসা দিনের স্মৃতি রোমস্থনে হারিয়ে 


৩ 


আন্ডারপ্যান্টস ম্যান' রচনাটি সম্বন্ধে বলতে থাকি (এই রচনায় 


‘ 


যাই । অথবা আমি 


তার পাঁচ মেয়েকে নিয়ে 


যে 


3 


সম্বন্ধে বর্ণনা আছে 
শহর থেকে শহরে ঘুরে বেড়াত আর আনাতোলিয়া থেকে ইস্তাম্বুলে আসা ব্যবসায়ীরা 


সুন্দরভাবে ছুরং করা “সংগ্রহকারী 


জি 


শতাব্দীতে পাশ্চাত্য 


ওদের সবাইকে খুব ভালোবাসত) । অথবা মধ্য উনবিংশ 


লেখাটি সম্পর্কে, 


শপস' 


॥ অথবা 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৭১ www.amarboi.com ~ 


১৭০ # ওরহান্‌ পামুক 


যেখানে ইস্তাম্বুলের দোকানগুলোর কেমন করে এবং কী কারণে নাম পরিবর্তন করা 
হত, সে সম্বন্ধে বিস্তারিত বর্ণনা আছে। 

আমি আর আমার বন্ধুরা যখন অনুভব করতাম যে, পুরোনো বিষগ্রতা আমাদের 
ছেয়ে ফেলেছে, তখন বুঝতে শুরু করতাম যে, ব্যাপারটার ভেতর আরো বেশি কিছু 
আছে । আসল বিষয়টা হল, ইস্তাম্বুল কেন পাশ্চাত্ত্য বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে শ্রেণী 
বিভাজন গ্রহণ করেছিল, সেই ব্যাপারে কোকুর ব্যাখ্যা করার ব্যর্থতা । ইস্তাম্বুল 
যেহেতু এত বিভিন্নতায় ভরা, এত অরাজক, পাশ্চাত্ত্য শহরগুলো থেকেও এত বেশি 
অদ্ভুত, এটাই কোকুর ব্যর্থতার জন্য আংশিক দায়ী । ইন্তামুলের বিশৃঙ্খল অবস্থা 
শ্রেণী বিভাজনের পরিপন্থী । কিন্তু এই অন্যদিকটা, যা নিয়ে আমরা অভিযোগ করি, 
সেটা, আমরা কিছুক্ষণ কথাবার্তা চালানোর পরই, সঠিক বলে প্রতীয়মান হয় এবং 
তখনই আমাদের. মনে পড়ে যায়, কেন আমরা কোকুর এনসাইক্লোপিডিয়াকে 
আমাদের সম্পদ বলে মনে করি- কারণ এটা আমাদের মধ্যে এক ধরনের 
স্বাদেশিকতা বোধ জাগায় । 

ইস্তাম্বুলের এই অদ্ভুত বৈচিত্র্যকে প্রশংসা করা অভ্যাসে পরিণত না করলেও 
আমরা একথা মানি যে, কোকু ব্যর্থ হয়েছিলেন বলেই তাকে আমরা ভালোবাসি । 
ইস্তাম্বুল এনসাইক্লোপিডিয়া কেন সফল হয়নি, রণ_- এবং এর জন্য চারজন 


সবচেয়ে সুন্দর, গভীর বুদ্ধিগত লেখাগুলো হচ্ছে এই দুই জগতের মাঝখানে রয়ে 
যাওয়া রচনাগুলো এবং (অন্যদের মতোই) তার নিজস্বতার জন্য তাকে যে মূল্য 
দিতে হয়েছিল, তা হচ্ছে নিঃসঙ্গতা । 

কোকুর মৃত্যুর কয়েক বছর পর, মধ্য-সত্তরে, যখনই আমি ছাদঢাকা বাজারে 
গেছি, তখনই বেয়াজিৎ মসজিদের পাশে সাহাফ্লার পুরোনো বই-এর বাজারে যেতাম 
আর কোকু, তার শেষ বছরগুলোতে নিজের খরচায় যে শেষ অ-বীধাই পর্বগুলো 
আর ভল্যুমণগ্ডলো প্রকাশ করেছিলেন, সেগুলো হলদে হয়ে যাওয়া, অস্পষ্ট, ছাতা- 
ধরা, শস্তা পুরোনো বই-এর গাদার মাঝখানে বসে খুঁজে বার করতাম । এই 
ভল্যমণ্ডলো যেগুলো আমি আমার দাদীমার লাইব্রেরিতে বসে পড়া শুরু করেছিলাম, 
বর্তমানে পুরোনো খবরের কাগজের দরে বিক্রি হচ্ছে এবং তা সত্বেও আমি জানি, 
বই বিক্রেতারা এগুলোর খদ্দের পায় না। 


ইস্তাম্থুল : একটি শহরের স্মৃতিচারণ % ১৭১ 
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১৯. 
বিজয়, না পতন? 
কনস্তাস্তিনোপলের তুকীকিরণ 


র ভাগ ইস্তামুলের তুকীঁদের মতো ছেলেবেলায় কাইজানটিয়াম সম্বন্ধে 

আমার বিশেষ আগ্রহ ছিল না। এই শব্দটিকে আমি মেলাতাম ভুতুড়ে, 
দাড়িওয়ালা, কালো পোশাক-পরা গ্রিক গৌড়া পুরোহিতদের সঙ্গে, শহরের মধ্যে 
দিয়ে বয়ে চলা কৃত্রিম জলপ্রণালীগুলোর সঙ্গে, হাঘিয়া সোফিয়ার সঙ্গে, এবং 
পুরোনো গির্জার লাল ইটের দেওয়ালের সঙ্গে । আমার কাছে এটা ছিল এত দূরের 
জট অয় করেছিল, ই দি চু জেং যে গট মানৰ 


জায়গা দখল করেছিল, আমার মতো পি 
কোকু অটোমানদের যতই বিদেশি বৃদ্লু-তাবুন না কেন তাদের নামগুলো অস্তত 
আমাদের পরিচিত । আর বাইজান্ন্্ঈর্দরা বিজিত হবার পর পরই প্রায় বাতাসে 


মিলিয়ে গেল, অন্তত আমাকে, টি কেউ আমাকে 
বলেনি যে, তাদের নাতির নাতির নাতিরাই বর্তমানে বিইয়গলুতে জুতোর দোকান, 
কেক প্যাস্ট্রির দোকান এবং চুলের ফিতে, কাঁটা ইত্যাদির দোকানগুলো চালায় । 

সেখানকার গ্রিক দোকানগুলোতে ঘুরে বেড়ানো । দোকানগুলো ছিল পারিবারিক ব্যবসা । 


১৭২ # ওরহান পামুক 
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যখন আমরা পর্দার কাপড়ের দোকানে যেতাম আর মা পর্দার জন্য দামাস্ক কাপড় 
দেখতে চাইতেন বা কুশনের ঢাকনার জন্য ভেলভেট দেখতে চাইতেন, তখন ভেতর 
থেকে মা, বাবা, মেয়েদের দ্রন্ত বলা গ্রিক ভাষার কথাবার্তা আমাদের কানে আসত । 
পরে বাড়িতে ফিরে আমি ওদের এই বিদেশি ভাষা এবং দোকানের কাউন্টারে বসা 
মেয়ের, তার বাবা-মার সঙ্গে উত্তেজনার ভঙ্গীতে কথাবার্তা বলা, এই সব নকল করে 
দেখাতাম । আমার এই নকল করায় বাড়ির লোকেদের প্রতিক্রিয়া দেখে বুঝতে পারতাম 
যে, শহরের গরিবদের এবং বস্তির অধিবাসীদের মতো গ্রিকেরাও তেমন সম্মানার্্‌ নয় । 
আমি ভাবতাম যে, বিজয়ী মহম্মদ যে শহরটাকে ওদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছিলেন, 
সেই ঘটনার সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নিশ্চয়ই আছে । আমার জন্মের এক বছর পরে 
১৯৫৩ সালে ইস্তাম্বুল বিজয়ের ৫০০তম বার্ষিকী বা “মহান অলৌকিক ঘটনা’ উদযাপিত 
হয়, কিন্তু আমার কাছে এই অলৌকিকত্ব মোটেই আকর্ষণীয় মনে হয়নি, কেবলমাত্র এই 
উপলক্ষ্যে যে টিকিটগুলো ছাপা হয়েছিল, সেগুলো ছাড়া । একটা টিকিটে দেখানো 
হয়েছিল জাহাজগুলো রাত্রির অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসছে, আরেকটা টিকিটে 
বেলিনির আঁকা বিজয়ী মহম্মদের ছবি ছাপা হয়েছিল, আর তৃতীয় একটায় 
রুমেলিহিসারির স্তম্তগুলো দেখানো হয়েছিল । কাজেই বলা যায় যে, টিকিটগুলো 
মোটামুটি বিজয়ের সঙ্গে সম্বন্ধিত পবিত্র চেহারাণ্ড | 

লোকে কীরকমভাবে কোনো এতিহাসিক্ং বর্ণনা করে, সেটা দেখেই 
বলে দেওয়া যায়, তুমি প্রাচ্যে দ 


ইস্তাম্বুল : একটি শহরের স্মৃতিচারণ # ১৭৩ 
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২৯শে মে, ১৪৫৩ হচ্ছে কনস্তান্তিনোপলের পতনের তারিখ; আবার প্রাচ্যের 
লোকদের কথায়, এই তারিখটা হচ্ছে ইস্তাম্বুল বিজয়ের তারিখ । অনেক বছর পরে 
আমার স্ত্রী যখন কলঘিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ত, ও একটা পরীক্ষায় “বিজয়” শব্দটা 
ব্যবহার করেছিল, তাতে ওর আমেরিকান অধ্যাপক ওকে 'জাতীয়তাবাদ' করছে 
বলে অভিযোগ করেছিলেন । আসলে ও শব্দটা ব্যবহার করেছিল কারণ তুকী স্কুলের 
ছাত্রী হিসেবে ওকে এটাই শেখানো হয়েছিল; কারণ ওর মা ছিলেন রাশিয়ান 
বংশোডুত, তাই বলা যেতে পারে যে, ওর সহানুভূতি গোড়া ক্রিশ্চানদের প্রতি ছিল । 
অথবা ও এটাকে ‘পতন’ বা ‘বিজয়’ কোনোভাবেই দেখেনি, নিজেকে দুটো জগতের 
মাঝখানে, যেখানে মুসলিম বা ক্রিশ্চান হওয়া ছাড়া উপায় নেই, একজন হতভাগ্য 
প্রতিভূ হিসাবে অনুভব করেছিল । 

পশ্চিমীকরণ এবং তুর্কী জাতীয়তাবাদই ইস্তাম্থুলকে “বিজয়' উদযাপন শুরু 
করতে প্রণোদিত করে । বিংশ শতাব্দীর শুরুতে শহরের লোকসংখ্যার অর্ধেক ছিল 
মুসলিম এবং অ-মুসলিম অধিবাসীদের বেশির ভাগই ছিল বাইজান্টাইন গ্রিকদের 
বংশধর । যখন আমি ছোট ছিলাম, তখন অধিকাংশ বলিয়ে-কইয়ে 
জাতীয়তাবাদীদের বক্তব্য ছিল যে, যদি কেউ পল’ কথাটা উচ্চারণ করে 
তাহলে সে হবে একজন অবাঞ্চিত বি Sef অবাস্তব স্বপ্ন এই যে, যে থিকরা 
এই শহরের প্রথম প্রভু ছিল, তারা আ্লার্-ঘিরে এসে বর্তমানে পীচশ বছর ধরে এই 


শহরকে অধিকারে রেখেছে যে , তাদের তাড়িয়ে দেবে অথবা কমপক্ষে 
আমাদের দ্বিতীয় শ্রেণীর না ব্‌ রাখবে । এই জাতীয়তাবাদীরাই “বিজয় 
শব্দটির ওপর জোর হিল । অথচ অনেক অটোমানই তাদের শহরকে 
কনস্তান্তিনোপল বলে সন্তুষ্ট থাকত । 


এমনকি আমার সময়েও, যে তুকীরা পশ্চিমীকৃত প্রজাতন্ত্রের ধারণার প্রতি 
দায়বদ্ধ ছিল, তারাও এই ‘বিজয়’ ব্যাপারটা নিয়ে বেশি মাতামাতি করত না। 
রাষ্ট্রপতি সেলাল বায়ার, বা প্রধানমন্ত্রী আদনান মেথেরেস, দুজনের কেউই 
১৯৫৩ সালের ৫০০তম বার্ষিকী উদযাপন অনুষ্ঠানে উপস্থিত হননি; যদিও 
দীর্ঘদিন ধরে এটা করার পরিকল্পনা চলছিল, কিন্তু শেষ মুহূর্তে ঠিক হয় যে, এটা 
করলে খিকরা এবং তুরস্কের পশ্চিমী মিত্রা ক্ষুব্ধ হতে পারে । সবে ঠান্ডা লড়াই 
শুরু হয়েছে এবং তুরস্ক, ন্যাটোর সভ্য বলে পৃথিবীকে নিজেদের বিজয় সম্বন্ধে 
মনে করিয়ে দিতে চায় না। যাহোক, তিনবছর পরে কিন্তু তুরস্ক সরকারই 
ইচ্ছাকৃতভাবে একটা 'যুদ্ধজয়ের জ্র'-এর উক্ষানি দিয়ে জনতাকে দিয়ে সাড়া 
শহরে গ্রিকদের এবং অন্যান্য সংখ্যালঘুদের বাড়িঘর, দোকানপাট, সম্পত্তি 
ইত্যাদি লুটপাট, ভাঙচুর করিয়েছিল । এই দাঙ্গাতে বেশ কিছু গির্জা ধবংস করা 
হয়েছিল 'আর অনেক যাজক-পুরোহিতকে মেরে ফেলা হয়েছিল এবং তাই 
পাশ্চাত্য এতিহাসিকরা কনন্তান্তিনোপলের “পতন' সম্পর্কে লেখার সময় প্রচুর 
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নিষ্ঠুরতার কথা বর্ণনা করেছেন । তুরস্কের এবং গ্রিসের রাজ্যগুলো তাদের নিজ 
নিজ রাজ্যের সংখ্যালঘুদের সঙ্গে বিশ্ব রাজনীতির পণবন্দীদের মতো ব্যবহার 
করার অপরাধে অপরাধী এবং তাই, ১৪৫৩ সালের পরবর্তী পঞ্চাশ বছরের 
চাইতে গত পঞ্চাশ বছরে অনেক বেশি গ্রিক ইস্তাম্বুল ছেড়ে চলে গেছে । 

১৯৫৫ সালে ব্রিটিশরা সাইপ্রাস ছেড়ে চলে যায় এবং গ্রিস যখন পুরো দ্বীপটা 
অধিকার করার জন্য তৈরি হচ্ছিল, তখন তুরস্কের সিক্রেট সার্ভিসের একজন এজেন্ট 
গ্রিক শহর সালোনিকার যে বাড়িতে আতাতুর্কের জন্ম হয়, সেই বাড়িতে একটা 
বোমা ছুড়েছিল। এরপর ইস্তাম্ুলের খবরের কাগজগুলো যখন বিশেষ সংস্করণ বার 
করে ঘটনাটা অতিরনম্ত্রিত করে প্রচার করে, তখন শহরের অ-মুসলিম অধিবাসীদের 
প্রতি শক্র-ভাবাপন্ন জনতা টাকসিম স্কোয়ারে জড় হয় এবং আমি আর আমার মা 
বিইয়গলুতে যে সমস্ত দোকানে যেতাম,সেগুলো লুটপাট করে, আগুন লাগিয়ে 
পুড়িয়ে ধবংস করে এবং তারপর বাকি রাত তারা শহরের অন্যান্য অঞ্চলেও সেই 
একই তাণ্ডব চালায় । 

দাঙ্গাবাজরা ছিল প্রচণ্ড উন্মত্ত ও হিংস্র এবং তারা ওর্টাকয়, বালিক্‌লি, 
সমত্যা এবং ফেনের অঞ্লগুলোতে তাণ্ডব চালায় । এইসব 
জায়গায় গ্রিকরা ছিল সংখ্যায় সবচেয়ে দাঙ্গাবাজরা শুধু গ্রিকদের ছোট 
ছোট মুদি দোকানগুলো, দুধের ভাঙচুর করে, পুড়িয়ে দিয়েই ক্ষাস্ত 
হয়নি, তারা সব বাড়ি বাড়ি ঢুকে ও আর্মেনিয়ান মেয়েদের ধর্ষণ করে। 
কাজেই এটা বলা অযৌক্তিক না যে, বিজয়ী মহম্মদের হাতে শহরের 
পতনের পর তার নিষ্ঠুর টায় সৈন্যরা যেমন শহরটাকে ধবংস করেছিল, 
তেমনই নির্দয় নিষ্টুরভাবে দাঙ্গাবাজরাও শহরটাকে ধ্বংস করেছিল । পরে জানা 
যায় যে, যারা এই দাঙ্গার সংগঠক, যে দাঙ্গা দু'দিন ধরে গোটা শহরটাকে 
জঘন্যতম প্রাচ্য দুম্বপ্পের চাইতেও অনেক বেশি নারকীয় করে তুলেছিল, তাদের 
পেছনে ছিল সরকারি সমর্থন এবং রাষ্ট্রের আশীর্বাদ নিয়েই এরা শহরটাকে 
লুষ্ঠন করেছিল । 

সেই রাতে, যে কোনো অ-মুসলিম যদি রাস্তা দিয়ে হেটে যাবার সাহস 
দেখিয়ে থাকে, তাহলে সে জনতার হাতে খুন হবার ঝুঁকি নিয়েছে; কারণ পরদিন 
সকালে দেখা গেল, বিইয়গলুর দোকানগুলো সব ধবংসন্তূপে পরিণত, 
জানালাগুলো ভেঙে ফেলা হয়েছে, দরজাগুলো লাথি মেরে ভেঙে ভেতরে ঢুকিয়ে 
দেওয়া হয়েছে, পণ্যসামগ্রী হয় লুষ্ঠিত, না হয় জয়োল্লাসে ভেঙে-চুরে ধ্বংস করা 
হয়েছে। চতুর্দিকে ছড়ানো রয়েছে, কাপড় চোপড়, কার্পেট, কাপড়ের গাঁট, 
উল্টোনো রেফ্রিজারেটর, রেডিও, ওয়াশিং মেশিন; রাস্তায় ভাই হয়ে পড়ে আছে 
ভাড়া পোর্সিলিনের সেট, খেলনা (সেরা খেলনার দোকানগুলো বিইয়গলুতেই 
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হ্ হং নি 
Kod 


পুড়িয়ে দেওয়া মোটর গাড়ি, ভেঙে 
পোশাক-পরানোর মুর্তিগুলো ভাঙা 


রো করা পিয়ানো, দোকানের 
র দিকে চোখ তুলে পড়ে আছে 
রয়েছে ট্যাক্কগুলো, যেগুলো দাঙ্গা 


যেহেতু আমাদের পরিবারে দাঙ্গার পরে অনেক বছর ধরে দাঙ্গার নানান গল্প 
বলা হত, তাই এর খুঁটিনাটি বিশদগ্ডলো আমার মনে এমন স্পষ্টভাবে গাথা হয়ে 
গেছে যেন আমি নিজের চোখেই এই দাঙ্গা দেখেছি । যখন ক্রিম্চান পরিবারগুলো 
তাদের দোকান এবং বাড়িগুলো পরিষ্কার করছিল, আমার পরিবার তখন মনে 
করছিল, কেমনভাবে আমার চাচাজী ও দাদীমা এক জানালা থেকে আরেক জানালায় 
দৌড়াদৌড়ি করছিলেন এবং ভয়ার্ত চোখে দেখছিলেন, ক্রুদ্ধ জনতা নিচে রাস্তায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, দোকানের জানালার কাচ ভাঙছে আর গ্রিক, ক্রিশ্চান ও ধনীদের 
বিরুদ্ধে চ্যাচাচ্ছে ও গালিগালাজ দিচ্ছে । মাঝে মাঝেই বেশ কিছু লোক আমাদের 
আযাপার্টমেন্টের বাইরে জড়ো হচ্ছে ৷ কিন্তু ব্যাপারটা হয়েছিল কি, আমার দাদার 
সেই সময় আলাদিনের দোকানে সবে বিক্রি শুরু হওয়া ছোট ছোট টার্কিশ পতাকার 
প্রতি খুব ঝৌোক হয়েছিল, বোধহয় এই ভেবে যে, তখন দেশ জুড়ে বয়ে যাওয়া 
জাতীয়তাবাদী মানসিকতার সুবিধা নিতে পারবে; তাই দাদা একটা পতাকা আমার 
চাচাজীর ডজ গাড়িতে লাগিয়ে দিয়েছিল এবং আমাদের মনে হয়, সে জন্যই ক্রুদ্ধ 
জনতা গাড়িটা না উল্টে না ভেঙে, এমন কি জানালাগুলোতেও হাত না দিয়ে চলে 
গিয়েছিল | 
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ধৰ্ম 


মার দশ বছর বয়স হওয়া পর্যন্ত, ঈশ্বরের চেহারা সম্বন্ধে আমার 

খুব স্পষ্ট ধারণা ছিল । বয়সের ভারে ভারাক্রান্ত, সাদা স্কার্ফ 

জড়ানো একজন সম্মানীয় মহিলার মতো চেহারা ছিল আমার 
ঈশ্বরের । যদিও তার সঙ্গে মানুষের অবয়বের মিল ছিল, কিন্তু আমার স্বপ্নে দেখা 
দানবগুলোর সঙ্গেই যেন তার বেশি মিল; দেখা পাওয়া যাবে, এ রকম 
কেউ মোটেই নয় । (তুকাঁ ভাষায় সে বা ) সে বা তিনি (স্ত্রী), সে 
(ইহা), এভন টি হ ১৫সটা হচ্ছে ‘ও’) কারণ যখন তিনি 
2 মাথা নিচে, পা ওপরে আর এক পাশে 
৪ একইভাবে মিলিয়ে যেতেন । তারপর আবার 
ফিল্মে বা টিভিতে যেমন ৮ তেরা রি দিনা 
দেখার পর তার অবয়বটা স্পষ্ট হত এবং তিনি তখন ওপর দিকে উঠে যেতেন এবং 
তার আসল জায়গায় মেঘের মধ্যে গিয়ে আবার অস্পষ্ট হয়ে যেতেন । তার মাথা- 
ঢাকা স্কার্ফটার ভাজগুলো পর্যন্ত পরিষ্কার দেখতাম, যেমনটি দেখতাম মুর্তির মাথায় 
বা ইতিহাস বইয়ের ছবিগুলোয় । স্কার্ফটা তার পুরো শরীরটা ঢেকে থাকত, তাই 
তার হাত বা পা দেখা যেত না। যখনই এই ছায়া মূর্তিটা আমার চোখের সামনে 
আবির্ভূত হত, আমি একটা শক্তিশালী, মহিমান্বিত, উচ্চ উপস্থিতি টের পেতাম, 
কিন্তু আশ্চর্য, কোনো ভয় পেতাম না । আমার মনে পড়ে না, আমি কখনো তার 
কাছে সাহায্য বা নির্দেশ চেয়েছি কিনা । আমার মনে হত, তিনি আমার মতো 
লোকেদের প্রতি আগ্রহী নন; তিনি কেবলমাত্র গরিবদের জন্যেই ভাবেন । 
আমাদের ত্যাপার্টমেন্টে শুধু কাজের মেয়েলোকরা আর রাধুনিরা ছাড়া আমার এই 
মূর্তি দেখার ব্যাপারে কারো কোনো আগ্রহ ছিল না । যদিও আমি অস্পষ্টভাবে জানতাম 
যে,অস্তত কথায়, ঈশ্বরের ভালোবাসা আমাদের ছাদের নিচের সমস্ত লোকেদের জন্যেই 
আছে, তবুও আমি এটাও জানতাম যে, আমাদের মতো লোকের! ভাগ্যবান যে, এই 
ভালোবাসা তাদের না পেলেও চলে । যারা যন্ত্রণাকাতর, ঈশ্বর তাদের সাহায্য করেন, 
যারা এত গরিব যে তাদের ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা করতে পারে না, তাদের ঈশ্বর 
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প্রবোধ দেন, রাস্তার ভিখারিরা, যারা সর্বদাই তাকে ডাকছে, তাদের সাহায্য করেন এবং. 
সৎ, অভাগা মানুষদের বিপদের সময় সাহায্য করেন । এই জন্যই, আমার মা যখন 
কোনো প্রবল তুষার ঝড়ের কথা শুনতেন, যার তাণ্ডবে দূর দুরাস্তের গ্রামগুলোতে 
যাওয়া-আসার সমস্ত রাস্তা বন্ধ হয়ে গেছে, অথবা ভূমিকম্পে ঘরবাড়ি হারানো গরিবদের 
খবর শুনতেন, তখন তিনি বলতেন, ঈশ্বর ওদের সাহায্য করুন!' এটা ঠিক ঈশ্বরের 
কাছে সাহায্যের জন্য কোনো দরবার করা নয়, এটা আমাদের মতো স্বচ্ছল ঘরের 
লোকেদের এই রকম বিপর্যয়ের সময়ে অনুভব করা অপরাধ-বোধের প্রকাশ; আমরা যে 
ওদের সাহায্য করার জন্য কিছুই করছি না, মনের ভেতরকার সেই শূন্যতার থেকে 
বেরিয়ে আসতে এটা সাহায্য করত । 

যুক্তিবাদী মানুষ হিসেবে আমরা মোটামুটি নিশ্চিত ছিলাম যে, ধবধবে সাদা স্কার্ফের 
তলায় তার ওঁজ্জল্য লুকানো নরম বয়স্ক উপস্থিতি, আমাদের কথা শুনবেন না । আমরা 
এবং আমাদের চারপাশের অন্যান্য লোকজন, যারা প্রচুর পরিশ্রম করে, তারা যে কোনো 
সুযোগেই ঈশ্বরকে ডাকে । এমনকি তারা প্রতিবছর একটা গোটা মাস উপবাস করে । 
যখনই আমাদের পরিবেশন করার কাজ আর থাকে , তখনই আমাদের এসমা হানিম 


দিতে হাটি নেট বি গরিবেরা অন্য কারো ওপর 
সাহায্যের বা রক্ষা পাবার জন্য নির্ভর করে, যে অন্য আর একটা “শক্তি' আছে, যে 
তাদের “বোঝা বহন" করে । কিন্তু আমাদের এই স্বস্তির চিন্তা কখনো কখনো ভয়ে 
পরিণত হত, এই ভেবে যে, গরিবেরা ঈশ্বরের সাথে তাদের যে বিশেষ সম্বন্ধ, সেটা 
কোনোদিন হয়তো আমাদের বিরুদ্ধে ব্যবহার করতে পারে । 

আমার মনে পড়ে, কখনো কখনো আমি অস্বস্তি বোধ করতাম, যখন কৌতুহল ভরে 
আমি আমাদের বয়স্কা পরিচারিকাকে প্রার্থনা করতে দেখতাম । আধ-খোলা দরজা দিয়ে 
দেখে মনে হত, আমাদের এসমা হানিম যেন আমার কল্পনার ঈশ্বরের মতোই দেখতে । 
ওর প্রার্থনার আসনের ওপর একটু পাশ ফিরে বসে, ও আস্তে আস্তে নিচু হয়ে ওর 
কপালটা ওর আসনে ছোঁয়াত; ও উঠে দীড়াত, আবার নিচু হত আর এখন, যখন সে 
সম্পূর্ণ উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে আছে, মনে হচ্ছে যেন ও ভিক্ষা করছে, পৃথিবীতে তার এই 
বিমুতম জায়গা মেনে নিয়েছে; কিছু বুঝতাম না, তবু উদ্বিগ্ন হতাম, একটু রাগও হত । 
যখন ওর্‌ কোনো কাজ থাকত না, বা বাড়িতে আর কেউ থাকত না, তখনই কেবল ও 
প্রার্থনা করত এবং তখনকার নীরবতা, মাঝে মাঝে ওর ফিসফিস করে প্রার্থনার 
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কথাগুলো উচ্চারণ করা, আমাকে নার্ভাস করে দিত | জানালায় হাটতে থাকা একটা 
মাছির ওপর আমার দৃষ্টি পড়ত । মাছিটা পড়ে যেত, তারপর ওর অর্ধস্বচ্ছ পাখাগুলোয় 
গুনগুন শব্দ তুলে সোজা হত, আর ওই মাছির পাখার শব্দ এস্মা হানিমের প্রার্থনা ও 
বিড়বিড়ানির সঙ্গে মিশে যেত এবং হঠাৎই, আমি যখন আর সহ্য করতে পারতাম না, 
তখন ওই বেচারার স্কার্ফ ধরে টান দিতাম । 

আমার আগের অভিজ্ঞতা ছিল যে, ওর প্রার্থনায় ব্যাঘাত ঘটালে ও উদত্রান্ত হয়ে 
পড়বে । বেচারি বুড়ি ওর সমস্ত ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করে আমার ব্যাঘাত অগ্রাহ্য করে 
প্রার্থনা শেষ করতে চাইত, আর আমার মনে হত ও যা করছে, সেটা মেকি, যেন 


এটা একটা খেলা, (কারণ এখন ও কেবল প্রার্থনার ভান করছে ।) কিন্তু তবুও ওর 
এই প্রার্থনায় ডুবে যাওয়ার দৃঢ় সঙ্কল্প আর এটাকে একটা পরীক্ষা হিসাবে নেওয়া, 
এটা আমার মনের ওপর ছাপ ফেলত | এই বুড়ি আমাকে দারুণ ভালোবাসত, 
আমাকে কোলে নিয়ে বেড়াত আর রাস্তার কোনো লোক আমাকে আদর করলে 
বলত, ‘আমার নাতি' এবং তাই ওর আর আমার মধ্যে ঈশ্বর এসে গেলে আমার 
অস্বস্তি হত, যেমন কিনা গোঁড়া ধার্মিক লোকেদের ভক্তি দেখলে আমার পরিবারের 
লোকেদের হয় ৷ আমার ভয়, যেটা আমি তুরস্কের ধর্মনিরপেক্ষ মধ্যবিত্ত লোকেদের 
সঙ্গে একইভাবে অনুভব করতাম, তা কিন্তু ঈশ্বরের ভয় ছিল না, তা ছিল যারা 
ঈশ্বরে অতিরিক্ত বিশ্বাসী, তাদের ক্রোধোন্যত্ততার ভয় । 

কখনো কখনো এস্মা হানিম প্রার্থনা করাকালীন, ফোন বাজলে, বা মা ডাকলে, 
আমি সোজা মার কাছে গিয়ে বলতাম যে ও প্রার্থনায় বসেছে । কখনো আমি এটা 
গণ্ডগোল পাকানোর ইচ্ছা থেকেই করতাম, কী হয় দেখবার জন্য । ইচ্ছা হত জানতে 
যে, কে বেশি শক্তিশালী । এস্মার আমাদের প্রতি আনুগত্য, না, ঈশ্বরের প্রতি 
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আনুগত্য? আমার ভেতরের একটা অংশ, যে অন্য জগতে এস্মা প্রার্থনা করতে চলে 
যেত, তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে চাইত । এস্মা কখনো কখনো ওই অন্যজগৎ থেকে 
ফিরে এসে রাগ দেখাত, ভয় দেখাত । 

‘আমি যখন প্রার্থনা করছি, তখন যদি আমার স্কার্ফ ধরে টানো, তাহলে তোমার 
হাত দুটো পাথর হয়ে যাবে ৷’ তা সত্ত্বেও আমি ওর স্কার্ফ ধরে টানতাম, কিছুই হত 
না। কিন্তু যেমন আমার বড়রা, মুখে বলতেন যে, আমরা এসব বাজে জিনিস বিশ্বাস 
করি না, অথচ খুব সাবধানে থাকতেন, কারণ যদি ভবিষ্যতে কিছু হয়ে যায়, সেই 
রকম আমিও জানতাম যে, খানিকটা পর্যন্ত ঠিক আছে, কিন্তু সীমা লঙ্ঘন করে ওকে 
বিরক্ত করতে সাহস করতাম না, এবারে না হয় পাথর হয়ে যাইনি... আমার বিচক্ষণ 
পরিবারের অন্যান্য সকলের মতো আমিও শিখেছিলাম যে, ধর্মকে অবজ্ঞা করলে, বা 
কেউ কিছু বলতে না পারে । আমরা ঈশ্বর বিশ্বাস এবং দারিদ্যকে একই পর্যায়ের 
বলে ভাবতাম, অবশ্য প্রকাশ্যে জোরে জোরে বলতাম না। 

আমার মনে হত, ওরা গরিব বলেই সব সময় ঈশ্বরের নাম করে । যে ধার্মিক 
ব্যক্তি দিনে পাঁচবার প্রার্থনা করেন, তাকে লোকেরা যে অবিশ্বাস 
আর ব্দ্রিপের চোখে দেখতেন, সেটা লক্ষ হয়তো আমি আমার এই ভ্রান্ত 
ধারণায় পৌছেছি, এটা সম্পূর্ণ সম্ভব । (০১৯ 


একটা সাদা স্কার্ফ জড়ানো নারীর ব ঈশ্বরের প্রকাশ ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল 
আর ঈশ্বরের সঙ্গে আমার সঘন্বটূ্রর্চটা ভয়ের ও সাবধানতার বিষয় হয়ে দাড়াল, 
এটার আংশিক কারণ এই যে পরিবারের কেউই আমাকে ধর্ম সম্বন্ধে কোনো 


নির্দেশ দেওয়ার প্রয়োজন রিকি তো 
তাদের কাছে ছিল না; আমার পরিবারের কাউকে কখনো প্রার্থনার আসনে বসে মাথা 
নিচু করতে অথবা উপবাস করতে, কিংবা বিড়বিড় করে প্রার্থনা করতে দেখিনি । 
এইভাবে দেখলে বলা যায় যে, আমাদের মতো পরিবারগুলো ইউরোপের ঈশ্বর-চিস্তাহীন 
মধ্যবিত্ত পরিবারগুলোর মতো, যাদের শেষ বাধাটুকু ভাউবার সাহস নেই । 

মনে হতে পারে, এটা একটা আদর্শহীন বিশ্ব নিন্দুকতা, কিন্তু আতাতুর্ক-এর নতুন 
প্রজাতম্ত্রের ধর্মনিরপেক্ষতার উন্মাদনায় ধর্ম থেকে সরে আসার অর্থ হল, আধুনিক ও 
পশ্চিমী হওয়া । এটা একটা দৃষ্টিকটু আত্মতুষ্টি, যার মধ্যে মাঝে মাঝেই আদর্শবাদের 
আগুন ঝলসে ওঠে । কিন্তু সেটা সাধারণে দেখাবার জন্য; ব্যক্তিগত জীবনে আধ্যাত্মিক 
শূন্যতাকে পূরণ করবার মতো কিছুই ছিল না। ধর্মকে ছেঁটে ফেলে দেওয়ার ফলে 
বাড়িগুলো, শহরের ধকসপ্রাপ্ত “ইয়ালি'-গুলোর মতো শুন্য হয়ে গিয়েছিল, এবং 
চারপাশের অন্ধকারাচ্ছন্ন বাগানগুলোর মতো বিষণ্ন ম্রান হয়ে গিয়েছিল । 

সুতরাং আমাদের বাড়িতে এই শূন্যতা পূরণ করত আমাদের পরিচারিকারা 
(এবং আমার কৌতূহল চরিতার্থ করত- যদি ঈশ্বরের কোনো দরকারই না থাকে, 
তাহলে এত এত মসজিদ তৈরি হয়েছিল কেন?) । কুসংস্কারের বোকামি দেখা তো 
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কঠিন ছিল না । (“এটা ছুঁয়োনা, ছুলেই তুমি পাথর হয়ে যাবে', আমাদের পরিচারিকা 
বলতো । ‘ওর জিভ বেঁধে দেওয়া হয়েছে ।' “দেবদূত এসে ওকে স্বর্গে নিয়ে গেছে ।" 
‘কখনোই বা পা প্রথমে ফেলো না ।') পীরবাবার মাজারে যত কাপড়ের টুকরো বাধা, 
সিহাঙ্গির-এ সফু বাবার জন্য মোমবাতি জ্বালানো, পরিচারিকাদের তৈরি করা “বুড়ি 
গিন্নীর ওষুধ", কারণ ডাক্তারের কাছে কেউ নিয়ে যাবে না, এবং শতাব্দীর পর 
শতাব্দী ধরে দরবেশদের হুকুমের উত্তরাধিকার, যা আমাদের প্রজাতন্ত্রের 
ইউরোপীয়ান বাড়িগুলোর মধ্যেও প্রবাদবাক্য, চলিত কথা, হুঁশিয়ারি এবং উপদেশ 
হিসাবে ঢুকে পড়েছে; এগুলো অর্থহীন বাজে জিনিস হতে পারে, কিন্তু এগুলো 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনে নিজেদের ছাপ রেখে গেছে । এখনো একটা বড় মাঠে বা 
অলিন্দে বা ফুটপাথে হাটার সময় আমার হঠাৎ মনে পড়ে যে, রাস্তার দুটো পাথরের 
মাঝখানের ফাকের ওপর পা ফেলা উচিত নয় কিংবা কালো পাথরের ওপর, আর 
সঙ্গে সঙ্গে অচেতনভাবে আমার পা হাটার বদলে লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে থাকে । 
এই সমস্ত ধার্মিক অনুশাসনের অনেকগুলো আমার মাথার মধ্যে তালগোল 
পাকিয়ে যায়, তার কারণ আমার মায়ের অনুশাসন (যেমন “আঙুল দেখিও না')। 
অথবা মা যখন বলতেন যে, জানালা খুলো না বা দরজা বুলো না কারণ তাহলে 
হাওয়া ঢুকবে আর আমি কল্পনা করতাম যে হাওৃঠঁটনৈ সফু বাবার মতো কোনো 
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হিসেবে যার সঙ্গে আমরা প্রাচ্য ও পাশ্চান্তের মাঝখানে দোল খাচ্ছি । আমার 
দাদীমা, মা, বাবা, আমার চাচা-চাচীরা- কেউই কখনো একদিনের জন্যও উপবাস 
করেননি, কিন্তু রমজানের মাসে তারা সূর্যাস্তের জন্য তেমনই ক্ষুৎপীড়িত হয়ে অধীর 
আগ্রহে অপেক্ষা করতেন, যেমনটি যারা উপবাস করেছে, তারা করে । শীতকালে, 
যখন তাড়াতাড়ি রাত্রি নেমে আসত, আর আমার দাদীমা তার বান্ধবীদের সঙ্গে 
বেজিক বা পোকার খেলতেন, তখন উপোস ভাঙাটা অজুহাত করে রীতিমতো 
ভোজের আয়োজন হত, মানে, উনুন থেকে আসা হরেক রকম রান্না । এছাড়াও ছাড় 
ছিল; বছরের অন্য কোনো মাসে এই ভোজনবিলাসী বয়স্কা মহিলারা খেলতে 
খেলতে ক্রমাগত কিছু না কিছু চিবোতেই থাকতেন, কিন্তু রমজানের মাসে, সূর্যাস্ত 
হবার সময় হতেই এরা খাওয়া বন্ধ করে দিতেন আর লোলুপ চোখে পাশের টেবিলে 
সাজিয়ে রাখা, সব রকমের জ্যাম,চীজ, অলিভ, বোরেক ও রসুন-এর সসেজ 
ইত্যাদির দিকে তাকাতেন । যখন রেডিওতে বাঁশির সংগীতে জানিয়ে দেওয়া হত 
যে, উপবাস ভাঙার সময় প্রায় হয়ে এসেছে, তখন এরা ক্ষুধার্ত দৃষ্টিতে টেবিলের 
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দিকে তাকাতেন, যেন তারাও, দেশের শতকরা ৯৫ ভাগ সাধারণ মুসলিমদের 
কতক্ষণ দেরি আছে?' তারপর যখন কামান দাগার আওয়াজ শোনা যেত, তখন 
তারা রীধুনি বেকিরের রান্নাঘরে উপবাস ভঙ্গ করে কিছু খেয়ে নেওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা 
করতেন, তারপর নিজেরাও খাবারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তেন । আজও যখনই আমি 
বাশির আওয়াজ শুনি, আমার জিভে জল এসে যায় । 

আমি জীবনে প্রথম যখন মসজিদে যাই, তখনই ধর্ম সম্বন্ধে সাধারণভাবে এবং 
ইসলাম ধর্ম সম্বন্ধে বিশেষভাবে আমার ধারণাগুলো পরিপুষ্ট হয় । একদিন 
বিকেলবেলা যখন বাড়িতে কেউ ছিল না, তখন হঠাৎই আমাদের পরিচারিকা এস্মা 
হানিম কারো অনুমতি ছাড়াই আমাকে মসজিদে নিয়ে যায়- আসলে ওর নামাজ 
পড়ার জন্য প্রচণ্ড আগ্রহ ছিল তা নয়, ও বাড়িতে থাকতে থাকতে বিরক্ত হয়ে 
গিয়েছিল । টেসভিকিয়ে মসজিদে আমরা বিশ তিরিশ জন লোকের ভীড় পেলাম- 
বেশির ভাগই পেছনের রাস্তার ছোট ছোট দোকানগুলোর মালিক অথবা নিশাস্তাসির 
বড়লোকদের পরিবারের পরিচারিকা, রাধুনি এবং দরওয়ান, তত্ত্বাবধায়ক ইত্যাদি ৷ 
ওরা যখন কার্পেটের ওপর বসে আছে, তখন ওদের দেখে নমাজিদের জমায়েত বলে 
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মনেই হচ্ছিল না, মনে হচ্ছিল বন্ধু-বান্ধবের দল বসে বসে গল্পগুজব করছে । ওরা 
নামাজের সময় না হওয়া পর্যন্ত নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করে কথাবার্তা বলছিল । 
নামাজের মধ্যে আমি ওদের মাঝখান দিয়ে দৌড়াদৌড়ি করেছি, মসজিদের দূর দূর 
কোণায় গিয়ে নিজে নিজে খেলা করেছি, ওরা কিন্তু নামাজ থামিয়ে আমাকে বকেনি 
বরং আমার দিকে তাকিয়ে হেসেছে, যেমন প্রশ্রয়ের মিষ্টি হাসি বড়রা আমাকে দেখে 


ইস্তাম্বুল : একটি শহরের স্মৃতিচারণ # ১৮৩ 
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হাসত, যখন আমি শিশু ছিলাম । ধর্ম গরিবদের আশ্রয় হতে পারে, কিন্তু এখন আমি 
বুঝি যে, খবরের কাগজের ব্যঙ্গচিত্র এবং আমাদের প্রজাতন্ত্রী বাড়ির যে ধারণা, তার 
উল্টো এই ধার্মিক লোকগুলো, এরা অত্যন্ত নিরীহ । 

যাই হোক, ওদের প্রতি আমাদের পামুক আ্যাপার্টমেন্টের যে উদ্ধত উপহাস 
বর্ষিত হত, তার থেকেই আমার ধারণা হয়েছিল যে, ওদের সহৃদয় পবিত্রতা কিছু 
মূল্য দাবি করত ৷ তার ফলে একটা আধুনিক, উন্নতিশীল, পশ্চিমী ধাঁচের তুরস্কের 
স্বপ্রকে সফল করাটা কঠিন হয়ে উঠেছিল । পাশ্চাত্ত্যভাবাপন্ন, বাস্তববাদী, সম্পত্তির 
মালিক হিসাবে, এই সমস্ত অর্ধশিক্ষিত লোককে শাসন করার অধিকার আমাদের 
ছিল এবং তাদের অন্ধবিশ্বাস ও কুসংস্কারকে আরো আকড়িয়ে ধরাটা নিবারণ করায় 
আমাদের স্বার্থ ছিল, কারণ ওটা কেবল ব্যক্তিগতভাবে আমাদের পক্ষে সুবিধাজনক 
হত, তাই নয়, এটার ওপর দেশের ভবিষ্যৎও নির্ভর করত । যদি আমার দাদি 
দেখতেন যে, বাড়ির একজন বিদ্যুৎ-কর্মী নামাজ পড়তে গেছে তাহলে আমিও 
বলতে পারতাম যে, দাদিমা তাকে যে সাংঘাতিক বকুনি দিতেন, সেটা কেবলমাত্র 
ছোট্ট সারাই-এর কাজটা হয়নি বলেই নয়, আসলে ওর নামাজ পড়াটা দেশের 
প্রচলিত রীতি ও অভ্যাসের পরিপন্থী এবং এর ফলে দ্বেশের উন্নতি বিঘ্নিত হবে । 

আতাতুর্কের গৌড়া শিষ্যরা, যাদের খবরের গুলোর ওপর প্রভুত্ব ছিল, 
তাদের কালো-বোরখা-পড়া স্ত্রী রি প্রতিক্রিয়াশীলদের 


অঙ্ক এবং ইঞ্জিনিয়ারিং পগলা দলে জহযত হয় অ নক নাত 
আমাদের প্রভূত আমাদের ধন-সম্পদের ওপর নির্ভর করে না, ওটা আমাদের 
আধুনিক, পাশ্চাত্ত্য দৃষ্টিভঙ্গীর ওপর নির্ভর করে । কাজেই আমি আমাদের মতো ধনী, 
অথচ আমাদের মতো পাশ্চাত্ত্য-ভাবাপন্ন নয়, এমন পরিবারগুলোকে হীন দৃষ্টিতে 
দেখতাম । পরবর্তীকালে যখন তুরস্কের গণতন্ত্র কিছুটা সাবালকত্ প্রাপ্ত হয়েছে এবং 
মফঃস্বলের ধনীরা ইস্তাম্থলে “সমাজের' কাছে প্রতিষ্ঠা পাবার জন্য দলে দলে আসতে 
শুরু করেছে, তখন আর ওই তফাংটা বজায় রাখা যেত না; ততদিনে আমার বাবার 
ও চাচার ব্যবসা নষ্ট হয়ে যাওয়ার কু-প্রভাব তাদের ওপর পড়েছে এবং তার ফলে 
একশ্রেণীর লোক আমাদের ছাপিয়ে যাওয়ার অসম্মান এনে দিয়েছে, যাদের 
ধর্মনিরপেক্ষতা বা পাশ্চাত্য সংস্কারের প্রতি কোনো রুচি নেই; আলোকপ্রাপ্ত হয়ে 
যদি আমরা ধনসম্পদ ও সুখ-সুবিধাদি পাবার অধিকার লাভ করি, তাহলে এই 
ধার্মিক ভুঁইফোড় লোকগুলোর সম্বন্ধে কী ব্যাখ্যা দেব? (সেই সময়ে আমি সুফিতত্ন 
বা মৌলানা সংস্কৃতি বা মহান পারসিক উত্তরাধিকার সম্বন্ধে কিছুই জানতাম না ।) 
আমি শুধু জানতাম যে, এই নতুন শ্রেণীর লোকেরা, যাদের বাম রাজনীতির লোকেরা 
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‘ধনী চাষি’ বলে অভিযোগ করত, আমাদের গাড়ির ড্রাইভার বা বাড়ির রীধুনিদের 
মতো একই দৃষ্টিতঙ্গী-সম্পন্ন ছিল । ইস্তাম্বুলের পাশ্চান্ত্-ভাবাপন্ন পয়সাওয়ালা 
বড়লোকেরা যদি গত চল্লিশ বছরের সামরিক হস্তক্ষেপকে সমর্থন করে থাকে, 
রাজনীতিতে সামরিক হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে বিশেষ কোনো আপত্তি না তুলে থাকে, 
তার কারণ এই নয় যে, তারা বামপন্থী অজ্যু্থানের ভয় পেয়েছিল (দেশের পড়ে 
থাকা তৃকীরা এই রকম করার মতো সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিল না); বরং এই বড়লোকেরা 
মিলিটারিকে সহ্য করত এই ভয়ে যে, একদিন নিচু শ্রেণীর লোকেরা মফঃস্বল থেকে 
দলে দলে আসা নতুন ধনীদের সঙ্গে এক হয়ে ধর্মের ফতোয়া জারী করে 
পাশ্চাত্ত্যপস্থী মধ্যবিত্তদের জীবন-যাত্রা প্রণালীকে ধ্বংস করে দেবে । কিন্তু আমি যদি 
সামরিক আঘাত এবং রাজনৈতিক ইসলাম-এর ওপর আরো বেশি কিছু বলতে যাই, 
তাহলে আমার এই বই-এর লুক্কায়িত ভারসাম্য নষ্ট করার ঝুঁকি নেওয়া হয়ে যাবে । 

আমি বুঝি, ধর্মের নির্যাস হল অপরাধ । ছোটবেলায় আমার দিবাস্বপ্লে মাঝে 
মাঝেই যে সাদা ওড়না ঢাকা মহিয়সী মহিলারা ঢুকে পড়তেন, তাদের সম্বন্ধে বেশি 
ভীত হতাম না এবং ঈশ্বরেও যথেষ্ট বিশ্বাস করতে পারতাম না বলে নিজেকে 
অপরাধী মনে হত । আর যারা ঈশ্বরে বিশ্বাস কর্হ্‌, তাদের থেকে নিজেকে দূরে 
রাখতাম বলেও অপরাধী মনে হত । কিন্তু কল্পনার জগতে প্রায়ই পালিয়ে 


লাগ 
আমি তখন ওই অন্য ওরহানকে খুঁজে নিতাম, জানতাম যে, ও এইসব ভাবনায় 
সময় নষ্ট করবে না, সিনেমা দেখতে চলে যাবে । 

অবশ্য, আমার শিশুকালে আমাকে যে একদম ধর্মের নির্দেশের কাছে মাথা নত 
করতে হয়নি, তা নয় । প্রাথমিক স্কুলের শেষ দিকে, একজন শিক্ষিকা ছিলেন, এখন 
মনে পড়ে তিনি খুব অপছন্দের মানুষ ছিলেন এবং অত্যন্ত প্রভূতৃব্যগ্রক ছিলেন, 
যদিও সেই সময়ে তাকে দেখলেই আমার মন খুশি হয়ে উঠত । যদি তিনি আমার 
দিকে তাকিয়ে হাসতেন, আমি স্বর্গীয় আনন্দ পেতাম আর তিনি যদি শুধু একটু ভুরু 
তুলতেন, তাহলে আমি একেবারে ভেঙে পড়তাম । ‘ধর্মের সৌন্দর্য' বর্ণনা করার 
সময়, সেই বয়স্কা, পাকা চুলের গোমড়া মুখো মহিলা বিশ্বাস, ভয় এবং বিনয় 
ইত্যাদি বিরক্তিকর প্রশ্নগুলোকে এড়িয়ে গিয়ে ধর্মকে কেবলমাত্র যুক্তিবাদী 
উপযোগিতা হিসাবে দেখতে চাইতেন । তার মতে, ইসলাম ধর্মের প্রবর্তক মহম্মদ 
কেবলমাত্র নিজের ইচ্ছা শক্তিকে সবল করার জন্যই, উপবাস করাকে জরুরি মনে 
করেননি, নিজের স্বাস্থ্যকে উন্নত করার জন্যই এটাকে জরুরি মনে করেছিলেন । কত 
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শতাব্দী পরেও এখন পাশ্চাত্য মহিলারা, যারা ধর্মের অন্যান্য সৌন্দর্য সম্বন্ধে 
শত্রভাবাপর, তারাও কিন্তু উপবাস করার এই স্বাস্থ্যকর আনন্দ গ্রহণ করেন। 
প্রার্থনা করলে, নাড়ীর গতি বৃদ্ধি পায়; জিমনাস্টিকের মতো, এটাও নিজেকে 
সাবধানী রাখে । আমাদের বর্তমান সময়ে, অসংখ্য জাপানি অফিসে ও কারখানায়, 
হুইসল বাজলে কাজ বন্ধ করার সংকেত দেওয়া হয়, যখন সকলেই পরবর্তী পাঁচ 
মিনিট ব্যায়াম করে, যেমন মুসলিমরা প্রার্থনা করার জন্য পাঁচ মিনিটের বিরতি 
নেয়। তার যুক্তিবাদী ইসলাম, আমার ভেতরে যে ছোট্ট দৃষ্টবাদী বিশ্বাস ও 
আত্মকৃচ্ছুতার গোপন ইচ্ছাকে প্রতিপালন করছিল, তাকে প্রতিপন্ন করেছিল, তাই 
রমজানের সময় একদিন আমিও উপবাস করব বলে স্থির করলাম । 

যদিও আমি এটা আমার শিক্ষকের প্রভাবেই করছিলাম, কিন্তু তাকে আমি 
ব্যাপারটা জানাইনি । কিন্তু যখন আমি মাকে বললাম, দেখলাম যে, মা অবাক হয়ে 
গেলেও খুশিও হলেন, অবশ্য একটু চিস্তিতও ৷ আমার মা এমন ধাঁচের মানুষ যে 
তিনি ‘যদি প্রয়োজন হয়" এইভাবে ঈশ্বরে বিশ্বাস করতেন; তবুও তার মতে উপবাস 
কেবলমাত্র পিছিয়ে-পড়া শ্রেণীর লোকেরাই করে । আমি আমার বাবাকে বা দাদাকে 


ইচ্ছা, একটা গোপন রাখার মতো লজ্জায় মছিল । আমার পরিবারের 
নিত দিত তার সঙ্গে আমার যথেষ্ট 
I) 


খাবারগুলোকে তৈরি Te পাকানো, চালে কে যাঙ্কভি টোস্ট- 
আমার উপবাস শেষ হবার পর খাবো বলে । তার ভেতরের একটা অংশ আমার 
মতো একটা অল্পবয়েসি বালকের মধে ঈশ্বর-ভীতি দেখে খুশি হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু 
মার চোখের মধ্যে আমি দেখতে পেয়েছিলাম তার দুশ্চিন্তা যে, এটা হয়তো একটা 
আত্মহননের প্রবণতা, যা আমাকে একটা ধর্মীয় যন্ত্রণাময় জীবনে ঠেলে দেবে । 
কুরবানি পরবের সময় আমাদের পরিবারের ধর্ম সমন্ধে দ্বিচারিতা স্পষ্ট বোঝা যেত । 
অন্যান্য ধনী মুসলিম পরিবারের মতো, আমরাও একটা ভেড়া কিনতাম আর সেটাকে 
পামুক ত্যাপার্টমেন্টের পেছন দিকের একটা ছোট বাগানে রাখতাম, তারপর পরবের 
ছুটির প্রথম দিনে, আমাদের পাড়ার কশাই এসে ওটাকে জবাই করত । আমার 
কথা মোটেই ভাবতাম না ৷ কারণ আমি ভেড়া মোটেই পছন্দ করতাম না, আর তাই ওই 
দণ্ডপ্রাপ্ত ভেড়াটাকে আমাদের বাগানে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে খেলা করতে দেখলেও আমার 
মোটেই কষ্ট হত না বরং এটা ভেবে খুশি হতাম যে, খুব শিগগিরই এই কুৎসিত, বোকা, 
দুরদন্ধ-যুক্ত পশুটাকে সরিয়ে ফেলা হবে । যদিও আমার মনে আছে, যেভাবে এই কাজটা 
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করা হত, তাতে আমার বিবেকে আঘাত লাগত; কারণ গরিবদের মধ্যে ভেড়ার মাংসটা 
বিলিয়ে দেবার পর আমরা নিজেরা একটা বড় পারিবারিক ভোজে বসতাম, যেখানে 
আমরা ধর্মীয় অনুশাসনে নিষিদ্ধ বিয়ার পান করতাম এবং কশাই-এর দোকান থেকে 
আনা মাংসের ভোজ খেতাম, এইজন্যে যে আমাদের উৎসর্গ করা ভেড়াটার মাংসে খুব 
জোর গন্ধ বেরোত । এই অনুষ্ঠানের আসল উদ্দেশ্য ছিল, ‘একটি শিশুর বদলে', একটা 
পশুকে উৎসর্গ করে সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের যোগসূত্র প্রমাণ করা, যার 
ফলে আমরা অপরাধ-বোধ থেকে মুক্ত হব; এবং এর ফলে আমাদের মতো লোকেরা, 
যারা উৎসর্গ করা পশুটার মাংসের বদলে কশাই-এর দোকান থেকে কেনা ভালো মাংস 
খেত, তারা আরো বেশি অপরাধ বোধে ভুগত । 

আমাদের বাড়িতে এর চাইতে আরো বেশি যন্ত্রণাদায়ক সংশয় নীরবে সহ্য করা 
হত । যে আধ্যাত্মিক শূন্যতা আমি ইস্তাম্বুলের অনেক ধনী, পাশ্চাত্যধর্মী, ধর্মনিরপেক্ষ 
পরিবারে লক্ষ করেছি, তা এই নীরবতার মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠত । সকলেই গণিত 
সম্বন্ধে, স্কুলের সফলতা সম্বন্ধে, ফুটবল সম্বদ্ধে,বা স্ফূর্তি করা সম্বন্ধে খোলাখুলি কথা 
বলত, কিন্তু তারা বেঁচে থাকার মূল প্রশ্নগুলো, যেমন ভালোবাসা, সমবেদনা, ধর্ম, 
জীবনের অর্থ, ঈর্য্যা, ঘৃণা ইত্যাদির সঙ্গে চরম বিভ্রান্তি ও যন্তরনাময় একাকীত্ব নিয়ে 
লড়াই করত । ওরা সিগারেট ধরাত, জা 0858 

ঈশ্বরের প্রতি গোপন ভালোবাসা 

প্রকাশ করার জন্য আমি যে উপবাস ক ৬ Nea রনির ছিল 
সেটা ছিল শীতকাল এবং সূর্য ডুবে € কত । তাই মনে হয়, আমার বেশি 
খিদে সহ্য করতে হয়নি । তাহলেং্দীমার মার তৈরি খাবার খেতে খেতে (প্রচলিত 
ৰ বইসআযাক্কোভি, মেয়নিজ এবং মাছের রো স্যালাড-এর 
কোনো সাদৃশ্যই ছিল না) আমার মনে সুখ ও শাস্তি বিরাজ করত ৷ ঈশ্বরকে সম্মান 
দেখিয়েছি, এই ভাবনার সঙ্গে কিন্তু আমার সুখের কোনো সম্পর্ক ছিল না বরং আমি 
যে একটা পরীক্ষা দিয়েছি এবং তাতে উত্তীর্ণ হয়েছি, এই চিন্তায় আমার সম্ভষ্টি 
ছিল । পেট ভরে খাওয়ার পর আমি একটা হলিউড সিনেমা দেখার জন্য কোনাক 
সিনেমা হলে গেলাম আর সমস্ত ব্যাপারটা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিলাম ৷ এরপরে 
আমি কখনো উপবাস করার জন্যে সামান্যতম ইচ্ছাকেও প্রশ্রয় দিইনি । 

যদিও আমি যতই ইচ্ছা হোক না কেন, ঈশ্বরে বিশ্বাস করতে পারতাম না, কিন্তু 
আমার একটা অংশ আশা করত যে, ঈশ্বর যদি, যেমন লোকে বলে, সর্বজ্ঞ হন, 
তাহলে তিনি নিশ্চয়ই বুঝবেন আমি কেন তার ওপর বিশ্বাস করতে অসমর্থ এবং 
তাই আমাকে নিশ্চয়ই ক্ষমা করবেন । যতক্ষণ আমি আমার এই অবিশ্বাস প্রচার না 
করছি, কিংবা বিশ্বাসের ওপর পণ্ডিতি আক্রমণ না করছি, ঈশ্বর নিশ্চয়ই বুঝবেন 
এবং আমার এই অবিশ্বাসের জন্য আমি যে যন্ত্রণা সহ্য করছি এবং আমার যে 
অপরাধ বোধ, সেগুলো হান্ধা করে দেবেন, অথবা আমার মতো একটা শিশুর 
ব্যাপারে বেশি মাথা ঘামাবেন না। 
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আমি ভয় করতাম ঈশ্বরকে নয়, যারা ঈশ্বরে অতিরিক্ত বিশ্বাস করত, তাদের । আর 
দ্বিতীয় যেটাকে ভয় পেতাম, সেটা হল সাধুদের মূর্ধামি, যাদের বিচার ও সিদ্ধান্তকে 
ঈশ্বরের বিচারের সঙ্গে তুলনা করা যায় না, ঈশ্বর-না করুন- যে ঈশ্বরকে তারা সমস্ত 
হৃদয় দিয়ে পূজো করত । বছরের পর বছর, আমি এই ভয়ে ভীত ছিলাম যে, আমি 
‘ওদের মতো" নই বলে একদিন আমাকে শাস্তি পেতে হবে এবং এই ভয় আমার ওপর, 
আমার বামপন্থী যৌবনে যে সমস্ত রাজনৈতিক তন্ত্র পড়েছিলাম, তার চাইতেও গুরুতর 
প্রভাব ফেলেছিল ৷ অনেক পরে আমি এটা আবিষ্কার করে আশ্চর্য হয়েছিলাম যে, আমার 
বেশ কিছু সতীর্থ ধর্মনিরপেক্ষ, আধা বিশ্বাসী, আধা পাশ্চাত্ত্যপস্থী ইস্তাম্বলীয় আমার এই 
গোপন অপরাধবোধের ভাগীদার ছিল । কিন্তু আমি এটা ভাবতে ভালোবাসি যে, একটা 
পথ দুর্ঘটনায় আহত হয়ে হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে যে সব লোক কোনোদিনও 
কেমন ঈশ্বরের সঙ্গে একটা গোপন বোঝাপড়ায় চলে আসে । 

মিডল স্কুলে আমার একজন ক্লাশের বন্ধু ছিল, যার এই ধরনের গোপন আতাত- 
এর ব্যাপারটার বিরুদ্ধাচরণ করার মতো সাহস ছিল_ ও ছিল একটা অত্যন্ত ধনী 
পরিবারের বখাটে, শয়তান ছেলে, যে পরিবার টাকা করেছিল জমি বিক্রি 

ধঁহাডে ওপর ওদের একটা বিশাল 
(0১৯ ঘোড়ায় চড়ত এবং আন্তর্জাতিক 


অশ্বারোহণ প্রতিযোগিতাতে ও তুর 
থাকে, তখন ও দেখল যে, আঞ্চিউয়ে কাপছি । ও তখন আকাশের দিকে মুখ তুলে 
চিতকার করে বলল, “যদি ঈশ্বর বলে কেউ থাকে, তাহলে সে যেন এক্ষুনি আমাকে 
মেরে ফেলে! এবং তারপরে এমন একটা আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ও বলল, যাতে আমি 
অবাক হয়ে গেলাম, দেখলি তো, কিছুই হল না, এখনো আমি বেঁচে আছি, শ্বাস 
নিচ্ছি ৷ আমার এই রকম সাহস নেই বলে নিজেকে অপরাধী মনে হল, আর ও যে 
একদম সঠিক, সেটা মনে মনে ভেবেও নিজেকে অপরাধী মনে হল, যদিও কেন 
জানি না, আমার এই বিমৃঢ় ভাবের মধ্যেও আমি বেশ আনন্দ পেলাম । 

আমার বয়স যখন বারো হল আর আমার আগ্রহ এবং অপরাধবোধ দুইই যখন 
এবং ওদের সঙ্গে মেলার ইচ্ছা, এই দুই-এর ভেতরে যে বোঝার অগয্য সংঘাত 
ছিল, তা নিয়ে মাথা ঘামানোর কোনো আগ্রহ আর রইল না । তখন থেকে মনে হল, 
আমার যে যন্ত্রণাবোধ, তা ঈশ্বর থেকে দূরে আছি বলে নয়, বরং আমার চারপাশের 
সকলের কাছ থেকে, শহরের সামগ্রিক আকর্ষণ থেকে দূরে আছি বলে । এ সত্তেও, 
যখনই আমি কোনো ভীড়ের মধ্যে থাকি, অথবা জাহাজের ওপরে একটা সেতুর 
ওপরে অথবা কোনো সাদা ওড়না ঢাকা বয়স্কা মহিলার মুখোমুখি হই, তখনই 
আমার শরীরের মধ্যে দিয়ে একটা কাঁপুনি বয়ে যায় । 


১৮৮ # ওরহান পামুক 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৭ www.amarboi.com ~ 


২১ 


ট-এর দশকের মাঝামাঝি, আমার মা প্রতি রবিবার সকালে এক কপি 
“ইভনিং কাগজ কেনার জন্যে খবরের কাগজের দোকানে যেতেন । আমাদের 
প্রাত্যহিক খবরের কাগজের মতো, এই কাগজটা আমাদের বাড়িতে এসে দিয়ে যেত না 
এবং আমার বাবা জানতেন যে, আমার মা এই কাগজটা কিনতে যেতেন কেবলমাত্র 
একটা কলাম, ‘আপনি কি শুনেছেন? যেটা “গুল পরী' এই ছদ্মনামে লেখা হত এবং 


তাতে সমাজের কেচ্ছা-কেলেঙ্কারির গল্প-গুজব সেটা পড়বার জন্যে, আর তাই 
বাবা এই নিয়ে মাকে ঠাট্রা-বিদ্রপ করতে ৷ বাবার এই ঠাট্টা শুনে আমার 


ধারণা হয়েছিল যে, সমাজের কেচ্ছা কেলে্াঠুক গল্পগুজবের প্রতি এই আগ্রহ একটা 
দুর্বলতার চিহ্ন । যে সাংবাদিকের! এই দুর্প্রীমৈর আড়ালে লুক্কায়িত থাকত, তারা এই 
তথাকথিত “ধনবান' ব্যক্তিদের (যার্ে্১সঙ্গে আমরা সামাজিকভাবে মিশতাম এবং 

তি ছিল) প্রতি ঈর্ধ্যাবশতঃ তাদের সম্বন্ধে 


যদি মিথ্যা না-ও হত, ধনী ব্যক্তিরা সামাজিক কলাম-এর দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য 
অযোগ্য হলেও তারা কিন্তু অনুকরণীয় জীবন কাটাত না। এই অন্তর্দৃষ্টি কিন্তু আমার 
বাবাকে এই কলামগুলো পড়া এবং বিশ্বাস করা থেকে বিরত রাখতে পারেনি । 


* বেচারা ফেজিয়ে মাদেনসি । তার বেবেক-এর বাড়িটায় চুরি হয়ে গেছে, কিন্তু 
কেউ জানে না, কী চুরি গেছে । দেখা যাক, পুলিশ এই রহস্যের সমাধান করতে 
পারে কিনা । 

* আইজেল মাদ্রা গত গ্রীষ্মকালে একবারও সমুদ্রে সাতার কাটতে যাননি- 
কারণ তার টনসিল অস্ত্রোপচার করে বাদ দেওয়া হয়েছিল । এই গ্রীম্ঘে তিনি 
কুরুসেসমে দ্বীপে বেশ ভালোই উপভোগ করছেন- যদিও শোনা যায়, তিনি 
এখনো খিটখিটে মেজাজে রয়েছেন । কেন, তা জিজ্ঞাসা না করাই ভালো... 

* মুয়াজ্জেজ আইপার রোমে গেছেন! আমরা আগে কখনো ইস্তাম্বুলের এই 
শৌখিন সামাজিক ব্যক্তিকে এত সুখী দেখিনি । তার এত আনন্দ হল কিসে? 
আমরা ভেবে চলেছি । তার সহচর শৌখিন পুরুষটির জন্যই কি? 


ইস্তাম্বুল : একটি শহরের স্মৃতিচারণ # ১৮৯ 
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* সেমিরামিস সারিয়ে 'বাইয়ুকাদা'-তে সাধারণত তার গ্রীষ্মকাল কাটাতেন, 
কিন্ত এখন তিনি আমাদের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে ক্যাপ্রিতে তাঁর বাগান বাড়িতে 
ফিরে গেছেন । যতই হোক, জায়গাটা প্যারিসের কত-ও-ও-ও-ও কাছে । 
শুনেছি, তিনি নাকি তার শিল্পকলার কয়েকটি প্রদর্শনীও করতে চলেছেন । 
তাহলে কবে উনি তার মূর্তিগুলো আমাদের দেখাবেন? 

* শয়তানি চোখ ইস্তাম্বুলের সমাজকে নষ্ট করে দিচ্ছে! অনেক খ্যাতনামা ব্যক্তি, 
যাদের নাম এই কলামে প্রায়ই দেখা যেত, তারা অসুস্থ হয়ে পড়ছেন এবং 
অস্ত্রোপচারের জন্য হাসপাতালে ভর্তি হচ্ছেন । আমাদের কাছে সবশেষ খবর 
এসেছে শোকসন্তপ্ত রুসেন আসরফ-এর ক্যামলিকা-র বাড়ি থেকে, যেখানে 
একটি চন্দ্রালোকিত পার্টিতে হারিকা গুরসয় খুব ভাল সময় কাটাচ্ছিলেন... 


‘তাহলে, হারিকা গুরসাও এখন ওর টনসিল কাটিয়ে নিয়েছে, তাই না? আমার 
মা বলেন । “ভালো হত, যদি ও প্রথমে ওর মুখের চামড়ার গুটিগুলো কাটিয়ে নিত," 
আমার বাবা অলস বিদ্বেষ ভরে বলতেন । 

এই সব শৌখিন সামাজিক ব্যক্তিদের কয়ে 
অনেকের নাম লেখা হত না, নিন পে এই লে আসতাম ছে, 


সি এ এত ধন-সম্পদকে অনুমোদন করতেন না । 
এটা ছিল ওদের প্রতি মায়ের ফ্চীনি, ওদের নাম খবরের কাগজে উঠেছে বলে । 
এটা একমাত্র আমার মায়েরই দৃষ্টিভঙ্গী ছিল না; ধনীদের জনসাধারণের সামনে 
নিজেদের বড়লোকিপনা জাহির করা উচিত নয়, এই বিশ্বাস প্রায় সমস্ত 
ইস্তাম্বুলবাসীরই সেই সময় ছিল । 

মাঝে মাঝেই এইকথা তারা জোর গলায় বলত; এটা অবশ্য বিনয় দেখানোর 
জন্য চিতকার করা নয়, অথবা অহস্কারের গর্তে পড়ে যাওয়া এড়ানোর চেষ্টা নয় এবং 
এটা প্রোটেস্ট্যান্ট কর্মপদ্ধতির কথা বলত, তাও নয় । সরকারের প্রতি ভীতি থেকেই 
এর উৎপত্তি । শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে শাসক অটোমান পাশারা অন্যান্য ধনী 
ব্যক্তিদের, যাদের বেশির ভাগই শক্তিশালী পাশা ছিলেন, নিজেদের আসন্ন বিপদ 
বলে মনে করতেন, আর তাই সুযোগ পেলেই যে কোনো অজুহাতে তাদের খুন করে 
তাদের সমস্ত ধনসম্পদ বাজেয়াপ্ত করে নিতেন ।. আর ইহুদিদের ক্ষেত্রে, যারা 
অটোমান সাম্রাজ্যের শেষ শতাব্দীগুলোতে রাজ্যসরকারকে টাকা ধার দেওয়ার মতো 
অবস্থায় ছিলেন এবং গ্রিক ও আর্মেনিয়ানরা, যারা ব্যবসায়ী এবং কারিগর হিসাবে 
অনেক ওপরে উঠেছিলেন, তারা সবাই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় যে শাস্তিমূলক সম্পদ 
কর তাদের ওপর ধার্য করা হয়েছিল, তার তিক্ত স্মৃতি বহন করতেন এবং 
পরবর্তীকালে তাদের সমস্ত জমি ও কারখানা বাজেয়াণ্ড করা হয়েছিল এবং ১৯৫৫ 
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সালের ৫ ও ৬ সেপ্টেম্বরের দাঙ্গায় তাদের অসংখ্য দোকান লুটপাট করে পুড়িয়ে 
দেওয়া হয়েছিল । 
সুতরাং বড় বড় আযানাতোলিয়ান জমির মালিকরা এবং দ্বিতীয় প্রজন্মের শিল্পপতিরা, 
যারা এখন ইস্তামুলে চলে আসছে, তারা বুক ফুলিয়ে নিজেদের ধন-সম্পদ লোক সমক্ষে 
জাহির করছে। স্বাভাবিকভাবেই আমাদের মতো যারা এখনো সরকারকে ভয় পায়, যারা 
নিজেরা ব্যর্থ হয়েছে নিজেদের অকর্মন্যতার জন্যে, নিজেদের ধনসম্পদ এক প্রজন্মের 
বেশি সংরক্ষণ করতে পারেনি, তারা এই বুক ফুলিয়ে সাহস দেখানোকে শুধু বোকামিই 
মনে করে না, এটাকে অশ্রীল বলেও মনে করে । এই রকম একজন দ্বিতীয় প্রজন্মের 
হঠাৎ বাদশা হওয়ার মতো জীক, উল্টোপাল্টা মতামত এবং রীতিনীতি বর্জিত ব্যবহারের 
জন্য উপহাসের পাত্র করা হয়েছিল (যদিও কোনো খবরের কাগজই এ সম্বন্ধে কিছুই 
লেখেনি, কারণ তাহলে বিজ্ঞাপনের টাকা বন্ধ হওয়ার ভয় ছিল) কিন্তু তার প্রাদেশিক 
সাহস দিয়ে তিনি ফিক-এর উদাহরণ অনুসরণ করে নিজের বাড়িটিকে ইস্তাম্থুলের 
সর্বশ্রেষ্ঠ বেসরকারি মিউজিয়ামে পরিণত করেছিলেন ১৯৯০ সালে । 
যাই হোক আমার ছোটবেলার ইস্তাম্বুলের ওপর যে দুশ্চিন্তা ভর 
25755557585 বন চিন্তা ভাবনাও ভুল ছিল না। 
মের ওপর লোভী নজর রাখত এবং 


কা পয়সা শেষ হয়ে যাওয়ার পরে এবং আমার 
র তু টা ডি নার 
নালা দরে বাবা, তার মালিকের প্রাদেশিক 
উচ্চারণ অথবা তার কম মেধাবী ছেলের বুদ্ধিমত্তার ঘাটতি নিয়ে ব্যঙ্গ করেই সন্তুষ্ট 
থাকতেন না, উপরস্ত রেগে গেলে বাবা বলতেন যে, ওই পরিবারটি দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের সময়ে তাদের ধনসম্পদ উপার্জন করে এবং এদের কারণেই দেশে সেই 
সময়ে দুর্ভিক্ষ এবং খাদ্যের জন্য লাইন দেওয়া ইত্যাদি হয়েছিল । 
আমার সারা ছেলেবোয় এবং যৌবনে আমি ইস্তাম্বুলে এমন কোনো ধনী ব্যক্তি 
দেখিনি, যে নিজের ক্ষমতায় ধনী হয়েছে, বরং তারা অনেকদিন আগে সরকারের 
আমলাদের সুযোগ সুবিধা মত ঘুষ খাইয়ে বড়লোক হয়েছে । ১৯৯০ সাল পর্যন্ত 
যখন সরকারের প্রতি ভীতি ধীরে ধীরে কমে গেছে, আমি ধরে নিয়েছিলাম যে, 
এদের অধিকাংশই খুব দ্রুত টাকা কামিয়েছে এবং বাকি জীবনটা ওই টাকা 
ভালোভাবে লুকিয়ে রাখার জন্য ব্যয় করেছে এবং নিজেদের সামাজিক প্রতিষ্ঠাকে 
বৈধ রূপ দেবার চেষ্টা চালিয়েছে । যেহেতু ধনী হবার জন্য বুদ্ধিজীবী হওয়ার দরকার 
হয় না, সেহেতু এই সমস্ত ধনী ব্যক্তিদের বই-এর প্রতি, লেখাপড়ার প্রতি, কিংবা 
দাবা খেলার প্রতি কোনো আগ্রহই ছিল না । অটোমান যুগের মেধার চর্চার সঙ্গে 
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এইটাই ছিল বিশাল তফাত, কারণ সেই যুগে কেবলমাত্র শিক্ষার গুণেই সাধারণ 
অবস্থার যে কোনো ব্যক্তি সামান্য অবস্থা থেকে ওপরে উঠতে পারত, ধনী হতে 
পারত, এমনকি পাশাও হতে পারত । প্রজাতন্ত্র আসার পর প্রথম দিকে যখন সুফি 
ঠেকগুলো বন্ধ হয়ে গেল, ধর্মীয় গ্রন্থ তথা সাহিত্যকে অবজ্ঞা করা হতে লাগল, 
অক্ষর বিপুব হল এবং স্বেচ্ছায় ইউরোপিয়ান সংস্কৃতির দিকে ঝৌকা শুরু হল, তখন 
থেকে আর শিক্ষার মাধ্যমে নিজের অবস্থার উন্নতি করা সম্ভবপর হল না। 

নতুন ধনীরা যখন সরকারকে ভয় পেতে শুরু করল (উপযুক্ত কারণেই), তখন 
এই ভীত পরিবারগুলোর সামনে অগ্রগতির একটিই রাস্তা খোলা ছিল, তা হল 
নিজেরা যা নয়, তার চেয়ে বেশি করে নিজেদের ইউরোপিয়ান দেখানো । সেই 
জন্যেই তারা তখন ইউরোপে প্রমোদ ভ্রমণে যেতে শুরু করল, দামি কাপড় চোপড়, 
মালপত্র এবং সর্বাধুনিক গৃহস্থালীর জিনিসগুলো (ফলের রস বানানোর জুইসার 
থেকে শুরু করে ব্যাটারি-চালিত দাড়ি কামানোর শেভার পর্যন্ত) কিনতে শুরু করল, 
আর এইসব জিনিসের মালিক হয়ে গর্ববোধ করতে লাগল । কখনো কোনো পুরোনো 
ইস্তামুলী পরিবার একটা ব্যবসা শুরু করে নতুন করে ধনী হয়ে যেত (যেমন হয়েছিল 
এক বিখ্যাত খবরের কাগজের মালিক এবং লেখক, যিনি কিনা আমার খালার ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু ছিলেন)। কিন্তু তারা ততদিনে শিক্ষা পেয়(৪ঁতই; যদিও তারা কোনো আইন 
ভাঙেনি, কোনো সরকারি আধিকারিককে ব্র্ণুশীন করেনি এবং সরকারকে ভয় 
করবার কোনো কারণই ছিল না, তবুও কর র লোকেদের পক্ষে এটা মোটেই 
অস্বাভাবিক ছিল না যে, এরা তাদের সম্পদ বিক্রি করে দিয়ে চলে যেত লন্ডনে, 
হে পম থেকে তারা হয় উল্টোদিকের প্রতিবেশীর 
টু ধ-ইংরেজি টেলিভিশন দেখত যেটা তারা মোটেই 
বুঝতে পারত না, কিন্তু তবুও কোনো নিজেদের অবোধ্য কারণে, তারা ভাবত যে, 
ইস্তাম্বুলে বসফোরাসের দৃশ্য দেখা যায় এ রকম একটা ্যাপার্টমেন্টের অনিশ্চিত 
আরামের চাইতে তারা বেশি ভাল আছে । এ রকমও হত যে, তাদের এই 
পাশ্চাত্তযগামী আকাঙ্খা থেকে 'আ্যানা কারেনিনা'র প্রতিধ্বনি-সম্পন্ন গল্পও তৈরি হয়ে 
যেত; একটা ধনী পরিবার তাদের ছেলেমেয়েদের বিদেশি ভাষা শেখানোর জন্য 
বিদেশি আয়াকে পরিবারে নিয়ে আসত, আর কিছুদিন পরেই পরিবারের কর্তা ওই 
আয়াকে নিয়ে পালিয়ে যেত । 

অটোমান সাম্রাজ্যের কোনো বনেদিয়ানার উত্তরাধিকার ছিল না, কিন্তু প্রজাতন্ত্র 
অদম্য চেষ্টা চালাত । তাই আশির দশকে, যখন ওরা হঠাৎ অটোমান সংস্কৃতির 
অবশিষ্টাংশের প্রতি আগ্রহ দেখাতে লাগল, তখন ওরা ওই সব প্রাচীন নমুনাগুলো, 
কাঠের তৈরি “ইয়ালি'গুলো পুড়িয়ে দেবার পরও যেগুলো কিছু কিছু অক্ষত ছিল, সংগ্রহ 
করার জন্য জোরদার চেষ্টা করত । যেহেতু আমরাও এক সময় ধনী ছিলাম এবং এখনো 
লোকে তাই ভাবে, তাই আমরা, বড়লোকেরা কীভাবে নিজেদের ধন সম্পদ তৈরি করল 
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সে বিষয়ে গল্পগুজব করতে ভালোবাসতাম । (আমার একটা প্রিয় গল্প ছিল যে, একটা 
লোক প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় এক জাহাজ চিনি কিনেছিল আর তা বিক্রি করে রাতারাতি 
এত বড়লোক হয়ে গেল যে, তার মৃত্যু পর্যন্ত সে ওই টাকা ভোগ করে গিয়েছিল) । 
হয়তো এই সব গল্পের চকচকে দিকগুলো, হয়তো এর বিধাদময় পরিণতি, এই অগাধ 
সম্পদ নিয়ে কী করব, সেই সাংঘাতিক অনিশ্যয়তা এবং কেমন করে এই 
অলৌকিকভাবে অর্জন করা ধন সম্পদ রক্ষা করা যায়, যে কারণই হোক না কেন, আমি 
যখনই কোনো ধনী ব্যক্তিকে দেখতাম, তা তিনি আমাদের দৃরসম্পর্কের আত্মীয় হোন বা 
পরিবারের বন্ধ বা মার কিংবা বাবার ছেলেবেলার বন্ধু, আমাদের নিশান্তাসি মহল্লার 
কোনো প্রতিবেশী অথবা সেই সব হৃদয়হীন, সংস্কৃতি বিমুখ ধনী লোকেদের কোনো 
একজন যার নাম ‘আপনি কি শুনেছেন?' কলামে উঠেছে,_ তাদের ওই শূন্য জীবনটায় 
অনুসন্ধান চালানোর অদম্য ইচ্ছা হত । 

আমার বাবার এক বাল্যবন্ধু ছিলেন, একজন ফ্যাশন দোরস্ত, ঝকঝকে মানুষ, 
যিনি তার বাবার কাছ থেকে প্রচুর ধন সম্পত্তি উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছিলেন (বাবা 
ছিলেন অটোমান সাম্রাজ্যের শেষ দিকের একজন উজির); এই উত্তরাধিকার থেকে 
ভারযে আয় হত; তা এত রিলাল ছিল আমি বলতে পারি লোকে যখনই 


তীর 
বেরিয়ে পড়তেন, সেটা হল হিট 
দু'ঘণ্টা ধরে চায়ে চুমুক দেওয়া; একদিন যেমন উনি ভুরু তুলে যেন কোনো গোপন 
তথ্য ফাস করছেন, শোকাচ্ছন্ন মুখে, যেন গভীর আধ্যাত্মিক যন্ত্রণা ভোগ করছেন, 
এইতাবে বাবাকে ব্যাখ্যা করে বোঝালেন, “কারণ, শহরে এটাই হচ্ছে একমাত্র 
জায়গা, যেখানটায় এলে ইউরোপের মতো মনে হয়।' ওই একই প্রজন্মে, আমার 
মায়েরও একজন বন্ধু ছিলেন; প্রচণ্ড ধনী, প্রচণ্ড মোটা একজন মহিলা, যিনি নিজে 
একটা বাদরের মতো দেখতে হওয়া সত্বেও (অথবা হয়তো সে জন্যই) সকলকে এই 
কথা বলে সম্ভাষণ করতেন, ‘কেমন আছ, বাদর?'- এই মুদ্বাদোষটা আমি আর 
আমার দাদা দুজনেই নকল করতে ভালোবাসতাম । তিনি তার প্রায় গোটা জীবনটাই 
বিবাহ-্রার্থী সমস্ত পুরুষকেই বাতিল করেছিলেন, বলতেন যে, তারা নাকি যথেষ্ট 
সংস্কৃতিসম্পন্ন, বা ইউরোপিয়ান নয়; আর যখন তার বয়স প্রায় পঞ্চাশ ছুই ছুই, 
তখন তিনি প্রচণ্ড ধনী বা অত্যন্ত সুপুরুষ, চমৎকার মানুষ, যারা কিনা তার মতো 
সাধারণ ঘরোয়া মহিলাকে চাইবে না, তাদের বাদ দিয়ে একজন “অত্যন্ত বিশিষ্ট, 
পরিয়ার্জিত' তিরিশবর্ষীয় পুলিশম্যানকে বিয়ে করলেন; কিছুদিনের মধ্যেই এই বিয়ে 
ভেঙে গেল.এবং তিনি তার বাকি জীবন, তার শ্রেণীর মেয়েদের কেবলমাত্র ধনী 
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দিয়ে দিয়েই কাটিয়ে দিলেন । 

ইস্তাম্বুলে বাণিজ্য এবং শিল্পে অগ্রগতির যে বিশাল আলোড়ন উঠেছিল, শেষ 
অটোমান প্রজন্মের পাশ্চাত্ত্যপস্থী ধনী ব্যক্তিরা তাদের উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত ধন 
সম্পদ নিয়ে তাতে অংশ নিতে মোটামুটিভাবে ব্যর্থ হয়েছিলেন; প্রায়ই দেখা যেত, 
এইসব পুরোনো পরিবারের মাথারা “দুর্নীতিবাজ ব্যবসায়ী'-দের সাথে ব্যবসা করার 
ব্যাপারে একই টেবিলে বসে কথাবার্তা বলতে অস্বীকার করতেন, কারণ তারা 
তাদের জাল জুয়াচুরি ও শঠতা ঢাকত তাদের “আস্তরিক' সৌহার্দ্য এবং সাম্প্রদায়িক 
সৌজন্য দেখিয়ে । তারা এমনকি এদের সঙ্গে চা পর্যন্ত খেতেন না। এই প্রাচীন 
অটোমান পরিবারগুলোকে ঠকাত তাদেরই উকিলেরা (ওরা সেটা জানতেন না) 
যাদের ভাড়া করা হত তাদের ধন সম্পত্তি রক্ষা করার জন্য এবং ভাড়া ইত্যাদি 
আদায় করার জন্য । যখনই আমরা এই মুমূর্ধ শ্রেণীর কোনো ব্যক্তির প্রাসাদে, বা 
তার বসফোরাস “ইয়ালি'-তে যেতাম, আমি স্পষ্ট বুঝতে পারতাম যে, এরা মানুষের 
চাইতে নিজেদের পোষা বিড়াল কুকুরদের বেশি পছন্দ করতেন এবং তাই ওরা যখন 
আমার প্রতি বিশেষ স্নেহ প্রদর্শন করতেন, আমি তাকে মূল্য দিতাম ৷ যখন পাঁচ কি 
দশ বছর বাদে বিক্রেতা রফি পোর্তাকাল তার জিনিসের দোকানে সেই 
একই আসবাবপত্র প্রদর্শন করত, যেগুলো এট হার 


উম 
তাদের সকলেরই কিছু না কিছু নেশা ও মুদ্রাদোষ ছিল, যা তাদের বাইরের পৃথিবীর 
সঙ্গে তাদের যন্ত্রণাময় যোগাযোগ থেকে সরিয়ে রাখত । আমার মনে পড়ে একজন 
ক্ষীণকায় ব্যক্তির কথা, যিনি আমার বাবাকে তার ঘড়ি এবং অস্ত্রশস্ত্রের সংগ্রহ এমন 
গোপনীয়ভাবে দেখাতেন, যেন তিনি একগোছা যৌন ক্রিয়ার ছবি দেখাচ্ছেন । যখন 
একজন বয়স্কা চাচী, একটা নৌকোঘরে যাবার পথে একটা ছোট কিন্তু 
বিপজ্জনকভাবে ভেঙে পড়া দেওয়াল-এর পাশ দিয়ে সাবধানে ঘুরে যাওয়ার নির্দেশ 
দিতেন, আমাদের মজা লাগত এই মনে করে যে, পাচ বছর আগে যখন আমরা তার 
কাছে এসেছিলাম, তখনো তিনি সেই একই সাবধানবাণী উচ্চারণ করেছিলেন । 
আরেকজন ফিসফিস করে বলতেন যে, তার কাজের লোকেরা যেন তার দামী 
গোপন কথাগুলো না জানতে পারে । তৃতীয় একজন আমার মাকে বিরক্ত করতেন 
রূঢ় স্বরে এই কথা জিজ্ঞাসা করে যে, আমার বাবার মা'র বাড়ি কোথায় ছিল । 
ঘোরানো, যেন তার বাড়িটা একটা মিউজিয়াম । তারপরে তিনি সাত বছরের 
পুরোনো সব কেচ্ছা কেলেঙ্কারির এবং বিপর্যয়ের গল্প ফাদতেন, যেন সেগুলো 
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সেদিন সকালেই 'হুরিয়াৎ কাগজে খবর হয়ে বেরিয়েছে আর সারা শহর তোলপাড় 
করে তুলেছে । এই সমস্ত অভভুত ক্রিয়াকলাপ দেখতে দেখতে আমি মা'র দিকে 
তাকাতাম, জানতে যে কোনো ভুলক্রুটি হচ্ছে কিনা, তারপরেই আস্তে আস্তে বুঝতে 
পারতাম, এই যে ধনী আত্মীয়রা আমাদের প্রভাবিত করার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা 
চালাচ্ছে, ওদের চোখে আমাদের কোনো গুরুত্বই নেই, আর তাই আমি তখন হঠাৎ 
ওদের “ইয়ালি' থেকে নিজেদের বাড়ি ফিরে যাবার কথা ভাবতাম । যখন এই রকমই 
কেউ আমার বাবার নামটা ভুল বলত, কিংবা আমার দাদাজীকে একটা গ্রাম্য চাষী 
বলে ভুল করত, .অথবা যেটা আমি প্রায়ই এইসব নির্জনবাসী ধনীদের মধ্যে 
দেখতাম, কোনো ছোটখাট অযৌক্তিক বিরক্তিকর ব্যাপারকে অতিরঞ্জিত করে তুলত 
(কাজের মেয়েলোকটা ঝুড়ো চিনির বদলে চিনির কিউব এনেছে, একটা অপছন্দের 
রং-এর মোজা পড়েছে, স্পীডবোটটা বাড়ির খুব কাছে এসে গিয়েছিল), তখন আমি 
আমাদের এবং তাদের সামাজিক প্রতিষ্ঠায় যে পার্থক্য ছিল, তা বুঝতে পারতাম । 
কিন্তু তাদের এই স্বজনদের অবজ্ঞা করার স্বভাব সত্বেও, তাদের ছেলেদের বা 
নাতিদের, বা আমার সমবয়সি ছেলেদের সঙ্গে আমাকে বন্ধুত্ব করতেই হত, যদিও 
তত ৮৬ বিবেচিত হত,_ ওদের মধ্যে 


পর বছর একত্রেই থাকত, ০ SERA নি 
পারিবারিক ভোজে সামিল হত (যেমন আমার বাবা, ফুফুরা এবং চাচারা করতেন) । 
যারা তাদের অভিযোগে খুব গুরুত্ব দিত এবং তাদের আবেগের বশে মামলা করে 
বসত, তারা বেশি কষ্ট পেত, বছরের পর বছর পরস্পরের সঙ্গে কথা বলত না। 
কেউ কেউ, যদিও তারা একই 'ইয়ালি'-তে বাস করত, তাদের বিরাগভাজন 
আত্মীয়দের মুখ দেখতে চাইত না এবং তাই তাদের “ইয়ালি'র সবচেয়ে সুন্দর 
ঘরগুলোতে দেয়াল তুলে, ছাদের সিলিং-এর সৌন্দর্য নষ্ট করে, কুৎসিত প্রাস্টার করা 
দেয়াল তুলে বসফোরাসের অনির্বচনীয় দৃশ্যকে আটকে দিত, অথচ ওই পার্টিশন 
দেওয়ালগুলো এতই পাতলা ছিল যে, ওদের সেই ঘৃণ্য আত্মীয়দের কাশির শব্দ, 
পায়ের আওয়াজ সারাদিন ধরে বাধ্য হয়ে শুনতে হত । যদি ওরা ইয়ালি'র বাকি 
অংশগুলোও ভাগাভাগি করত (তুমি হারেমটা নাও, আমি নতুন ঘরগুলো নেব’), 
সেটা তাদের নিজেদের আরামের জন্যে নয়, এই জন্যে যে, এতে তাদের ওই 
অবাঞ্ছিত আত্মীয়দের অসুবিধা ঘটানো হবে; আমি এমনও শুনেছি যে, কিছু কিছু 
ক্ষেত্রে আত্মীয়দের বাগানে প্রবেশ বন্ধ করার জন্য আইনি ব্যবস্থা গ্রহণ করত । 
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একই পরিবারে পরবর্তী প্রজন্মেও যখন আমি একই ধরনের বাদ-বিসন্বাদ গজিয়ে 
উঠতে দেখি, তখন আমি ভাবি যে, ইস্তাস্থুলের ধনী পরিবারগুলোতে কি একই রক্তের 
মধ্যে লড়াই চালানোর মতো বিশেষ প্রতিভা আছে? প্রজাতন্ত্রের প্রথম দিকে, যখন 
আমার দাদাজী তার ধন সম্পদ বাড়াচ্ছিলেন, তখন একটা ধনী পরিবার নিশাস্তাসিতে 
উঠে এল, এবং আমাদের টেসভিকিয়ে আ্যাভিনিউতে যে বাসস্থান ছিল, তার কাছেই বাস 
করতে আরম্ভ করল । তাদের ছেলেরা, ওদের বাবার, আব্দুল হামিতের এক পাশার কাছ 
থেকে কেনা জমিটা নিয়ে দু'ভাগ করল । প্রথম ভাইটা শহরের নিয়ম অনুযায়ী, ফুটপাথ 
থেকে অনেক দূরে তার অংশতে, একটা ত্যাপার্টমেন্ট বানাল । কয়েক বছর বাদে পরের 
ভাইটা তার নিজের অর্ধেক অংশে একটা জ্যাপার্টমেন্ট বানাল ৷ এবং শহরের নিয়ম 
কানুন মেনেই, ফুটপাথের তিন মিটার দূরত্বে এসে তার অ্যাপার্টমেন্টটা এমনভাবে 
বানাল, যাতে তার ভাই-এর আ্যাপার্টমেন্ট থেকে পুরো দৃশ্যটা আড়াল হয়ে যায় । তখন 
প্রথম ভাইটা একটা পাঁচতলা সমান উচু দেওয়াল খাড়া করল, যেটা- নিশাস্তাসির 
সকলেই জানে- কোনো উদ্দেশ্যেই কাজে লাগত না, কেবলমাত্র তার ভাই-এর বাড়ির 
পাশের দিকের জানালাগুলো থেকে সব কিছুই আড়াল করে দিল । 

প্রদেশগুলো থেকে ইস্তাঘুলে আসা সম্পর্কে এ ধরনের ঝগড়া 
বিবাদের কথা শোনাই যায় না । এরা পরস্পরকে , আশ্রয় দেয়, বিশেষ করে 
যদি তারা খুব বড়লোক না হয়। ১৯৬০-এর পু ধন শহরের লোকসংখ্যা আকাশ 
ছোয় এবং তার সাথে জমির দামও আক্হ্বীয়া তখন যে সব পরিবার ইস্তাঘুলে 
কয়েক পুরুষ ধরে বাস করে আসছিল রং যেভাবেই হোক, কিছু জমিজমার মালিক 
হয়েছিল, তাদের ভাগ্য খুলে গেল টং ওরা যে ‘পুরোনো ইন্তামুল টাকা" এটা প্রমাণ 
করার জন্য প্রথমেই ওরা ওইসব র্রিধিয়সম্পত্তির ভাগাভাগির মামলায় নিজেদের জড়িয়ে 
ফেলল । দুই ভাই ছিল, বাকিরকয়-এর পেছনে পাহাড়ের ওপর ওদের যে প্রচুর বন্ধ্যা 
জমি ছিল, তা থেকে ওরা দু'ভাই বিশাল ধনসম্পদের মালিক হয়ে বসল, যখন শহর ওই 
দিকে বাড়তে লাগল । এর থেকেই বোঝা যায়, কেন ছোট ভাইটা ১৯৬০ সালের প্রথম 
দিকে একটা বন্দুক দিয়ে বড় ভাইকে গুলি করে মেরে ফেলেছিল । যতদূর মনে পড়ে 
খবরের কাগজগুলো লিখেছিল ঘে, বড় ভাইটা নাকি ছোট ভাই-এর বৌ-এর সঙ্গে প্রেম 
করত । ওই খুনি ভাই এর সবুজ-চোখো ছেলে সিসলি টেরাক্কিতে আমার ক্লাসের 
সহপাঠী ছিল এবং তাই আমি এই কেচ্ছা খুব আগ্রহ নিয়ে শুনতাম । বেশ কয়েকদিন 
ধরে এটাই ছিল খবরের কাগজের প্রথম পাতার খবর এবং সারা শহর যখন এই লোত 
ও প্রেমের রসালো গল্পের ছোট ছোট বর্ণনাগুলোয় মশগুল, তখন ওই খুনির ফর্সা, লাল 
চুলো ছেলেটা তার প্রথাগত পোশাক পরে একটা রুমাল নিয়ে সারাদিন ক্লাসে বসে 
চুপচাপ কেঁদে যেত । চল্লিশ বছর কেটে গেছে, এখনো যখন আমি শহরের ওই জায়গাটা 
দিয়ে যাই, যেখানে এখন দু'লক্ষ পঞ্চাশ হাজার লোকের বাস আর পাড়াটা আমার ওই 
স্কুলের-পোশাক-পরা সহপাঠীর নামে পরিচিত, কিংবা যখনই ওই পরিবারের কথাটা 
উল্লেখ হয় (আসলে ইস্তাম্বুল একটা বড় গ্রাম বই তো নয়), আমার মনে পড়ে আমার 
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ওই লাল-চুলো বন্ধুর দুচোখ কেঁদে কেদে কেমন টকটকে লাল হয়ে থাকত আর ও 
কেমন চুপচাপ চোখের জল ফেলত । 

যে সমস্ত পরিবার বিশাল বিশাল জাহাজ বানাত (তারা সকলেই ব্ল্যাক সী অঞ্চল 
থেকে এসেছিল) তারা অবশ্য পারিবারিক ঝগড়াগুলো নিয়ে কোর্ট কাছারি করত না, 
তারা নগ্ন উল্লাসে অস্ত্রশস্ত্র নিয়েই এগুলে৷ মেটাত । তারা শুরু করেছিল ছোট ছোট 
কিন্তু তাকে ঠিক পশ্চিমী কায়দার খোলা প্রতিদ্বন্দিতা বলা চলত না; পরিবর্তে তারা, 
একজন আরেকজনকে উসকে দেবার জন্য গুন্ডা বাহিনী পাঠাত; মাঝে মাঝে যখন তারা 
খুনোখুনিতে হাঁফিয়ে উঠত, তখন তারা মধ্যযুগে রাজারা যেমন করত, তেমনিভাবে এক 
হত না, আর তখন তারা আবার একে অপরকে গুলি চালিয়ে মারত, মাঝখান থেকে 
মেয়েগুলো উভয় পরিবারের সাথেই সম্পর্কিত হওয়ার দরুণ বিপদে পড়ত । পরে যখন 
তারা বড় বড় গাদা নৌকো কিনতে শুরু করল আর ছোট ছোট মালবাহী জাহাজ বানাতে 
আর করল এবং ওদেরই কোনো এক পরিবারের একটি মেয়ে রাষ্ট্রপতির ছেলেকে বিয়ে 
করল, তখন তারা কাগজের “আপনি কি শুনেছেনঃ 
ফলে আমার মা এদের “জীকজমকওয়ালা 


এবং আমার দাদীমা প্রায়ই উপস্থিত১খাঁকতেন- অনেক ফটোগ্রাফারও যেত । আমার 


আত্মীয়রা যে সব ফ ঘজীদের ছবি থাকত, সেগুলো বাড়িতে এনে বুফে- 
টেবিলের ওপর বেশ য় রাখতেন । এই সব ছবিতে আমি বেশ কিছু 


যাদের ছবি আমি খবরের কাগজে দেখেছি, তার সাথে বেশ কিছু রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব, 
যারা এদের ওপরে উঠতে সাহায্য করেছেন । যখন আমার মা টেলিফোনে নিজের 
বোনের সঙ্গে পারস্পরিক বিবরণগুলো মেলাতেন, কারণ মার বোন এই ধরনের পার্টিতে 
আরো বেশি বেশি যেতেন, তখন আমি কল্পনা করতে চেষ্টা করতাম যে, এই পার্টিগুলো 
কী ধরনের হয়। ১৯৯০ সালের পর থেকে সামাজিক বিবাহ অনুষ্ঠানগুলো জমকালো 
ব্যাপার হয়ে উঠেছে এবং এতে সংবাদ মাধ্যমের লোক, টেলিভিশনের লোক এবং 
দেশের সবচেয়ে বিখ্যাত মডেলরা উপস্থিত হয়; এদের আবার আকাশে রকেট ছুড়ে 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়, যে বিজ্ঞাপন সারা শহর থেকে দেখতে পাওয়া যায় । কিন্তু এক 
পুরুষ আগেও এসব ব্যাপার অন্য রকম ছিল । ব্যাপারটা ঠিক লোক দেখানো জীক ছিল 
না। এগুলো তখন ছিল ধনী ব্যক্তিদের একত্রিত হওয়া এবং সরকারের অবাঞ্ছিত 
হস্তক্ষেপ ও লোভের দরুন তাদের যে ভয় এবং দুশ্চিন্তা ছিল সেটা অন্তত একটি সন্ধ্যার 
জন্যও ভুলে থাকা । আমার বালক বয়েসে আমি যখন এ রকম কোনো বিয়ে বা পার্টিতে 
যেতাম, তখন মানসিক বিভ্রান্তি সত্তেও এত সব বিখ্যাত বিখ্যাত ব্যক্তিদের উপস্থিতিতে, 
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তাদের মাঝখানে নিজে থাকতে পেরে খুব ভালো লাগত । একই ভালো লাগা আমি 
আমার মায়ের চোখেও দেখতে পেতাম,_ যখন মা সারাদিন ধরে সাজগোজ করে 
পার্টিতে যাবার জন্যে বাড়ি থেকে বের হতেন । এক রা্তির বাইরে মজা করার যে সুখ, 
এটা শুধু সে জন্যই নয়, বরং এটা ছিল এক সন্ধ্যা ধনাঢ্য ব্যক্তিদের সঙ্গে কাটানোর 
সন্তুষ্টি- এটা জেনে যে, যে কারণেই হোক না কেন- তুমি এদের শ্রেণীভুক্ত । 
উজ্জল আলোয় আলোকিত বিশাল আমন্ত্রণী হলঘরে কিংবা (গ্রীষ্মকালে) প্রকাণ্ড 
বাগানে ঢুকে সুন্দরভাবে সাজানো টেবিল, তাবু, ফুলের বেডগুলো, পরিবেশনকারী ও 
পরিচারকদের মাঝখানে হেটে বেড়াতে বেড়াতে আমি লক্ষ করতাম যে, ধনী ব্যক্তিরাও, 
একে অপরের সঙ্গ উপভোগ করতেন, আর যখন বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বরা থাকতেন, তো কথাই 
নেই । আমার মা যেমন করতেন, তেমনিভাবে, সমবেত ভীড়কে সমীক্ষা করে ‘আর কে 
কে এসেছেন’ দেখা হত এবং 'যোগ্য ব্যক্তিরাই এসেছেন" দেখে সকলে উল্লসিত হত । 
এদের বেশির ভাগই তাদের ধন সম্পাদ রোজগার করেছে ভাগ্যজোরে, অথবা জুয়াচুরি 
করে, যা তারা এখন ভুলে যেতে চ্যয় । কিন্তু কঠোর পরিশ্রম করে বা বুদ্ধি প্রয়োগ করে 
নয়। এরা সারাজীবনে যা টাকা খরচ করতে পারবে, তার চেয়েও অনেক বেশি 
ধনদৌলত তাদের আছে, এই জ্ঞানই তাদের আত্মবিশ্বাস জাগিয়ে তুলেছে । এরা 
তাহলেই সুখী থাকবে । (0) 

< 
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সমবেত ভীড়ের মধ্যে দিয়ে প্রথমবার ঘোরার পর কোথা থেকে জানি না, একটা 
অদ্ভুত বাতাস বয়ে যেত, আর আমার মনে হত আমি এই জায়গায় কেন রয়েছি? হয়তো 
আমি কোনো একটা অত্যন্ত দামী আসবাব বা কোনো বিলাস-বহুল গৃহস্থালীর জিনিস, 
যেমন বিদুৎংচালিত মাংস কাটার ছুরি দেখলাম, যেটা আমাদের পক্ষে কেনা সম্ভব নয় 
এবং আমার মন খারাপ হয়ে গেল অথবা আমার বাবা-মাকে এমন লোকেদের সঙ্গে 
অন্তরঙ্গভাবে মিশতে দেখলাম, যারা নিজেরাই অহস্কার করে বলত যে, তাদের ধনসম্পদ 
এসেছে কোনো অসম্মানকর, অন্যায় কাজ বা বিপর্যয় বা জোচ্চুরির মাধ্যমে, আর এতে 
আমার অস্বস্তি আরো বেড়ে যেত । পরে আমি আবিষ্কার করতাম যে, আমার মা, যিনি 
ওদের সঙ্গে মিশে সত্যিকারের আনন্দ পেতেন, এবং আমার বাবা, যিনি হয়তো তার 
কোনো প্রণয়িনীর সঙ্গে প্রেম করছেন, তারা বাড়িতে নিজেদের মধ্যে যে নোংরা গল্পগুজব 
করতেন, সেগুলো আসলে ভোলেননি, শুধু সেই রাত্রের জন্য ওগুলো সরিয়ে রাখতে 
চেয়েছেন। সব ধনীরাই কি আসলে এই রকমই করে না? আমি ভাবতাম, হয়তো 
বড়লোক হলেই এ রকম হতে হয় । সব সময়েই অভিনয় করতে হয় “যদি এ রকম' । 
এইসব বড়লোকেরা পার্টিতে সব সময় অভিযোগ জানাত, ওদের প্রেন ভ্রমণের সময় কী 
বাজে খাবার দিয়েছিল,- যেন এটা একটা মহা সুম্জ্স্যার 
গুরুত্বপূর্ণ, যেন বেশির ভাগ সময়, যা তারা Vs টী এত নিম্নমানের ছিল না । এবং 
তারপরে তারা আরো বলত কীভাবে তারা তুর টাব 
করত (বাবা-মা বলতেন, টাকা পাচার কুরুঠি ওরা এত দূরের একটা দেশে, যেখানে 
সহজে পৌছনো যায় না, ওদের কি কয়ে রেখেছে, এই জ্ঞান ওদের একটা 

ওদের এবং আমাদের মধ্যে উফাত্টা আমি যেমন ভাবতাম, তেমন বেশি নয়, এটা 
আমার কাছে একদিন আমার বাবাই একটা কথা বলে পরিষ্কার করে দিলেন । আমার 
তখন কুড়ি বছর বয়েস এবং আমি এইসব হৃদয়হীন, বুদ্ধিহীন বড়লোকদের বোকামির 
বিরুদ্ধে একটা লম্বা বক্তৃতা দিচ্ছিলাম, কারণ ওরা নিজেরা কত পাশ্চাত্ত্যপস্থী এটা 
দেখাতে কি না করত, নিজেদের শিল্প সংগ্রহ জনসাধারণের সঙ্গে ভাগ না করে, 
মিউজিয়ামে না দিয়ে, নিজেদের শখ বা আগ্রহকে কোনো মর্যাদা না দিয়ে ভীরু, মাঝারি 
দিয়ে- হয়তো ভেবেছিলেন, আমি অসুখী জীবন যাপন করতে যাচ্ছি, অথবা হয়তো 
আমাকে সাবধান করার জন্যে- বললেন যে, যে জ্দ্রমহিলার নাম আমি একটু আগে 
উচ্চারণ করলাম, (অত্যন্ত সুন্দরী একজন মহিলা) তিনি সতিই একজন, সহৃদয়, ভালো 
মনের 'মেয়ে' এবং যদি কখনো তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেশার সুযোগ আমার হয়, 
তাহলেই আমি তার সম্বন্ধে জানতে পারব । 
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২২. 
বসফোরাসের জাহাজগুলো, বিখ্যাত যত অগ্নিকাণ্ড, 
বাড়ি বদল এবং অন্যান্য বিপর্যয় 


মার বাবা ও চাচার একটার পর একটা ব্যবসা ডুবে যাওয়া, বাবা এবং 
মায়ের মধ্যে ঝগড়া, আমার দাদিমার কর্তৃত্বের শাসনে থাকা বর্ধিত 
পরিবারের বিভিন্ন শাখার মধ্যে বাদ-বিসম্বাদ, এই সব কিছু কিছু ব্যাপার থেকে 
আমার এই জ্ঞান হয়েছিল যে, এই পৃথিবী আমাকে যা কিছু দিচ্ছে (চিত্রাঙ্কন, ইন্দ্রিয় 
সুখ, বন্ধুত্, ঘুম, ভালোবাসা, 5 DAIS HL le 
ভরে দেখা) তা সত্বেও, যদিও সুখ: আহরণ করব 
একটা দিনও যেত না, Ll কার্ট) 


H , অভাবনীয়, অকল্পনীয়, দ্রুত 
< য় ভর্তি । যখন তখন এসে পড়া এই 
ঘোষণা’র কথা মনে করিয়ে দিত, 


“ভাসমান মাইন'-গুলো এবং ্ডী 
হত। 

যে কোনো সময়ে, আমার বাবা-মা কোনো একটা বিষয় (যা আগে থাকতে 
বলে দেওয়া যেত) নিয়ে ঝগড়া শুরু করতেন অথবা ওপরতলার আত্মীয়দের কারো 
সাথে সম্পত্তি নিয়ে বিবাদ শুরু হয়ে যেত, অথবা আমার দাদা মাথা গরম করে জ্ঞান 
হারিয়ে আমাকে এমন শিক্ষা দেবার সিদ্ধান্ত নিত, যা আমি কথনো ভুলতে পারব 
না । আবার হয়তো, বাবা বাড়ি এসে খবর দিতেন যে, উনি আমাদের বাড়িটা বিক্রি 
করে দিয়েছেন, অথবা বাবার ওপর নিষেধাজ্ঞা জারি করা হয়েছে, অথবা আমাদের 
বাড়ি ছেড়ে অন্য জায়গায় চলে যেতে হবে, অথবা উনি আবার কোনো ভ্রমণে 
বেরিয়ে যাচ্ছেন। 

সেই সব দিনে আমরা অনেকবার বাড়ি পাল্টেছি। প্রত্যেকবার বাড়িতে মানসিক 
চাপ বেড়ে যেত কিন্তু যেহেতু মা প্রতিটি থালা, বাটি, বাসন-কোসন পুরোনো খবরের 
কাগজ দিয়ে মুড়বার প্রতি অখন্ড মনোযোগ দিতেন, যেটা তখনকার রেওয়াজ ছিল, 
তাই আমাদের দিকে নজর দেবার মতো সময় তার হাতে থাকত না এবং তার অর্থ 
এই ছিল যে, আমি ও দাদা সারা বাড়িতে দৌড়ে বেড়াতাম ৷ যখন দেখতাম যে, 


A ed ELL DSL 
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মাল সরাবার লোকগুলো ক্যাবিনেট, কাঠের আলমারি, টেবিল এই সব তুলছে, 
আমাদের জীবনে এই জিনিসই নিয়মিত দেখতাম, আর আমাদের এতদিনের 
বসবাস করা ত্যাপার্টমেন্ট খালি করে চলে যাবার জন্য তৈরি হচ্ছি, তখন আমার খুব 
মন খারাপ হয়ে যেত, শুধু একটাই সান্ত্বনা থাকত যে, এই মালপত্র সরানোর সময় 
হয়তো আমার একটা অনেকদিন আগে হারানো পেন্সিল, একটা মার্বেল কিংবা 
একটা অতি প্রিয় খেলনা একটা আসবাবের নিচে পাওয়া যাবে ৷ নিশাস্তাসিতে 
আমাদের পামুক ত্যাপার্টমেন্টের তুলনায় আমাদের নতুন বাড়ি হয়তো এতো উষ্ণ 
বা এত আরামদায়ক হত না, কিন্তু সিহাঙ্গির আর বেসিকটাস-এর বাড়িগুলো থেকে 
বসফোরাসের সুন্দর দৃশ্য দেখা যেত, তাই আমার নিজেকে কখনো অসুখী মনে 
হয়নি আর যতই সময় যেতে লাগল, আমিও ধীরে ধীরে আমাদের ভাগ্য যে পড়ে 
যাচ্ছে সে সম্বন্ধে উদাসীন হতে লাগলাম । 

এই সব ছোটখাট বিপর্যয়ের আমাকে অস্থির করে তোলার বিরুদ্ধে আমার 
কতকগুলো কায়দা ছিল । আমার নিজের জন্য আমি কিছু কড়া অন্ধবিশ্বাস তৈরি 
করে নিয়েছিলাম (যেমন দুই পাথরের মাঝের ফাটে 
দরজা পুরো বন্ধ না করা) অথবা খুব দ্রুত । বা অভিযান করে ফেলতাম (অন্য 


আমার দাদার সঙ্গে মারামারি শুর ব চা টাই 85758 । অথবা 


যাওয়া জাহাজগুলোকে পা । আমি গুণতাম রোমান ট্যাঙকারগুলো, 
সোভিয়েত যুদ্ধজাহাজগুলো, ট্রাবজন থেকে আসা মাছ-ধরা নৌকোগুলো, 
বুলগেরিয়ান যাত্রীবাহী জাহাজগুলো, তুর্কী মেরিটাইম যাত্রীবাহী লাইনারগুলো, 
যেগুলো কৃষ্ণসাগরের দিকে যেত, সোভিয়েত আবহাওয়া দেখার জাহাজগুলো, 
চমৎকার ইটালিয়ান মহাসাগরীয় লাইনারগুলো, কয়লাবাহী নৌকোগুলো, ছোট 
রণতরীগুলো, জংধরা, রঙ-না-করা, অবহেলিত! ভার্নায় নথিভুক্ত মালবাহী 
জাহাজগুলো এবং জরাজীর্ণ জাহাজগুলো, যেগুলোর পতাকা আর কোন্‌ দেশের 
জাহাজ, তা অন্ধকারে ঢাকা থাকত । তার মানে এই নয় যে, আমি সব কিছুই 
গুণতাম । আমার বাবার মতো, আমিও যে মোটর লঞ্চগুলো বসফোরাসের ওপর 
দিয়ে এদিক-ওদিক যেত, যেগুলোতে ব্যবসায়ীদের কাজে নিয়ে যাওয়া হত আর 
সওদা-করা পঞ্চাশটা ব্যাগ সমেত মেয়েলোকদের নিয়ে যাওয়া হত, সেগুলোকে 
থ্াহ্য করতাম না, আর গুণতাম না শহরের ফেরি নৌকোগুলোকে, যেগুলো উপকূল 
থেকে উপকূলে, ইস্তাম্ুলের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে, ছুটোছুটি করত, বিষণ্ন 
যাত্রীদের বয়ে নিয়ে যেত, যে যাত্রীরা আপন চিন্তায় মগ্ন হয়ে ধূমপান করে এবং চা 
এগুলোই ছিল আমার প্রাত্যহিক জীবনের স্থায়ী জিনিস । 
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শিশু বয়সেই আমি ঞই জাহাজগুলো গুণতাম, অথচ এই জাহাজগালৌ আমারি 


মনে যে অস্থিরতা, অশান্তভাব এবং ক্রমবর্ধমান ভয় এ 
না। আমি ভাবতাম এই গোণাগুণির ব্যাপারটা আফু 
কারণ প্রচণ্ড রেগে গেলে বা দুঃখ হলে যখন স্‌ 
জীবনের কাছ থেকে পালিয়ে গিয়ে তি আমর ইজ পর 


দিত, সেটা গ্রাহ্য করতাম 
সীবনে শৃঙ্খলা এনে দিচ্ছে । 


ব্যাপারটা বোধগম্য হবে । ওই সময়- আমি খাট-এর দশকের গোড়ার দিকের কথা 
বলছি- আমার বাবা, মা, দাদা ও আমি সিহাঙ্গির-এ আমার দাদাজীর একটা ছোট 
বসফোরাসের দিকে মুখ করা ত্যাপার্টমেন্টে থাকতাম । আমি প্রাথমিক স্কুলের শেষ 
বছরে, তার মানে আমার বয়েস তখন ছিল এগারো ৷ মাসে একবার আমি আমার 
আ্যালার্ম ঘড়িটা (একটা ঘণ্টার ছবি ছিল ঘড়িটার গায়ে) ভোর হবার ঘণ্টা কয়েক 
আগে সেট করে রাখতাম আর রাত্রের শেষ প্রহরে ঘুম ভেঙে উঠে পড়তাম । আমরা 
শুতে যাবার আগে আগুনের স্টোভটা নিভিয়ে দেওয়া হত, আর আমি নিজে নিজে 
কদাচ-ব্যবহৃত কাজের লোকের ঘরে খালি বিছানায় চলে যেতাম, আমার তৃকী 
ভাষার টেক্সট বইগুলো নিতাম আর স্কুলে যাবার আগে মুখস্থ করার জন্যে কবিতাটা 
আবৃত্তি করা শুরু করতাম । 


“ও পতাকা, ও মহান পতাকা 
উড়ছ আকাশে ।" 
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যে কেউ কোনো প্রার্থনা বা কোনো কবিতা মুখস্থ করতে গেলে, জানে যে, 
কথাগুলোকে মাথার মধ্যে ঢোকানোর সময়, চোখের সামনে যা কিছু দেখা যাচ্ছে, 
সেগুলোর দিকে মনোযোগ না দেওয়া উচিত । যখন কথাগুলো মাথার মধ্যে একদম 
ছাপা হয়ে গেল, তখন মনটা স্মৃতিকে সাহায্য করতে পারে এমন দৃশ্য খুঁজে নিতে 
পারে । ঠান্ডা শীতের সকালে, আমি যখন চাদরের তলায় কাপতে কাপতে কবিতা 
মুখস্থ করছি, তখন আমি জানালা দিয়ে বাইরে বসফোরাসের দিকে তাকাতাম, 
একটা স্বপ্নের মতো অন্ধকারে বিছিয়ে আছে । 

আমাদের বাড়ির নিচের চারতলা ও পাঁচতলা জ্যাপার্টমেন্ট বাড়িগুলোর 
মাঝখানকার ফাঁক দিয়ে বসফোরাসকে দেখতে পেতাম, প্যাকাটির মতো কাঠের 
বাড়িগুলোর ছাদ আর চিমনির ওপর দিয়ে দেখতাম, যে বাড়িগুলো পরবর্তী 


রি হজ দি Ke, 
৮ রা :ED.L - La LET, an সি DS: OY 
রে বিজি 
মাঝখান দিয়ে দেখতাম; ওই রকম সময়ে কোনো ফেরি চলাচল করত না, আর 
সমুদ্রকে দেখাত এত কালো যে, কোনো সার্চলাইট বা অন্য আলো এই কালো 
অন্ধকারকে বিদ্ধ করতে পারত না। দূরে এশিয়ান দিকটাতে হায়দার পাশার 
পুরোনো ক্রেনগুলো দেখতে পেতাম আর নিঃশব্দে চলে যাওয়া কোনো মালবাহী 
জাহাজের আলো দেখতে পেতাম ৷ হালকা চাদের আলোয়, অথবা, কোনো একটা 
মোটর বোটের আলোয় কখনো কখনো দেখতাম বিশীল, জং-ধরা, গুগলি-শামুক- 
শ্যাওলা জড়ানো গাধাবোটগুলো, একটা দীড়টানা নৌকোয় একা একজন মেছুড়ে, 
কিজকুলেসির সাদা, ভূতড়ে আকার । কিন্তু বেশির ভাগ সময়েই সমুদ্রে ডুবে থাকত 
অন্ধকারে ৷ এমন কি, যখন- সূর্যোদয়ের অনেক আগে- এশিয়ান দিকের 
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আ্যাপার্টমেন্ট বাড়িগুলো আর সাইপ্রেস-গাছ-ঘেরা কবরস্থানগুলো আবছা আবছা 
দেখা যেত, তখনো বসফোরাস থাকত কুচকুচে কালো- মনে হত চিরকালই বুঝি 
এই রকমই থাকবে । 
আর অদ্ভুত সব স্মৃতি-আশ্রয়ী খেলায় । আর আমার চোখ আটকে থাকত একটা কিছুর 
ওপর যেটা বসফোরাসের স্রোতের টানে খুব ধীরে ধীরে সরে সরে যাচ্ছে- একটা অদ্ভুত 
দেখতে জাহাজ, একটা মাছ ধরা নৌকো, সকাল সকাল বেরিয়ে পড়েছে । যদিও আমি 
এই দৃশ্যটিতে মন দিতাম না, এবং আমার চোখ অভ্যাস মতো কাজ করে যেত,_ 
চোখের সামনে দিয়ে যে বস্তুটি চলে যাচ্ছে, সেটি দেখে এবং সেটি কী বস্তু, তা 
সঠিকভাবে নিরূপণ করার পর আমি নিজেকে বলতাম, হ্যা, ওটা একটা মালবাহী 
জাহাজ, হ্যা ওটা একটা মাছ-ধরার নৌকো, যেটা আলো জ্বালায়নি; হ্যা ওটা একটা 
মোটর লঞ্চ, দিনের প্রথম যাত্রী নিয়ে এশিয়া থেকে ইউরোপের দিকে যাচ্ছে; হ্যা ওটা 
একটা বহুদূরের সোভিয়েত বন্দর থেকে আসা পুরোনো যুদ্ধ জাহাজ... 

এই রকম এক সকালে, যখন আমি যথারীতি কম্বলের তলায় কাপতে কাপতে 
কবিতা মুখস্থ করছি, আমার চোখে পড়ল একটা দৃশ্য, যে রকম আমি আগে 
কখনো দেখিনি । আমার স্পষ্ট মনে আছে, আমি বসে ছিলাম, জমে গিয়েছিলাম 
ঠান্ডায়, আমার হাতে ধরা বইটার কথা মনেট্ধুছিল না। একটা বিরাট অবয়ব কুচকুচে 


রাত্রের দুঃস্বপ্নের বিভীষিকা; একটা সোভিয়েত যুদ্ধ জাহাজ! রূপকথার গল্পের মতো, 
রাতের কুয়াশা ফুঁড়ে উঠে আসা একটা বিশাল ভাসমান দূর্গ! ওটার ইঞ্জিন চলছিল খুব 
মৃদু,জাহাজটা যাচ্ছিল নিঃশব্দে, অতি ধীরে কিন্তু এত শক্তিশালী যে ওটার চলার শক্তিতে 
বাড়ির জানালার কাচ, কাঠের কাজ আর আসবাবপত্র কীপছিল; রান্নার স্টোভের পাশে 
ঝুলিয়ে রাখা চিমটে, সাড়াশীগুলো, পাত্রগুলো ও সসপ্যানগুলো, যেগুলো অন্ধকার 
রান্নাঘরে ঝোলানো ছিল, আমার মা, বাবা, দাদা, যে ঘরে ঘৃমোচ্ছিল, সেই ঘরের 
জানালাগুলো, সব থরথর করে কাপছিল এবং যে পাথরের গলিপথ বাড়ির পাশ দিয়ে 
সমুদ্রের দিকে চলে গেছে, সেটাও কাপছিল । এমনকি, বাড়িগুলোর সামনে রাখা জঞ্জাল 
ফেলার টিনগুলোও এমন ঝনঝন করছিল যে মনে হচ্ছিল এই শান্ত পাড়াটায় বুঝি 
ছোটখাট ভূমিকম্প হচ্ছে । বোঝা গেল যে, ঠান্ডা লড়াই শুরু হওয়ার পর থেকে 
ইস্তামুলের অধিবাসীরা যে ফিসফিস করে আলোচনা করত, তা সত্যি । রাশিয়ার সবচেয়ে 
বড় বড় যুদ্ধজাহাজগুলো মাঝরাতের পর বসফোরাস দিয়ে অন্ধকারের আড়ালে পার হয়ে 
যাচ্ছে । 

এক মুহূর্তের জন্যে আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, ভাবলাম, কিছু একটা করতে 
হবে । সমস্ত শহর ঘুমোচ্ছে আর আমিই একমাত্র ব্যক্তি যে এই সোভিয়েত 
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জাহাজটাকে দেখেছে, না জানি কোথায় গিয়ে কী ভয়ঙ্কর কাণ্ই না করবে । আমাকে 
এক্ষুনি কাজে লেগে পড়তে হবে, ইস্তাম্বুলকে সতর্ক করে দিতে হবে, সারা পৃথিবীকে 
সাবধান করে দিতে হবে । আমি পত্রিকাগুলোয় দেখেছি, অনেক সাহসী নায়ক 
ছেলেরা এই রকম কাজ করে, সারা শহরকে ঘুম থেকে জাগিয়ে তুলে বন্যার হাত 
থেকে, আগুনের হাত থেকে, যুদ্ধবাজ সেনাবাহিনীর হাত থেকে বাঁচায় । কিন্তু আমার 
গরম বিছানা ছেড়ে উঠে যাবার মতো ইচ্ছাই হল না। 

যখন দুশ্চিন্তা আমাকে গ্রাস করেছে, তখন একটা সাময়িকভাবে আটকানোর 
বুদ্ধি মাথায় এল, যেটা আমার অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল; আমি পুরো মনঃসংযোগ 
করলাম, মুখস্থ করতে করতে এমনিতেই মাথাটা খুব পরিষ্কার কাজ করছিল, 
সোভিয়েত জাহাজটার ওপর, গুণলাম আর মুখস্থ করলাম । আমি কী বলতে চাইছি? 
আমি ঠিক সেই জিনিসই করলাম, যা প্রবাদপ্রতিম আমেরিকান গুপ্তচররা করত, যারা 
বসফোরাসের ওপর দিকে পাহাড়ের ওপর লুকিয়ে থাকত বলে রটনা আছে, আর 
সেখান থেকে প্রতিটি কমিউনিস্ট জাহাজ যাওয়ার সময় ফটো তুলে রাখত (এটা 
হয়তো আরও একটা ইস্তাম্বুল প্রবাদ, যেটার অন্তত ঠান্ডা যুদ্ধের সময়টায় কিছু বাস্তব 
অস্তিত্ব থাকতেও পারে); আমি যে জাহাজটা তার প্রতিটি অংশ মনে মনে 
সুচিবদ্ধ করলাম । আমার কল্পনায়, অন্য অংশ আছে, তার সঙ্গে এই 
জাহাজের অংশগুলো মেলালাম, বসফোরাসেরু্প্রাত এবং বোধহয় যে অনুপাতে 


17 আমি 
৮৮ পিতার শা করলি 
মূল চাবি, ভৌগোলিক-রাজনৈতিক পৃথিবীর হৃৎপিন্ড, আর সেইজন্যেই পৃথিবীর 
সমস্ত দেশ এবং তাদের সেনাবাহিনী এবং বিশেষ করে রাশিয়ানরা আমাদের এই 
সুন্দর বসফোরাসের দখল নিতে চায় । 

ওপর দিকে পাহাড়ে বাস করেছি, যেখান থেকে বসফোরাসকে দেখা যায়, যদিও দূর 
থেকে এবং আ্যাপার্টমেন্টগুলোর ফাক দিয়ে, মসজিদের ছাদের ডোম ও পাহাড়ের 
যেন একটা আধ্যাত্মিক ব্যাপার এবং এর দ্বারাই বোঝা যায় যে, জানালাগুলো কেন 
সমুদ্রের দিকে মুখ করা, মসজিদের মিহরাব-এর মতো, গীর্জার বেদির মত, এবং 
সিনাগগের টেভান-এর মতো এবং কেন আমাদের বসফোরাসের দিকে মুখ করা 
বসার ঘরে সব চেয়ার, সোফা এবং খাবার টেবিল এমনভাবে সাজানো, যাতে 
বসফোরাসের দৃশ্য দেখা যায় । বসফোরাসের দৃশ্য দেখার যে আবেগ-প্রবণতা, তার 
আরেকটি ফল : যদি তুমি মারমারা থেকে আসা কোনো জাহাজে থাক, দেখতে 


ইস্তামুল : একটি শহরের স্মৃতিচারণ # ২০৫ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! “১ www.amarboi.com ~ 


পাবে ইস্তামুলের লাখ লাখ লোভী জানালা, একটা আর একটার দৃশ্য আটকে দিচ্ছে, 
নির্দয়ভাবে একটা আরেকটার ঘাড়ে চেপে ভীড় করেছে, যাতে তোমার জাহাজটাকে 
ভালোমতো দেখতে পায় এবং যে সমুদ্রের জলের ওপর দিয়ে জাহাজটা ভেসে 
চলেছে, তাও লেখতে পায় । 

বসফোরাসের ওপর দিয়ে যাওয়া জাহাজগুলোকে গোণা একটা অদ্ভুত অভ্যাস 
হতে পারে, কিন্তু যখন থেকে আমি এই ব্যাপারটা অন্যদের সঙ্গে আলোচনা 
করতাম, তখন আমি আবিষ্কার করলাম যে, এই অভ্যাসটা যে কোনো বয়েসি 
ইস্তাম্বুলীর ক্ষেত্রেই অত্যন্ত স্বাভাবিক । যে কোনো একটা দিনে, আমাদের মধ্যে 
অধিকাংশ লোকই নিয়মিত জানালার কাছে গিয়ে এবং ব্যালকনিতে গিয়ে জাহাজ 
গুণে হিসাব রাখে এবং আমরা এটা করি আগামী দুর্যোগ, মৃত্যু এবং বিধ্বংসী 
বিপর্যয় সম্পর্কে কিছু আগাম আভাস পাবার জন্যে, যা এই বসফোরাস প্রণালী দিয়ে 


আমাদের জীবনকে ছারখার করে দিতে, আসতেও পারে, আবার না-ও আসতে 
পারে । বেসিকতাস-এ, যেখানে আমার বয়ঃসন্ধিকালে আমরা গিয়েছিলাম এবং বাস 
করতাম, সেখানে আমাদের একজন দূর সম্পর্কের আত্মীয় ছিলেন যিনি প্রতিটি 
চলমান জাহাজের বিবরণ এত নিখুঁতভাবে, অখণ্ড মনোযোগ দিয়ে লিখে রাখতেন, 
যে মনে হবে, ওটাই যেন তার চাকরি । এবং আমার নার্সারি স্কুলের একজন সহপাঠী 
ছিল, যে যনে করত যে, প্রতিটি সন্দেহভাজন জাহাজ- যেগুলো পুরোনো, জং-ধরা, 
বাজেতাবে মেরামত করা, বা কোন্‌ দেশের জাহাজ, জানা যায় না- হয় সোভিয়েত 
কোনো দেশে পেট্রল চালান করছে, যাতে পৃথিবীর বাজারে একটা বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি 
করে সর্বনাশ করা যায় । 

টেলিভিশন আসার আগেকার সময়ে, এটা ছিল সময় কাটানোর একটা মনোরম 
পথ । কিন্ত আমার জাহাজ গোণার অভ্যাস, যা আরো অনেকেরই ছিল, আসলে ছিল 
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ভয় থেকে উদ্ভুত, যেটা শহরের আরো অনেকেরই ক্ষতি সাধন করত । মধ্য প্রাচ্যের 
সমস্ত ধনসম্পদ তাদের শহরগুলো থেকে বেরিয়ে যাওয়া দেখে, অটোমান সাম্রাজ্যের 
রাশিয়ার কাছে এবং পশ্চিমী দুনিয়ার কাছে পরাজয়, যা তাদের শহরকে দারিদ্র্য, 
বিষণ্নতা এবং ধবংসের পথে ঠেলে দিয়েছিল, এবং ধীরে ধীরে এই সাম্রাজ্যের 
অবনতি দেখে, ইস্তাম্বুলবাসীরা নিজেদের অস্তমুখী, জাতীয়তাবাদী করে তুলেছিল; 
আমরা সেই 'জন্যেই যা কিছু নতুন, তাকে সন্দেহের চোখে দেখতাম, বিশেষ করে 
সেই সব জিনিস যেগুলোর মধ্যে বিদেশি বিদেশি গন্ধ থাকত, (যদিও সেই সব 
জিনিস আমরা ব্যগ্রভাবে কামনা করতাম) । বিগত একশ পঞ্চাশ বছর ধরে আমরা 
ব্যাপক বিপর্যয়ের পূর্বানুমান করে ভয়ে ভয়ে কাটিয়েছি, যে বিপর্যয় আমাদের নতুন 
করে পরাজয়ের সম্মুখীন করবে এবং ধ্বংস নিয়ে আসবে । এই ভয় এবং বিষগ্নতার 
বিরুদ্ধে লড়াই করাটা এখনো অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এবং তাই বসফোরাসের ওপর 
অলস চিন্তা আমাদের কাছে কর্তব্য বলে মনে হয় । 

যে ধরনের বিপর্যয় এই শহর মনে রেখেছে এবং ভয়ে কাপতে কাঁপতে যার জন্য 
অপেক্ষা করে, সেগুলো হল, বসফোরাসের বুকে জাহাজ দুর্ঘটনা । সেই সব সময়, 
শহরের সকলেই একত্রিত হয় এবং শহরটিকে এক্‌ বড় গ্রাম বলে তখন মনে হয় । 
লা ই গর নিন তি হা হয এব 
শেষ পর্যন্ত ওরা ‘আমাদের মতো লে কবে দিয়ে দেয় এবং তাই আমি এসব 
উপভোগ করতাম (অবশ্য নিজেকে সু মনে হত) । 
টির রাত্তিরে, প্রচণ্ড আওয়াজ আর নক্ষত্র খচিত 
আকাশের বুক বিদীর্ণ করা আঁনের লেলিহান শিখা দেখে আমি অনুমান করেছিলাম, 
যে দুটো পেট্রল বোঝাই ট্যাঙ্কার জাহাজ, বসফোরাসের মাঝখানে পরস্পরের সঙ্গে 
ধাক্কা লাগিয়েছে এবং একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণের পর দাউ দাউ করে আগুন ধরে 
গেছে; কিন্তু আমি যতটা না ভয় পেয়েছিলাম, তার চেয়ে বেশি রোমাঞ্চিত 
হয়েছিলাম । অনেক পরে আমরা টেলিফোনে জানতে পারি যে, জ্বলন্ত জাহাজগুলো 
থেকে পারের আশেপাশের পেট্রোলিয়াম ডিপোগুলোয় বিস্ফোরণ শুরু হয়েছিল এবং 
একটা আশঙ্কা ছিল যে, এই আগুন ছড়িয়ে গিয়ে পুরো শহরটাকে গ্রাস করে নিতে 
পারে । ওই যুগের দর্শনীয় সব অগ্নিকাণ্ডের মতো, এখানেও একটা পূর্ব নির্ধারিত 
বিন্যাস ছিল । প্রথমে আমরা কিছু আগুনের শিখা আর কিছু ধোয়া দেখেছিলাম, 
তারপরে গুজব ছড়াতে লাগল, বেশির ভাগই মিথ্যা এবং তারপর মায়েদের, মাসি- 
পিসিদের বারণ করা সত্ত্বেও, আগুনটা নিজেরা দেখবার অদম্য ইচ্ছা আমাদের ঘিরে 
ধরল। 

সে রাতে আমার চাচা আমাদের ঘুম ভাঙিয়ে, গাড়িতে তুলে, বসফোরাসের 
পেছন দিকে পাহাড়ের ওপর দিয়ে আমাদের নিয়ে গেলেন তারাবিয়া-তে ৷ বড় 
হোটেলটার (তখনো নির্মীয়মান) ঠিক সামনেই, রাস্তা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল; 
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তাতে আগুনটার মতোই আমি একাধারে দুঃখ ও আনন্দ পেয়েছিলাম । পরে আমার 
এক ফুটানিবাজ স্কুলের বন্ধু যখন বলল যে, ওরা রাস্তার পুলিশের ঘেরার ভেতর 
দিয়ে আরো এগিয়ে গিয়েছিল, কারণ ওর বাবা একটা কার্ড দেখিয়ে “প্রেস বলে 
চিৎকার করেছিল, তখন আমার খুব হিংসা হয়েছিল । এবং তাই ১৯৬০ সালের 
শরতকালের এক রাত্রে ভোর হবার ঠিক আগে, আমি বসফোরাসকে জ্বলতে 
দেখেছিলাম, একটা কৌতুহলী, এমনকি খুশি খুশি মানুষের ভীড়, পায়জামা পরা, 
তাড়াতাড়ি বোতাম আটা প্যান্ট আর পায়ে চটি পরা লোকেরা, কোলে বাচ্চা, হাতে 
ব্যাগ, এরাও ছিল আমার সাথে । পরবর্তীকালে যখন প্রায়ই বিশাল অগ্নিকাণ্ডে, যাতে 
“ইয়ালি'গুলো, জাহাজগুলো পুড়ে ধংস হয়ে যেত এবং কখনো কখনো পরবর্তী 
বছরগুলোতে সাগরের বুকের ওপরেও দাউ দাউ করে আগুন জ্লত, তখন কোথা 
থেকে জানি না, রাস্তায় ভীড়ের মধ্যে বিক্রিওয়ালা, ফেরিওয়ালারা উদয় হত, পেপার 
হালুয়া, সিমিটস, জলের বোতল, ভাজাভুজি, মাংসের বড়া এবং সরব ইত্যাদি 
বিক্রি করত । খবরের কাগজের সংবাদ অনুযায়ী, "পিটার জোরানিচ' নামে একটা 
785৮ 


হোক, দুটো জাহাজের কোনটাতেই নিয়ন্ত্রণ করার মতো লোক ছিল না, এবং তাই 
দুটোই নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গিয়ে, বসফোরাসের তীব্র, রহস্যময় স্রোতে এবং 
ঘু্নীতে পড়ে পাক খেতে থাকে; একবার বায়ে, একবার ডাইনে, দুলতে দুলতে, 
দুটো জাহাজই আগুনের গোলা হয়ে ওঠে এবং কান্লিকা, এমিরগান ও ইয়েনিকয়- 
এর 'ইয়ালি'গুলোর, চুবুক্লুর পেট্রোলিয়াম ও গ্যাসের ডিপোর এবং বেকোজ 
উপকূলের লাইন করা কাঠের বাড়িগুলোর কাছাকাছি চলে আসে ও বিপজ্জনক 
পরিস্থিতির সৃষ্টি করে । যে উপকূলকে মেলিং এক সময় পৃথিবীতে একটি স্বর্গ বলে 
বর্ণনা করেছিলেন, এবং এ এস হিসার বলেছিলেন, “বসফোরাস সভ্যতা", সে 
জায়গাটা আগুনে জ্বলে গিয়েছিল এবং কালো ধোঁয়ায় ভরে গিয়েছিল । 

যেখানেই জাহাজ দুটো পারের খুব কাছাকাছি চলে আসছিল, লোকেরা তাদের 
“ইয়ালি' ও কাঠের বাড়ি ছেড়ে পালাচ্ছিল, এক বগলের তলায় বিছানা, অন্য বগলে 
ছেলেমেয়ে, তারা যত দ্রুত পারে, তীর ছেড়ে ভেতরের দিকে দৌড়চ্ছিল । যখন 
যুগোস্রাভিয়ান জাহাজটা এশিয়ার দিক ছেড়ে ইউরোপের দিকে ভাসতে ভাসতে এল, 
তখন ওটা “তারসুস' নামে একটা তুর্কী যাত্রীবাহী জাহাজ, যেটা ইস্তিনিয়ে-তে নোঙর 
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শপিং পা জী, 


পর মধ্যেই এই জাহাজটাতেও আগুন 


রে গেল। জল জাহাজগুলো হু KC ' পার হয়ে যাচ্ছিল, তখন বিছানা 
রি 


আহি না আলো 96 লিক এত তাহার বিতর বিল ও 
তাদের মাস্তলগুলো, ধোয়া বেরোনোর চিমনিগুলো আর জাহাজের ওপরের ডেক 
ভাইনে-বায়ে হেলতে হেলতে গলে যাচ্ছে । আকাশে একটা লালচে আলোর আভা, 
যেন ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে, মনে হচ্ছে ৷ মাঝে মাঝেই এক একটা বিস্ফোরণ 
হচ্ছে আর জুলস্ত লোহার বিশাল বিশাল পাত সমুদে পড়ে ভাসছে; পার থেকে আর 
পাহাড় থেকে, মানুষজনের চিৎকার, চেঁচানি, আর্তনাদ আর বাচ্চাদের কান্নার শব্দ 
শোনা যাচ্ছে । 

সাইপ্রেস আর পাইন-এর তরুবীথি, মালবেরি গাছের ছায়ায় ঢাকা আর 
হানিসাক্ল্‌ ও জুডাস ফুলের সুগন্ধে ভরা বাগিচাগুলোর এই যে স্বর্গ, এই 
চন্দ্রালোকিত জগতে যখন গ্রীম্মকালের সায়াহে, সমুদ্র সিন্কের মতো চমকাতে থাকে, 
বাতাসে অনুরনণ তোলে সঙ্গীতের প্রতিধবনি, একটা তরুণ যুবক ধীরে ধীরে দাড় 
বেয়ে নৌকোর গোলক ধাঁধার মধ্যে দিয়ে পথ করে চলে যায়, তার দাড়ের ডগায় 
রূপ্পোলি জলবিন্দু ঝলকায়, তখন একটি হদয়-বিদারক অথচ চেতনা_ জাগরুক 
ভাবনা আসে, যে এই স্বর্গ ধোয়ার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যাবে, যখন লোকেরা রাত 
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পোশাক পরে, পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে রক্তিম আকাশের পটভূমিতে 
তখনো দাড়িয়ে থাকা অবশিষ্ট কাঠের “ইয়ালি' গুলো ছেড়ে পালাতে থাকবে । 

এই বিপৰ্যয় হয়তো রোধ করা যেত, পরে আমি ভাবতাম, যদি আমি জাহাজ 
গোণা চালিয়ে যেতাম । শহরের ওপর নেমে আসা সমস্ত বিপর্যয়ের জন্য নিজেকে 
ব্যক্তিগতভাবে দায়ী মনে করে, আমার এদের কাছ থেকে পালানোর ইচ্ছা হত না 
এবং প্রকৃতপক্ষে এসবের যত কাছে সম্ভব যেতে চাইতাম, নিজের চোখে এই 
বিপর্যয়গুলো দেখতে চাইতাম । পরে অন্যান্য অনেক ইস্তাম্বলবাসীর মতো আমি 
আরো বিপর্যয় আসুক, এটা চাইতাম, এবং সত্যি সত্যিই পরবর্তী বিপর্যয় এসে 
গেলে, নিজের ওই ইচ্ছার জন্য নিজেকে অপরাধী মনে করতাম । 

এমনকি তানপিনার- যার বইগুলো, অটোমান সংস্কৃতির ধবংস্তূপের মধ্যে একটা 
দ্রুত পাশ্চাত্ত্ধর্মী হয়ে যাওয়া দেশ হওয়ার অর্থ কী, তার একটা গভীর বোধ এনে 
দেয় এবং যিনি দেখান যে কীভাবে শেষকালে লোকেরা নিজেরাই, তাদের নির্বুদ্ধিতা 
ও দুর্দশার মধ্যে দিয়ে অতীতের সঙ্গে তাদের সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে- তারাই 
একটা পুরোনো কাঠের প্রাসাদ আগুনে পুড়ে ধুলোয় মিশে যাওয়ার দৃশ্য দেখে 
আনন্দ পায় বলে স্বীকার করে এবং “ফাইভ সিটিজ' বইটার ইস্তাম্বুল অধ্যায়ে তিনি 
নিজেকে নিরো-র সঙ্গে তুলনা করেছেন, যেমন করেছিলেন । আরো অদ্ভূত 
ব্যাপার, কয়েক পাতা আগে, তানপিনার তর মতো লিখছেন : 'চোখের 
সামনে দেখছি, একটার পর একটা শ্রেষ্ঠ টার্ম, নূন-পাথর যেমন জল লেগে দ্রুত 
গলে যায়, তেমনি গলে যাচ্ছে, আর্ট পর্যন্ত পড়ে থাকছে শুধু ছাই আর ধূলোর 


২০০৪ 
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তানপিনার এই লাইনগুলো লিখেছিলেন ১৯৫০-এ, যখন উনি “মুরগি উড়তে 
পারে না গলি'-তে বাস করতেন- সেই একই রাস্তা, যেখানে আমি সোভিয়েত 
জাহাজ গোণার সময় বাস করতাম । এইখান থেকেই উনি সেই ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড 
দেখেছিলেন, যাতে রাজকুমারী সাবিহা'র সমুদ্র তীরবর্তী প্রাসাদটা ধ্বংস হয়ে যায়, 
এবং সেই কাঠের বাড়িটাও ধংস হয়ে যায়, যেখানে এক সময় অটোমান বিধান 
সভা বসত এবং পরে যেটাকে ফাইন আর্টস একাদেমি করা হয়, যেখানে উনি 
একজন শিক্ষক ছিলেন । আগুন জ্বলেছিল এক ঘণ্টা ধরে, প্রতিটি নতুন নতুন 
বিস্ফোরণের সময় আগুনের স্ফুলিঙ্গ বৃষ্টি হচ্ছিল এবং ‘লাফিয়ে ওঠা লেলিহান 
অশ্নিশিখা এবং ধোয়ার স্তম্ভ দেখে মনে হচ্ছিল বুঝি শেষ বিচারের দিন ঘনিয়ে 
এসেছে ।' মহম্মদ-২-এর রাজ্যকালের সবচেয়ে সুন্দর বাড়িগুলোর একটার, তার 
অমূল্য সংগ্রহ সহ (স্থপতি সেদাদ হাক্ধি এলডেম, যার সংগ্রহ এবং অটোমান 
স্মৃতিস্তচ্ুগুলোর বিশদ নক্সা, যা তদানীন্তন কালে শ্রেষ্ঠ বলা হত, সেই সংগ্রহ সহ) 
ধ্বংস হওয়ার দৃশ্য দেখে তিনি হয়তো যে হতাশা অনুভব করেছিলেন, তার সঙ্গে 
তিনি নিজের আনন্দটা মিশিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করেছিলেন, কারণ পরে 
তিনি বলেছেন, অটোমান পাশারা তাদের সময়ুক্ঘূর ভয়াবহ অগ্নিকাগ্গুলো দেখে 
কেমন একই ধরনের আনন্দ পেত । কেউ ‘সুপ্তি 


লাফ 
Wo: 
AY 


, তারও তালিকা দিচ্ছেন; কম্বল, লোমের 


স্টোভ এবং কফি বানানোর ৬ খাবার গরম করার জন্য বাসনপত্র ৷ 

কেববলমান্র পাশারা, লুটেরা-রা, চোরেরা এবং বাচ্চারাই পুরোনো ইস্তাম্বুলে 
অগ্নিকাণ্ড দেখতে ছুটত না; পশ্চিমী পর্যটক লেখকরাও এই অগ্নিকাণ্ড দেখা এবং 
বর্ণনা করার প্রয়োজন অনুভব করত ৷ এই রকম একজন লেখক হলেন থিওফিল 
গ্যেটে, যিনি ১৮৫২ সালে তার দু'মাস ইস্তাম্বুলে অবস্থিতির মধ্যে পাঁচটা অগ্নিকাণ্ড 
দেখেছিলেন এবং সবগুলোকেই স্বর্গীয় আনন্দের সঙ্গে পুঙ্খানুপুঙ্থ বর্ণনা করেছেন । 
(তিনি বিওগলু কবরস্থানে বসে একটা কবিতা লিখছিলেন, যখন প্রথম অগ্নিকাণ্ডের 
খবর তার কাছে পৌছয় ৷) যে আগুনগুলো রাত্রে লাগত, সেগুলো দেখা তিনি বেশি 
পছন্দ করতেন, কারণ দৃশ্যটা রাত্রে বেশি ভালো দেখা যেত। গোল্ডেন হর্ন-এর 
একটা রঙ কারখানায় আগুন লেগে যে বহুবর্ণের অগ্নিশিখা ফেটে বেরোচ্ছিল, তার 
বর্ণনা তিনি দিয়েছেন, "অভূতপূর্ব দৃশ্য' বলে, এবং তার চিত্রশিল্পীর চোখ সমস্ত 
খুঁটিনাটির প্রতি মনোযোগী ছিল, সমুদ্বের জাহাজগুলোর গায়ে আলোছায়ার খেলা, 
ফাটতে-থাকা কড়ি-বরগাগ্ডলো, আগুন দেখতে জড়ো হওয়া আন্দোলিত জনতার 
ভীড়, কাঠের বাড়িগুলোয় দুম করে আগুন ধরে যাওয়া । পরে তিনি ধিকিধিকি 
জুলতে থাকা তস্মাবশেষ দেখতে যেতেন এবং দেখতেন যে, শয়ে শয়ে পরিবার 
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দু'দিনের মধ্যে কোনোরকমে মাথা গৌজার আশ্রয় বানিয়ে কেমন করে আছে, 
হাতের কাছে যা পেয়েছে, কার্পেট, গদি, বালিশ, বাসন-পত্র, যেগুলো আগুনের হাত 
থেকে বাঁচাতে পেরেছে, তাই নিয়ে । যখন তিনি জানতে পারলেন যে, এরা এদের 
দুর্ভাগ্যকে “অদৃষ্ট' বলে মেনে নিয়েছে, তখন তিনি ভাবলেন যে, তিনি আরো একটা 
অদ্ভুত তুৰ্কী মুসলিম প্রথা আবিষ্ধার করলেন। 


ar 


টি 
— AAS 


যদিও অটোমান শাসনকালের পাঁচশ বছরে প্রচুর এবং ঘন ঘন অগ্নিকাণ্ড 
হয়েছিল, তবু উনবিংশ শতাব্দীতেই বিশেষ করে, লোকে এই অগ্নিকাণ্ডের জন্যে 
প্রস্তুতি নিতে শুরু করেছিল । ইস্তামুলের সন্কীর্ণ রাস্তাগুলোয় কাঠের বাড়ির 
অধিবাসীরা, অগ্নিকাণ্ডের বিপর্যয় এড়ানো সম্ভব বলে মনে তো করতই না, উপরন্তু 
ভাবত, এটা একটা ভয়ঙ্কর অবশ্যম্ভাবী পরিণতি, যার মুখোমুখি হওয়া ছাড়া গত্যন্তর 
নেই। যদি অটোমান সাম্রাজ্যের পতন নাও হত, বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে যে 
অগ্নিকাণ্তগুলো শহরকে জ্বালিয়ে দিয়েছিল,_ হাজার হাজার বাড়ি, পুরো মহল্লাগুলো, 
শহরের বিস্তীর্ণ এলাকা জলে খাক হয়ে গিয়েছিল, যাতে হাজার হাজার মানুষ 
গৃহহীন, অসহায়, কপর্দকহীন হয়ে পড়েছিল,- তাতে সাম্রাজ্যের সমস্ত শক্তিকে 
নিঃশেষ করে দিত এবং অতীতের গৌরবকে মনে রাখার মতো কিছুই থাকত না। 
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আমরা যারা ১৯৫০ ও ১৯৬০-এর দশকে শহরের শেষ হইয়ালি'গুলো, 
প্রাসাদগ্ডলো এবং জরাজীর্ণ কাঠের বাড়িগুলোকে পুড়িয়ে ফেলতে দেখেছিলাম, তাতে 
যে আনন্দ পেয়েছিলাম, তার শেকড় ছিল একটা আধ্যাত্মিক যন্ত্রণার মধ্যে, যেটা 
অটোমান পাশাদের থেকে আলাদা ছিল, কারণ তারা স্রেফ নয়নাভিরাম দৃশ্য দেখার 
আনন্দ পেত; এটাই হচ্ছে অপরাধবোধ, ক্ষতি এবং ঈর্ধ্যা, যা আমরা অনুভব 
করতাম একটা মহান সংস্কৃতির সামান্য অবশিষ্টাংশেরও হঠাৎ ধ্বংস হয়ে যাওয়া 
দেখে এবং একটা মহান সভ্যতার, যার উত্তরাধিকার পাওয়ার যোগ্যতা বা প্রস্তুতি 
আমাদের নেই, অপমৃত্যু দেখে, কারণ আমরা ইস্তাম্থলকে একটা বিবর্ণ, দরিদ্র, 
পশ্চিমী শহরের একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর অনুকরণে পরিণত করবার জন্যে পাগল হয়ে 
গিয়েছিলাম । 

আমার শিশুকালে এবং যৌবনে, যখনই কোনো বসফোরাস 'ইয়ালি'তে আগুন 
ধরে যেত, সঙ্গে সঙ্গেই চারপাশে মানুষের ভীড় জমে যেত এবং যারা আরো কাছ 
থেকে দেখতে চায়, তারা দাড় টানা নৌকোয় কিংবা মোটর বোটে চড়ে সমুদ্র থেকে 
দেখত । আমার বন্ধুরা এবং আমি সঙ্গে সঙ্গেই পরস্পরকে ফোন করে দিতাম, 
তারপর মোটর গাড়িতে চেপে, ধরা যাক, এমিরগান-এ চলে যেতাম এবং 


কেমন আগুনে ফেটে জ্লস্ত অবস্থ 

হয়ে ইউরোপিয়ান উপকূলের অন্য কাঠের বাড়িগুলোর ওপর পড়ে আগুন ধরিয়ে দিত । 
অবশ্য আমরা আমাদের হাল আমলের মোহময় আকর্ষণ সঘদ্ধেও কথাবার্তা বলতাম, 
রাজনৈতিক গল্প-গুজবগুলোর আদান প্রদান করতাম, ফুটবলের খবরাখবর নিতাম এবং 
আমাদের বাবা-মা-রা যে সব বোকামির কাজগুলো করতেন, সে সম্পর্কে আলোচনা 
অভিযোগ তো ছিলই । গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার এই যে, যদি একটা কালো তৈলবাহী জাহাজ 
ওই জ্বলতে থাকা বাড়িগুলোর সামনে দিয়ে চলে যেত, কেউ তাতে মনোযোগ দিত না, 
গোনা তো দূরের কথা; কোনো প্রয়োজন নেই, কারণ বিপর্যয় তো ঘটেই গেছে । আগুন 
যখন একদম উঁচুতে, আর কতটা ক্ষয়ক্ষতি হয়েছে, তা পরিষ্কার হয়ে গেছে, তখন 
আমরা চুপ করে যেতাম এবং আমি কল্পনা করে নিতাম যে, আমরা প্রত্যেকেই অদূরে 
ঘাপটি মেরে থাকা একটা বিশেষ নিজস্ব বিপর্যয়ের কথা ভাবছি। 


আর একটা নতুন বিপর্যয়, এমন একটা বিপর্যয়, যেটা ইস্তামুলের অধিবাসীরা জানে 
যে, বসফোরাসের দিক থেকেই আসবে । আমি বিছানায় শুয়ে শুয়েই বেশির ভাগ 
সময় এই সব ভাবতাম । সকালে, ভোরের দিকে, একটা জাহাজের ভো আমার 
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ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাত । যদি দ্বিতীয় একটা ভো শুনি- লম্বা এবং গম্ভীর এবং এত 
শক্তিশালী যে, চারপাশের পাহাড়ে তার প্রতিধবনি জাগত,- আমি বুঝে যেতাম যে, 
প্রণালীতে কুয়াশা জমে গেছে। কুয়াশাবৃত রাত্রিতে, কিছুক্ষণ পরে পরেই, 
আহিরকাপি বাতিঘর থেকে বিষণ্ন ভো শুনতে পেতাম, যেখানে বসফোরাস, 
মারমারাতে গিয়ে পড়েছে! এবং ঘুমের মধ্যে সাতার কাটতে কাটতে আমার মনের 
মধ্যে একটা বিশাল জাহাজের অবয়ব ফুটে উঠত, যেটা বিশ্বাসঘাতক স্রোতের মধ্যে 
পথ খুঁজে নেওয়ার লড়াই চালাচ্ছে । 

এই জাহাজটা কোন্‌ দেশে নথিভুক্ত, কত বড় এই জাহাজটা, কী মাল নিয়ে যাচ্ছে? 
পাইলটের সঙ্গে আর কতজন জাহাজের ব্রিজে দাড়িয়ে আছে এবং ওরা এত আশঙ্কিত 
কেন? ওরা কি চোরা স্রোতের মধ্যে পড়েছে, নাকি কুয়াশার মধ্যে থেকে বেরিয়ে ওদের 
দিকে ধেয়ে আসা একটা কালো আবছায়া দেখতে পেয়েছে? ওরা কি নিজেদের সমুদ্র 
পথ থেকে অন্যদিকে সরে গেছে এবং যদি তাই হয়, তাহলে কি কাছাকাছি যদি অন্য 
কোনো জাহাজ থাকে, তাকে সতর্ক করার জন্য ভৌ বাজাচ্ছে? কোনো ইস্তাম্বুলবাসী 
যখন অশান্ত ঘুমের মধ্যে জাহাজের ভো শোনে, তখন সেই জাহাজের ওপর যে সব 
লোক রয়েছে, তাদের জন্য যে করুণা অনুভব করে, জন ওদের বিপর্যয় সম্পর্কে যে 
তর সে এক হয় ফেরান নথ বিট 
ভয়াল স্বপ্নের সৃষ্টি করে। ঝড়ের দিনে, আমারও 
সমুদ্ধে গেছে, তাদের ঈশ্বর রক্ষা করুন!’ ূ্্ু্গিকে যাদের মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যায়, 
তাদের সবচেয়ে ভালো ওষুধ হল, অনের্ঞ্জুর্ন কোথাও কোনো বিপর্যয় ঘটা, যা তাদের 
7978 তাদেরও 


কল্পনা করে যে, উর 557 
কোনো বিপর্যয়ের মুখে পড়তে চলেছে । 

তাদের স্বপ্ন যাই হোক না কেন, বেশির ভাগ লোকেরই সকালবেলা ঘুম ভাঙার 
পর, আগের রাত্তিরে যে জাহাজের ভোগুলো শুনেছে, তার কথা মনে থাকে না। 
ওগুলো অন্যান্য দুঃস্বপ্ন যেমনভাবে ভুলে যায়, তেমনি ভাবেই ভুলে যায় । কেবল 
শিশুরা, আর শিশুর মনোবৃত্তি সম্পন্ন প্রাপ্ত বয়স্কদের এই সব কথা মনে থাকে । 
তারপর যে কোনো একটা সাধারণ দিনে, হয়তো কোনো পেস্ট্রির দোকানের লাইনে 
দাড়িয়ে অথবা মধ্যাহ্নের আহার করতে করতে, এই রকম লোক হঠাৎ বলে উঠবে, 
“গত রাতে একটা কুয়াশার তো আমার একটা স্বপ্নের ঘুম ভেঙে দিল ।' 

তখনই আমি জানতে পারি যে, বসফোরাসের ওপরে পাহাড়ে বসবাসকারী লাখ 
লাখ লোক, কুয়াশার রাতে একই রকম স্বপ্ন দেখে কষ্ট পায় । 


আরও একটা জিনিস, আমরা, যারা উপকূলে বাস করি, তাদের তাড়া করে বেড়ায় । 
এটা ওই বিশাল তৈলবাহী জাহাজের অগ্নিকাণ্ডের মতোই আরেকটি দুর্ঘটনার সঙ্গে 
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জড়িত, মন থেকে মোছা যায় না। এক রাত্তিরে, কুয়াশা এত ঘন ছিল যে, দশ 
মিটার দূরে কিচ্ছু দেখা যায় না, ঠিক মত বললে, ১৯৬৩ সালের ৪ঠা সেপ্টেম্বর 
ভোর চারটের সময়, একটা ৫,৫০০ টনের সোভিয়েত মালবাহী জাহাজ, যেটা 
কিউবাতে সেনাবাহিনীর রসদ নিয়ে যাচ্ছিল, বালটিমিলান-এর অন্ধকারে দশ মিটারে 
ভেতরে ঢুকে যায় এবং দুটো কাঠের তৈরি “ইয়ালি' গুঁড়িয়ে দেয়, তিনজনের মৃত্যু 
হয়। 

“একটা ভয়াবহ আওয়াজে আমাদের ঘুম ভেঙে যায় । আমরা ভাবলাম, “ইয়ালি'- 
র ওপর বুঝি বাজ পড়েছে; বাড়িটা দু'টুকরো হয়ে ভেঙে গেল। কপাল জোরে 
আমরা বেচে যাই । যখন হুশ ফিরে পেলাম, আমরা চারতলার বসার ঘরে গেলাম 
আর একটা বিশাল তৈলবাহী জাহাজের মুখোমুখি হলাম ।' 

খবরের কাগজে বেঁচে যাওয়া মানুষের এই বর্ণনার সঙ্গে তাদের বসার ঘরে 
জাহাজটার ছবিও ছাপা হয়; দেয়ালে ঝুঁলছিল, ওদের পাশা দাদাজীর ফটোগ্রাফ, সাইড 
বোর্ডের ওপর বসানো ছিল একটা আঙুর ভর্তি বাটি; অর্ধেকটা ঘর ভেঙে গিয়েছিল বলে 
15155 EE. 
ভীতিপ্রদ জাহাজের সামনের সঁচালো দিকটাও ছি্6)৯এই ফটোগ্রাফগুলোকে রহস্যাবৃত 
আর ভীতিজনক করে তুলেছিল ঘরটির গৃহসুহ্ঘ্ঠধার ভেতরে ওই ট্যাঙ্কারটি মৃত্যু এবং 
ধ্বংস নিয়ে এসেছিল । চেয়ার, সাইড ক্রস পর্দা, টেবিল,সোফা, সব একদম আমাদের 


রী, সদ্দ্ধ্ীগদত্তা ছাত্রীটি, যে ওই দুর্ঘটনায় মারা যায়, তার 
না নজর রর 
কথাবার্তা বলেছিল, পাড়ার যে যুবকটি ধবংসস্তূপের মধ্যে ওর মৃতদেহটি দেখতে 
পেয়েছিল, তার দুঃখ- আমার মনে পড়ে ইস্তামুলের বাসিন্দারা অনেক দিন ধরে অন্য 
কিছুই আলোচনা করেনি, এই দুর্ঘটনা ছাড়া । 
এই বিপর্যয়গুলো সম্পর্কে যে গল্প বলতাম, তা গুজব ছড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে বহুগুণ 
বেড়ে যেত । যখন আমি লোকেদের বলেছিলাম যে, আমি ইস্তাম্বুল সম্বন্ধে লিখছি, 
আর আমাদের আলোচনা সেই সব পুরোনো বসফোরাস বিপর্যয়ের দিকে ঘুরে যেত, 
তখন ওদের গলার স্বরের আর্তি শুনে আমি অবাক হয়ে যেতাম, ওদের চোখের 
কোণায় জল জমছে, যেন ওরা ওদের খুশির মুহূর্তগুলো স্মরণ করছে এবং কিছু কিছু 
লোক জবরদস্তি করত যে, তাদের প্রিয় বিপর্যয়গুলোর কথা লিখতেই হবে । 

এই রকম একটা অনুরোধকে সন্তুষ্ট করতে আমি লিখছি যে, জুলাই ১৯৬৬-তে 
তুর্কী-জার্মান ফ্রেন্ডশিপ সোসাইটির সদস্যদের নিয়ে একটা মোটর লঞ্চ আরেকটা 
জলযানের সঙ্গে ধাক্কা খায়, যেটা ইয়েনিকয় ও বেকোজ-এর মধ্যে কাঠ নিয়ে 
যাচ্ছিল- এতে তিনজন লোক বসফোরাসের কালো জলে পড়ে যায় ও মারা যায় । 
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আমাকে এটাও উল্লেখ করতে বলা হয়েছে যে, আমার একজন পরিচিত ব্যক্তি এক 
রাত্রে তার ইয়ালি'র ব্যালকনিতে ছিল এবং নিজের স্বাভাবিক. হতাশা নিয়ে জাহাজ 
গুণছিল, যখন একদম তার চোখের সামনেই একটা মাছ ধরার নৌকো “প্লোইএসটি' 
নামের একটা রোমানিয়ান ট্যাঙ্কারে ধাক্কা মারে এবং দু'্টুকরো হয়ে যায় । 

একদম হাল আমলের একটা বিপর্যয় হল, রোমানিয়ান ট্যাঙ্কার (দ্য ইন্ডিপেনটে) 
অন্য একটা জাহাজের সঙ্গে ধাক্কা খেল (একটা গ্রিক মালবাহী জাহাজ, নাম 
ইউরিয়ালি) একদম হায়দারপাশার সামনেই (এশিয়ান শহরটির প্রধান রেল 
স্টেশন), এবং যখন ফুটো দিয়ে বেরোনো পেট্রলে আগুন ধরে গেল, ট্যাঙ্কারটা, 
যেটা সম্পূর্ণ পেট্রল ভর্তি ছিল, বিস্ফোরিত হল, এত প্রচন্ড জোরে আওয়াজ হল যে, 
আমাদের সকলের ঘুম ভেঙে গেল- আমি স্থির করলাম, এটার কথা বাদ দেওয়া 
চলবে না। বাদ দিলাম না, এবং তার কারণও আছে । সেটা হল এই যে, যদিও 
আমরা দুর্ঘটনার জায়গা থেকে বহু কিলোমিটার দূরে বাস করছিলাম, আমাদের পাড়া 
প্রতিবেশিদের অর্ধেকের ওপর জানালা বিস্ফোরণের শব্দে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে 
গিয়েছিল এবং শহরের রাস্তায় ভাঙা কাচের স্তূপ হয়ে গিয়েছিল হাটু-ভর । 

আর একটা ছিল, এক জাহাজ ভেড়া; ১৯৯১-এর১৫ নভেম্বর, একটা লেবানীজ 
পশু চালানকারী জাহাজ, নাম “রাবুনিয়ন', থেকে তোলা কুড়ি হাজারেরও 
বেশি ভেড়া নিয়ে যাচ্ছিল; একটা ফি -এ নথিভুক্ত মালবাহী জাহাজ 
BU A EYL fh নায় গম নিয়ে যাচ্ছিল, তার সঙ্গে 

রী 

ওর ধাক্কা লাগে । ওই জাহাজটা ডু রী, সঙ্গে প্রায় সমস্ত ভেড়াও ৷ খবর শোনা 
গিয়েছিল যে, কয়েকটা ভেড়া দিতে সাতার কেট ও উঠে 
এ ৮58 
কাগজ পড়ছিল ও কফি খাচ্ছিল, তারা ওগুলোকে উদ্ধার করে, কিন্তু বাকি অভাগা 
কুড়ি হাজার ভেড়া, এখনো কেউ তাদের জলের গভীর থেকে উদ্ধার করবে বলে 
অপেক্ষা করে আছে। এই দুর্ঘটনাটি ঘটেছিল ঠিক ফেইথ ব্রিজের নিচে (দ্বিতীয় 
বসফোরাস সেতু) এবং বোধহয় আমার উন্লেখ করা উচিত যে, এই সেতুটা নয়, 
প্রথম সেতুটা থেকেই ইস্তামুলীয়রা আত্মহত্যা করা পছন্দ করে । এই বইটা লেখার 
সময়ে, আমি ছোটবেলায় পড়া সেই সব খবরের কাগজগুলো পড়বার জন্য 
সংগ্রহশালায় প্রচুর সময় ব্যয় করেছি এবং আমি যখন জন্মেছিলাম, সেই সময়কার 
একটা কাগজে আমি অনেকগুলো রচনা পড়লাম, যাতে বসফোরাস সেতু থেকে 
আরেকরকম আত্মহত্যা করার কায়দার কথা লেখা হয়েছিল । উদাহরণস্বরূপ : 


পড়ল ৷ গতকালের (২৪ শে মে, ১৯৫২) দীর্ঘকালীন অনুসন্ধানের পরেও গাড়ি 
অথবা তার যাত্রীদের কোনো হদিস পাওয়া যায়নি । গাড়িটা যখন সমুদ্রের ওপরে 


২১৬ # ওরহান পামুক 


দুনিয়ার পাঠক এক হও!  Wwww.amarboi.com ~ 


উড়ে গিয়ে পড়ছিল, ড্রাইভারটা নাকি গাড়ির দরজা খুলে 'বাচাও' বলে চিৎকার 
করেছিল, কিন্তু অজানা কারণে, ও আবার দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছিল এবং গাড়ি 
সমেত সমুদ্রে গিয়ে পড়েছিল । মনে করা হচ্ছে যে, স্রোত হয়তো গাড়িটাকে তীর 
থেকে দূরে ঠেলে নিয়ে গেছে এবং জলের গভীরে ঠেলে ফেলেছে । 


পঁয়তাল্লিশ বছর পরের, ৩রা নভেম্বর, ১৯৯৭-এর আরেকটি খবর : 


বিয়েবাড়ি থেকে বাড়ি ফেরার সময়, তেলিবাবাকে পুজো দেবার জন্য গাড়ি 
থামাতে গিয়ে মাতাল ড্রাইভার ন'জন যাত্রী সমেত গাড়ির ওপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে 
ফেলে এবং তারাবিয়া-র দিকে যাবার সময় সমুদ্রের জলে উড়ে গিয়ে পড়ে । এই 
দুর্ঘটনায় দুই সন্তানের মা, এক মহিলার মৃত্যু ঘটে । 


যাই হোক, বছরের পর বছর ধরে এত যে গাড়ি “উড়ে গিয়ে' বসফোরাসে পড়ে, 
গল্প কিন্তু একই থেকে যায়; যাত্রীরা সকলেই গভীর অতলে তলিয়ে যায়, 
যেখান থেকে কেউ ফেরে না। আমি শুধু শুনেছি বা পড়েছি, তা নয় : 
আমি নিজের চোখে গোটা কয়েক গাড়িক্ঞ্জীলে তলিয়ে যেতে দেখেছি! যাত্রীরা 
যারাই হোক না কেন, আর্তনাদ কর্/ঞি্টরা, বা একজোড়া ঝগড়া করতে থাকা 
রং টু , তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরা স্বামী, কোনো 
বৃদ্ধ মানুষ, যে অন্ধকার হলে হী দেখতে পায় না, কোনো নিদ্রালু ড্রাইভার, যে 
বন্ধুদের সঙ্গে চা খাবার জন্টেজিটিতে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে গাড়ি চালিয়ে ফিরে যাবার 
সময়, ব্যাক গিয়ার না দিয়ে প্রথম গিয়ারে গাড়ি চালিয়েছিল, বুড়ো খাজাঞ্চি সেফিক 
ওর সুন্দরী সেক্রেটারির সঙ্গে, বসফোরাসের ওপর দিয়ে চলে যাওয়া জাহাজ 
গণণাকারী পুলিশের লোকেরা, কোনো নতুন ড্রাইভার যে কারখানা থেকে বিনা 
অনুমতিতে গাড়ি বার করে পরিবার নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে, আমার এক দূর 
সম্পর্কের আত্মীয়ের পরিচিত এখন নাইলনের মোজা প্রস্তুতকারক, একই রকমের 
রেইনকোট পরা বাবা ও ছেলে, এক কুখ্যাত বিওগলু গুপ্তা এবং তার প্রেমিকা, 
প্রথমবার বসফোরাস সেতু দেখতে আসা এক কনিয়া পরিবার- যখন গাড়িগুলো 
জলের ওপর উড়ে গিয়ে পড়ে, সেগুলো কখনোই পাথরের মতো ডুবে যায় না; 
দু'এক মুহূর্তের জন্য ওগুলো ইতস্তত করে, যেন জলের ওপর বসে আছে । সে 
দিনের আলোতেই হোক, অথবা কাছের কোনো শুড়িখানা থেকে আসা একমাত্র 
থাৰু লোকেদের মুখের দিকে তাকায়, তারা একটা জানা আতঙ্ক দেখতে পায় । এক 
মুহূর্ত পরে.গাড়ি ধীরে ধীরে গভীর, অন্ধকার, তীব্রস্নোতা সমুদ্রে ডুবে যায় । 
আমি পাঠকদের মনে করিয়ে দিতে চাই যে, একবার যখন গাড়ি ডুবতে থাকে, 
তখন গাড়ির দরজা খোলা অসম্ভব হয়ে পড়ে, কারণ দরজার ওপরে জলের চাপ 
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সাংঘাতিক । এক সময়ে যখন অস্বাভাবিক সংখ্যায় গাড়ি বসফোরাসে পড়ছিল, তখন 
একজন সংস্কৃতিবান, চিন্তাশীল সাংবাদিক তীর পাঠকদের এই কথা মনে করিয়ে 
দেবার জন্য একটা বুদ্ধির কাজ করেছিলেন । তিনি একটা বাচার নির্দেশিকা, সুন্দর 
করে আকা ছবিসহ প্রকাশ করেছিলেন: 


বসফোরাসে পড়ে যাওয়া গাড়ির ভেতর থেকে কীভাবে বাচা যায় 


১. ভয় পাবেন না । জানালাগুলো বন্ধ করুন এবং গাড়ি জলে ভরে যাওয়া পর্যন্ত 
অপেক্ষা করুন । দরজাগুলো তালাবন্ধ নেই, এটা নিশ্চিত করুন । সাথে সাথে 
এটাও নিশ্চিত করুন, যেন সব যাত্রীরাই স্থির থাকেন! 

২. যদি গাড়ি বসফোরাসের গভীরে ডুবে যেতে থাকে, হ্যান্ডব্রেক টানুন । 

৩. গাড়ি যখন প্রায় পুরোটা জলে ভরে গেছে, তখন জল ও গাড়ির ছাদের 
মধ্যবর্তী অংশের বাতাসের শেষ স্তরে শেষবারের মতো শ্বাস নিয়ে ধীরে ধীরে 
দরজাটা খুলুন এবং আতঙ্কিত না হয়ে, গাড়ি থেকে বেরিয়ে আসুন । 


আমি চতুর্থ নির্দেশটা দেবার লোভ সামলাতে চি না; ঈশ্বর সাহায্য করলে 
আপনার রেইনকোট হ্যান্ডবেকে আটকে যাবে পনি যদি সাতার জানেন এবং 
কোনো রকমে জলের ওপরে উঠে আসস্তরেংপীরেন, আপনি লক্ষ করবেন যে, এত 
বিষণ্নতা সত্তেও বসফোরাস কী অপূর্ব মুর 
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২৩. 


পাহাড়ে আমি সারা জীবন বাস করেছি, মেলিং-এর ছবিতে সেই 

পাহাড়ই আকা হয়েছে, কিন্তু যখন এই পাহাড়ের ওপর একটা বাড়িও 
ওঠেনি, তখনকার ছবি । ইলডিজ, মাকা, অথবা টেসভিকিয়ে-তে, মেলিং-এর ভূ- 
দৃশ্যাবলীর ছবিগুলোর কিনারার দিকে তাকালে, ওই সব পপলার, প্লেন গাছ ও 
রান্নাঘরের বাগানওয়ালা শূন্য পাহাড়গুলো দেখলে, আমি ভাবি, তার সময়কার 
ইস্তামুলীরা যদি দেখতে পেত তাদের স্বর্গের হাল হয়েছে, তাহলে তারা 
কী ভাবত এবং আমারও সেই একই যন্ত্রণা হয় যখন আমি পুড়িয়ে ফেলা 
প্রাসাদণ্ডলোর বাগান, ভেঙে পড়া দেওচুঠিআর্চ এবং ভস্মাবশেষ দেখি । যে 
জায়গায় আমরা বড় হয়েছি, আমাদদর্তীং 
করেছি, তার শুরুর জায়গা- িযে আমাদের জন্মের একশ বছর আগেও 


গেরার্ড দ্য নার্ভাল-এর “ভয়েজ এন ওরিয়েন্ট'-এর ইস্তাম্বুল অধ্যায়ের একটা বিশেষ 
জায়গাতে আমার এই ধরনের অনুভূতি হয়েছিল । এই ফরাসি কবি ১৮৪৩ সালে 
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ইস্তাম্বুলে এসেছিলেন, মেলিং তার ছবি আঁকা শেষ করার অর্ধ শতাব্দী পরে এবং তার 
বইয়ে তিনি স্মরণ করছেন, গালাতার মেভলেভি দরবেশ লজ থেকে (যেটার পরবর্তী 
পঞ্চাশ বছরে নামকরণ হয়েছিল 'তুনেল') আজ আমরা যাকে টাকসিম বলি, সেই 
জায়গা পর্যন্ত হাটার কথা- যে একই হাটা আমি হেঁটেছি আমার মায়ের হাত ধরে, ১০৫ 
বছর পরে । এই জায়গাকে এখন আমরা জানি বিওগলু নামে; ১৮৪৩ সালে, এর প্রধান 
সড়ক (প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হবার পর নতুন নাম হয়েছিল “ইস্তিকলাল') ছিল গ্র্যান্ড রু দ্য 
পেরা, এবং তখন এই সড়ক যেমন দেখতে ছিল, আজও প্রায় তেমনই আছে । নার্ভাল, 
লজ থেকে এগিয়ে যাওয়া এই এভিনিউকে প্যারিসের সঙ্গে সাদৃশ্য আছে বলে বর্ণনা 
করেছেন; আদব-কায়দা দোরস্ত কাপড় চোপড়, লন্দ্রি, জুয়েলার, ঝকঝকে সাজানো 
জানালা, মিষ্টির দোকান, ইংরাজি ও ফরাসি হোটেল, কাফে, দূতাবাস । কিন্তু কবি, যে 
জায়গাকে ফরাসি হাসপাতাল (আজকের ফরাসি সংস্কৃতি কেন্দ্র) বলেছেন, সেটা ছাড়িয়ে 
শহর এসে একটা জঘন্য, বিশৃঙ্খল এবং আমার কাছে, আতম্কজনক জায়গায় শেষ 
হয়েছে । কারণ নার্ভালের বর্ণনায়, আজকের টাকসিম স্কোয়ার, আমার প্রাণকেন্দ্র এবং 
শহরের এই অঞ্চলের বৃহত্তম খোলা মাঠ, যার চারপাশে আমি সারা জীবন বাস করে 
এসেছি, এটা ছিল একটা বিশাল সমতল জায়গা যেখানে ঘোড়ায়-টানা গাড়িগুলো 
সের বড়া, তরমুজ ও মাছ বিক্রেতাদের থাকত । তিনি বলেছেন, 
আশেপাশের মাঠে এদিকে ওদিকে থাকা রর কথা; একশ বছর পরে এগুলো 
আর নেই । কিন্তু নার্ভালের একটি বাক্য বুষ্র্টিআমার মন থেকে মুছে যাবে না এবং 
সেটা এই ‘সমতল ভূমি’ সম্পর্কে, যেট্টর্ভীম আমার সারাজীবন ধরেই দেখে আসছি, 
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নার্ভাল যখন ইস্তাম্বুলে আসেন, তখন তার বয়স ৩৫ বছর । দু'বছর আগে তার 
প্রথমবার মানসিক অবসাদের আক্রমণ হয়, যেটায় শেষ পর্যন্ত বারো বছর বাদে 
তাকে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করতে হয়েছিল, অবশ্য তার আগে বেশ 
কয়েকটি উন্মাদাশ্রমে তাকে কাটাতে হয়েছে । ছ'মাস আগে, তার ইস্তাখুলে 
পাত্রী, কিন্ত কখনো তিনি সে ভালোবাসার সার্থকতা পাননি, মারা যান । “ভয়েজ এন 
ওরিয়েন্ট' যা তাকে ঈজিপ্টের আলেকজান্জ্বা এবং কায়রো থেকে সাইপ্রাস, রোডস, 
ইজমির এবং ইস্তামুলে নিয়ে যায়, তাতে তার এই দুঃখ এবং তার সঙ্গে উত্তেজক 
প্রাচ্যদেশীয় স্বপ্নের রেশ দেখতে পাওয়া যায়, যে স্বপ্নকে, স্যাটুব্রিয়াণ্ড, লামার্টিন, 
এবং হুগো একটা মহান ফরাসি ধারায় দ্রুত পরিবর্তন করেন। তার আগের 
লেখকদের মতো, তিনি প্রাচ্যকে বর্ণনা করতে চেয়েছিলেন এবং যেহেতু নার্ভালকে 
ফরাসি সাহিত্যের অঙ্গনে বিষগ্রতার সঙ্গে এক করে দেখা হয়, তাই ভাবতেই পারা 
যায় যে, তিনি ইস্তাম্থুলেও বিষণুতার দেখা পেয়েছিলেন । 

কিন্তু নার্ভাল যখন ১৮৪৩ সালে ইস্তাম্থলে আসেন, তিনি তখন তার নিজের 
বিষগ্রতার দিকে মোটেই নজর দেননি, বরং সেই সব জিনিসের প্রতি নজর দিয়েছিলেন 
যা তাকে এই বিষগ্রতাকে তুলতে সাহায্য করবে । তত বাবাকে লেখা একটা চিঠিতে 
তিনি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে, দুবছর আগে তার পাগলামোর রোগ হয়েছিল, সেটা 


হয়েছিলাম মার বা 


পর্যন্ত যে ইস্তাস্ুলকে পরাজয়, ভল টা 
করতেপারেনি, সেই ইস্তাঘুল কর্বিকে তার বিষগ্নতার দিকগুলো দেখায়নি । একথা ভুললে 
চলবে না যে, এই শহরের বড় বড় পরাজয়গুলো না হওয়া পর্যন্ত বিষাদাচ্ছন্নতা এই 
শহরের ওপর নেমে আসেনি । তার ভ্রমণের বইতে, এখানে ওখানে, নার্ভাল অবশ্য 
লিখেছেন, তার সবচেয়ে বিখ্যাত কবিতায় যার কথা, “বিষরতার কালো সূর্য, তা তিনি 
প্রাচ্য দেখেছেন, যেমন নীল নদের উপকূলে । কিন্তু ১৮৪৩-এর ধনী, অত্যাশ্চর্য সুন্দর 
ইস্তাঘুলে তিনি উত্তম বিষয়ের সন্ধানী একজন গতিশীল সাংবাদিক । 

রমজানের মাসে তিনি শহরে এসেছিলেন । তার চোখে, এটা ছিল মেলায় উত্সবের 
সময় ভেনিসে যাওয়ার মতো । (সত্যিই, তিনি রমজানকে বর্ণনা করেছেন, একটা 
‘উপবাস’ ও ‘মেলা উৎসব’ বলে ।) নার্ভাল রমজানের সন্ধ্যাগুলো কাটাতেন, কারাগোজ 
ছায়া-নাট্য দেখে, আলো-জ্বলা শহরের দৃশ্যাবলী দেখে আর কাফেতে গিয়ে গল্প- 
বলিয়েদের মুখে গল্প শুনে । যে দৃশ্যগুলোর কথা তিনি বর্ণনা করেছেন, তা আরো অনেক 
পাশ্চৃত্ পর্যটককে তীর পদাক্ক অনুসরণ করতে উৎসাহিত করেছিল; এখন যদিও আর 
এইসব জিনিস দরিদ্র, পাশ্চাত্যমনা, বিজ্ঞান-মনস্ক আধুনিক ইস্তাঘুলে দেখা যায় না, 
তবুও এটা বহু ইস্তাঘ্ুল লেখকদের ওপর গভীর ছাপ রেখে যায়, যারা ‘পুরোনো 
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রমজানের রাৰ্রি',-এর ওপরে প্রচুর লিখে গেছেন । এই যে সাহিত্য, যা আমি আমার 
ছেলেবেলার উপবাসের সময়কালীন পুরোনো দিনের স্মৃতি ঘাটার মতো, পড়েছিলাম, 
তার ভেতরে কিন্তু ইস্তাম্বুলের আর একটা বিদেশি চেহারা আছে, যা প্রথমে নার্ভালের 
দ্বারা উদ্ভাবিত এবং পরে নার্ভালের দ্বারা অনুপ্রাণিত ভ্রমণ কাহিনী-লেখকরা যা চালিয়ে 
তিনদিনের জন্য ইস্তাম্বুলে এসে সমস্ত পর্যটন দৃশ্যগুলো দেখে নিয়েই বই লিখতে বসে 
যেত ৷ নার্ভাল নিজে কিন্তু ঘূর্ণমান দরবেশদের দেখতে অবহেলা করেননি, দূর থেকে 
সুলতানকে প্রাসাদের বাইরে যেতে দেখেছেন (নার্তাল বিনম্ দাবি করেন যে, যখন তারা 
মুখোমুখি হয়েছিলেন, তখন আব্দুল মেসিত তাকে লক্ষ করেছিলেন) এবং তিনি 
সমাধিস্থলগুলোতে দীর্ঘক্ষণ হেঁটে বেড়িয়েছেন, আর সর্বদা তুর্কী পোশাক পরিচ্ছদ, তুর্কী 

আদব-কায়দা এবং প্রথাগত আচার আচরণ ইত্যাদি লক্ষ করেছেন । 
তার হাড়ে-কীপুনি-ধরানো “অরেলিয়া' অথবা “লাইফ অ্যান্ড ড্রিমস’, যেটা তিনি 
দান্তের 'নিউ লাইফ'-এর সঙ্গে তলনা করেছেন, এবং যেটা অধিবাস্তববাদী আদে বেটন, 
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পল এলুয়ার্ড এবং আস্তোনিন আর্তদ দারুণভাবে প্রশংসা করেছেন, তাতে নার্ভাল 
সরাসরি স্বীকার করেছেন যে, যে মহিলাকে তিনি ভালোবাসতেন, তিনি তাকে বাতিল 
করবার পর, তিনি মনে করেছিলেন যে, বাচার জন্য আর কিছু অবশিষ্ট নেই, শুধু 
“অমার্জিত বিক্ষিপ্ততা' আছে এবং তিনি সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়িয়ে দূর দূর দেশের 
পোশাক-আশাক, এবং অদ্ভুত সব রীতিনীতি দেখার মতো অর্থহীন, ফাকা মানসিক 
বিক্ষেপই চেয়েছিলেন । নার্ভাল জানতেন যে, তার এই বিভিন্ন প্রথার বর্ণনা, তার 
দৃষ্টিভঙ্গী, প্রাচ্য মহিলাদের বর্ণনা, তার রমজান সন্ধ্যার ওপর লেখাগুলোর মতোই সস্তা 
ও স্বুলরুচির এবং “ভয়েজ এন ওরিয়েন্ট'-এ যেমন বহু লেখকই করে থাকেন যখন তারা 
বোঝেন যে, গল্পের শক্তি কমে আসছে- গতি বাড়ানোর জন্য তিনি তার নিজের বানানো 
দীর্ঘ গল্প যোগ করতেন । (তানপিনার তার সতীর্থ বিষাদ-বাযুগ্রস্ত ইয়াহিয়া কামাল ও এ 
একটা দীর্ঘ রচনায় বলেছেন যে, তিনি এই গল্পগুলোর মধ্যে কোনগুলো বানানো আর 
কোনগুলো খাটি অটোমান গল্প, তা নিয়ে প্রচুর গবেষণা করেছেন ।) বানানো গল্পগুলো, 
যাতে নার্ভালের গভীর কল্পনা শক্তি প্রকাশ পায়, কিন্তু ইস্তামুলের কথা কমই থাকে, 
সেগুলো শেহেরাজাদের মতো একটা কাঠামো গড়ে হয়ে প্রকৃতপক্ষে যখনই তিনি মনে 
করতেন যে, কোনো দৃশ্যে উদ্দীপনা নেই, তার পাঠকদের মনে করিয়ে 
দিতেন যে, শহরটা '১০০১ রাত্রির মতো'ঃ অন্য অনেকে যার বর্ণনা দিয়েছে, 
হুয়াহিয়া ফামাল এবং তানপিনার-এর মতো 


ভূঁ-দৃশ্যাবলী অনেক আছে, একটা রঙ্গমঞ্চের মতো এবং দর্শকাসন থেকেই সবচেয়ে 
ভালো দেখা যায়, যাতে পর্দার আড়ালের দারিদ্য পীড়িত এবং প্রায়শ নোংরা 
পাড়াগুলোকে এড়িয়ে যাওয়া যায় ।' 

আশি বছর পরে, যখন ইয়াহিয়া কামাল এবং তানপিনার শহরটির একটি চেহারা 
ফুটিয়ে তোলেন, যা ইস্তাম্বলবাসীদের আলোড়িত করেছিল,- যেটা তারা করতে 
পেরেছিলেন কেবলমাত্র ‘পর্দার আড়ালের’ দারিদ্ের সঙ্গে ওই সুন্দর দৃশ্যগুলো মিশিয়ে 
দিয়ে- তখন তারা নিশ্চয়ই মনে মনে নার্ভালকেই ভেবেছিলেন । এই দুজন মহান লেখক 
(দুজনেই নার্ভালকে দারুশ শ্রদ্ধা করতেন) কী আবিষ্কার করেছিলেন, কী আলোচনা 
করতেন এবং কী নিজেরা তৈরি করেছিলেন, তা বুঝতে গেলে এবং তাদের পরবর্তী 
প্রজন্মের ইস্তাঘুলের লেখকরা তাদের ওই আবিষ্কারকে সরল এবং জনপ্রিয় করেছিলেন 
কীভাবে তা দেখতে গেলে এবং কেমন করে তাদের এই বোধ যতটা শহরের সৌন্দর্য 
নয়, তার চেয়ে বেশি শহরের ক্রমাবনতির বিষণ্নতা বোঝায়, তা বুঝতে গেলে, আমাদের 
' আরেকজন লেখকের কাজকর্ম দেখতে হবে, যিনি নার্ভালের পরে ইস্তাম্বুলে এসেছিলেন । 
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২৪. 
শহরের দরিদ্র পাড়াগুলোর মধ্যে দিয়ে 
গ্যেটের বিষন্ন পথ হাটা 


খক, সাংবাদিক, কবি, অনুবাদক এবং ওপন্যাসিক, থিওফিল গ্যেটে, 
নার্ভালের ছোটবেলার স্কুলের বন্ধু ছিলেন । তারা নিজেদের যৌবন 
কাটিয়েছিলেন এক সঙ্গে, দুজনেই হুগোর রোমান্টিসিজম-কে শ্রদ্ধা করতেন, এবং 
একটা সময়ে তারা প্যারিসে পরস্পরের খুব কাছাকাছিই বাস করতেন, কখনো 
ঝগড়া-বিবাদ হয়নি । তার আত্মহত্যার কয়েকদিন আগে নার্ভাল গ্যেটের কাছে 
এসেছিলেন এবং তাঁর বন্ধু রাস্তার বাতি-্ত থেকে ক্র পড়বার পর, গ্যেটে তার 


এব দু'বছর আগে, ১৮৫২ সালে (নার্ভাহেতু 
জন্মের ঠিক একশ বছর আগে) ঘটনাপ্রবুষ্টিত 
প্রাচ্য ভ্রমণকে আকর্ষনীয় করে 


ক্রিমিয়ার যুদ্ধের পথ প্রশস্ত কর্ষবে । নার্ভাল যখন দ্বিতীয়বার প্রাচ্য ভ্রমণের স্বপ্ন 
দেখছিলেন, তখন গ্যেটে ইস্তামুলে এসেছিলেন ৷ তখন ভূমধ্যসাগরে দ্রুতগামী 
বাম্পচালিত নৌকো চলত বলে তিনি প্যারিস থেকে এই যাত্রা মাত্র এগারো দিনে 
সম্পন্ন করেছিলেন । গ্যেটে এখানে ছিলেন সত্তর দিন; তার এই ভ্রমণের ওপর রচনা 
তিনি প্রথম প্রকাশ করেছিলেন খবরের কাগজে, যে কাগজের তিনি ছিলেন মুখ্য খবর 
লিখিয়ে এবং পরে প্রকাশ করেছিলেন একটি বইয়ে, যার নাম “কনস্তান্তিনোপল' । 
এই জনপ্রিয় পুম্তিকাটি অনেক ভাষায় অনুদিত হয় এবং উনিশ শতকে ইস্তাম্বুলের 
ওপর লেখা বইগুলোর জন্য একটি মান তৈরি করে দেয় (তার সঙ্গে এডমন্ডো ডি 
আযামিসি'র লেখা “কনস্তাস্তিনোপলি, যা তিরিশ বছর পরে মিলানে প্রকাশিত হয় ৷) 
নার্ভালের সঙ্গে তুলনা করলে, গ্যেটে ছিলেন বেশি দক্ষ, বেশি গোছালো এবং 
ঝরঝরে । অবাক হওয়ার কিছু নেই; একজন খবর লিখিয়ে, সমালোচক এবং শিল্পী- 
সাংবাদিক, যিনি ধারাবাহিক উপন্যাসও লিখেছিলেন (তিনি এক সময় নিজেকে 
শেহেরাজাদের সঙ্গে তুলনা করতেন, প্রতি রাত্রে একটি নতুন গল্প বানাতেই হবে), 
গ্যেটেকে প্রতিদিনই খবরের কাগজের জন্য লিখতে হত বলে একটা গতিশীলতা ও 
প্রাণচাঞ্চল্য তার লেখার মধ্যে ছিল। (ফ্লবার্ট এর জন্য তার সমালোচনাও 


২২৪ # ওরহান পামুক 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৮ www.amarboi.com ~ 


করেছিলেন ।) কিন্তু (যদি আমরা তার সুলতান, হারেম ও সমাধিস্থল সম্পর্কে 
গতানুগতিক ও শস্তা মন্তব্য গুলো বাদ দিই), তার বইটি ছিল খবর পরিবেশন করার 
একটি চমৎকার নিদর্শন । এটা যদি ইয়াহিয়া কামাল এবং তানপিনারকে আন্দোলিত 
করে থাকে, তাদের এই শহরের একটা অবয়ব গড়ে তুলতে সাহায্য করে থাকে, 
তার কারণ গ্যেটে, পাকা সাংবাদিক ছিলেন বলে, তার বন্ধু যেটাকে বলেছিলেন 
শহরের পর্দার আড়ালে, তার প্রতি আগ্রহাস্িত হয়েছিলেন, শহরের গরিব 


ত 


Peart 2 2 


রাস্তাগুলোতে ঘুরতেন, পশ্চিমী পাঠকদের দেখাতে চাইতেন যে, শহরের সুন্দর 
দৃশ্যগুলোর মতো গরিব পাড়াগুলোও সমান গুরুত্বপূর্ণ ৷ 

সাইথেরা দ্বীপের মধ্যে দিয়ে যাওয়ার সময় (কিথিরা-র আয়োনিয়ান দ্বীপ), 
গ্যেটের মনে পড়েছিল, নার্ভাল তাকে বলেছিলেন যে, তিনি তৈলাক্ত কাপড়ে 
জড়ানো একটা ম্ৃতদেহকে ফীসিকাঠ থেকে ঝুলতে দেখেছিলেন। (এই 
চিত্রকল্পটি, দুই বন্ধুর অত্যন্ত প্রিয়, বোধহয় একজনের কাছে বেশি অর্থবহ, 
পরবর্তীকালে বদলেয়ার চুরি করেছিলেন তার কবিতায়, 'জার্নি টু সাইথেরা' ।) 
ইন্তাম্থুলে আসার পর গ্যেটে, নার্ভালেরই মতো, “মুসলিম পোশাক’ পরতেন, 
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যাতে শহরে ঘোরাঘুরি করতে সুবিধা হয় । নার্ভালের মতো, তিনিও রমজানের 
সময়েই এসেছিলেন এবং রমজান রাত্রের আমোদ প্রমোদকে অতিরগ্রিত করতে, 
তিনি তারই পদাক্ক অনুসরণ করেছিলেন । তারই মতো, তিনি রুফাই দরবেশদের 
ধর্মীয় অনুষ্ঠানগুলো দেখতে উসকুদারে গিয়েছিলেন, সমাধিস্থলগুলো ঘুরে ঘুরে 
দেখতেন (যেখানে তিনি বাচ্চাদের কবরের পাথরগুলোর মধ্যে খেলতে 
দেখেছিলেন), কারগোজ ছায়ানাট্য দেখতে গিয়েছিলেন, দোকানে দোকানে 
ঘুরতেন আর শহরের ব্যস্ত বাজারগুলোর মধ্যে দিয়ে ঘোরাঘুরি করতেন, 
পথচারীদের প্রতি খুব ঘনিষ্ঠ, উৎসাহী মনোযোগ দিতেন এবং- আবার নার্ভাল- 
এর নকল করে-সুলতান আব্দুল মেসিত শুক্রবারের নামাজে যাবার সময়, তাকে 
দেখবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করতেন । বেশির ভাগ পাশ্চাত্ত্য পর্যটকদের মতো, 


রর ৬ | 
চ 12 Y 
ত 


তিনিও মুসলিম নারীদের সম্বন্ধে নিজের মতবাদ প্রচার করতেন,- তাদের বন্দী 
জীবন, তাদের অগম্যতা, তাদের রহস্যময়তা (তিনি পাঠককে উপদেশ দিচ্ছেন, 
কারো স্ত্রীর শরীর স্বাস্থ্য সম্পর্কে কখনো কোনো প্রশ্ন না করতে) ৷ কিন্তু তা 
সত্ত্বেও, তিনি আমাদের বলেছেন যে, শহরের রাস্তাঘাটে প্রচুর স্ত্রীলোক, কেউ 
কেউ সঙ্গীহীন। তিনি অনেক সময় ধরে টোপক্যাপি প্রাসাদ, মসজিদ, 
হিক্পোড্রোম এবং অন্যান্য সব স্থান যেগুলো নার্ভাল পর্যটকদের ফাদ বলে উল্লেখ 
করেছেন, সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন । (যেহেতু এই সমস্ত দর্শনীয় স্থান এবং 
বিষয় পাশ্চাত্ত্য পর্যটকদের পক্ষে অপরিহার্য, কাজেই এই বিষয়ে নার্ভালের 
গ্ুভাবকে অতিরঞ্জিত করার প্রয়োজন নেই ।) তার লেখার মধ্যে কখনো খানিকটা 
ওদ্ধত্য থাকলেও সব কিছুকে সমান ভাবে দেখার প্রবণতা এবং উদ্ভট জিনিসের 
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তি 


চিত্রকলার সমালোচক হিসাবে তাঁকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার চোখে দেখা হত । ইস্তাম্থুলের 
ভূদ্‌শ্য এবং দর্শনীয় স্থানগুলো বর্ণনা করার জন্য, তিনি এমন একটা 


9 
bs 


bd 


লেখা উপভোগ্য হয়ে ওঠে । 


উনিশ বছর বয়েসে হুগোর 'ওরিয়েন্টালিস' বই-এর কবিতাগুলো পড়বার 


Ls 


তার আগুহ থাকার ফলে তার চমৎকার ব্যাঙ্গাত্মক লেখা এব 


ত 


আগে পর্যন্ত থিওফিল গ্যেটের স্বপ্ন ছিল চিত্রশিল্পী হওয়ার । 


প্রতি 


ন'বছর আগে বর্ণনা করে গেছেন; আমার মায়ের 
সঙ্গে বিওগলুতে কেনাকাটা করতে যাওয়ার শেষ বিন্দু, মাক টানেল ট্রামওয়ে 


এবং বর্তমানের টানেল স্কোয়ার) তিনি বলেছেন; ‘দৃশ্যটা এত আশ্চর্যজনক 


ত 


ইন্তামুলের ওপর প্রয়োগ করা হয়নি ৷ গালাতা মেভলেভি লজ পাহাড়ের ওপর 


সমালোচনামূলক শব্দ ভান্ডার থেকে ভাষা চয়ন করেছিলেন, যা আগে কখনো 
থেকে দেখা ইস্তামুলের ছায়াদৃশ্য এবং গোল্ডেন হর্ন সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে (ওই 


- একই জায়গা যেটা 
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সুন্দর যে, মনে হয় অবাস্তব, কিন্তু তার পরেই বর্ণনা করেছেন মিনারেট, গম্বুজ, 
গোল ডোম, হাঘিয়া সোফিয়া, বেয়াজিত মসজিদ, সুলেমানিয়া মসজিদ, সুলতান 
আহমেদ মসজিদ, গোল্ড হর্নের মেঘ, জল, সারায়াবারনু-র সাইপ্রেস গাছে ঢাকা 
বাগান এবং তাদের পেছনে “আকাশের অভাবনীয় চিক্কন নীলিমা এবং তারই 
ফাকে ফাকে আলোর খেলা,- এইসব কিছুই একজন শিল্পী তার নিজের আকা 
ছবির বিশুদ্ধতা যেমন মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখেন, সেই রকম আনন্দের সঙ্গে 
এবং একজন অভিজ্ঞ লেখকের আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বর্ণনা করেছেন । যে পাঠক 
এই দৃশ্য কখনো দেখেনি, সেও এই বর্ণনা পড়ে আনন্দ পায় । তানপিনার, 
ইস্তাম্বুল লেখক, যিনি ইন্তাম্ুলের ভূদৃশ্যাবলীতে “অনবদ্য আলোর খেলা' যে 
পরিবর্তন আনে তার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সজাগ, তিনি তার শব্দ ভান্ডার এবং 
WAAL চন EEL 


সাজি 
চারপাশের জিনিসগুলো দেখার বা বর্ণনা করার অনিচ্ছাকে সমালোচনা 
করেছিলেন এবং স্টেনঢাল, বালজাক এবং জোলার মতো অঙ্কন-শিল্পী সুলভ 
লিখন-শৈলীর প্রশংসা করার সময় তিনি বলেছিলেন যে, গ্যেটে নিজেও ছিলেন 
একজন চিত্রশিল্পী । 

গ্যেটে জানতেন দৃশ্যকে কী করে ভাষায় রূপ দিতে হয়, বর্ণালী নকশা 
থেকে, আকর্ষক খুঁটিনাটি থেকে এবং আলোছায়ার খেল! থেকে কী করে নিজের 
মনের অনুভূতিকে প্রকাশ করতে হয়; 'পর্দার আড়ালে" তাঁর ভ্রমণকে বর্ণনা 
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ধরে ধরে বহিঃসীমা পর্যন্ত ভ্রমণের আগে তিনি তার পূর্বসূরী বন্ধুদের, যারা আগে 
ভ্রমণ করে গেছেন, তাদের বর্ণনা পড়ে লিখেছেন যে, শহরের চমৎকার 
দৃশ্যগুলো দেখার জন্য দরকার আলো এবং পরিষ্কার দেখতে পাওয়া যায় এমন 
জায়গা, কারণ মঞ্চের মতোই, একেবারে কাছ থেকে দেখলে আকর্ষণ নষ্ট হয়ে 
যায়; দূরত্ব দৃশ্যকে চমৎকার আকর্ষণীয় করে তোলে, শহরের বিষণ্ন, সঙ্কীর্ণ, 
খাড়া, নোংরা রাস্তাগুলোকে, বাড়িঘর ও গাছপালার অবিন্যস্ত ভীড়কে সূর্যের 
বর্ণচ্ছটায় রঙিন করে তোলে । 


ইস্তাম্বুল : একটি শহরের স্মৃতিচারণ # ২২৯ 
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৫ 

২ 
নিট ধ্বংসাবশেষ এবং লুপ্ত সভ্যতার 
উর উত্তেজনা, এবং যদিও তিনি উপহাস 


নিয়েছিলেন । তার যৌবনকালে, যখন 


শিল্পী হবার স্বপ্ন দেখতেন, ডয়েন 'ি-ডি-স্যাক এবং সেন্ট টমাস-ডু-ন্যুভর গির্জার 
খালি বাড়িগুলোকে (ল্যুতর এর কাছে, যেখানে কাছেই নার্ভাল বাস করতেন) 
চন্দ্রালোকিত রাত্রে গ্যেটে মনে করতেন অত্যন্ত সম্মোহিনী । 

হোটেল থেকে বেরিয়ে (আজকের বিওগলু-তে), এবং গালাতার মধ্যে দিয়ে 
গোল্ডেন হর্ন-এর উপকূলে এসে, সেখান থেকে গালাতা সেতু পার হয়ে (১৮৫৩ 
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সালে নতুন তৈরি, তিনি বলেছেন একটা “নৌকো দিয়ে তৈরি সেতু’) গ্যেটে এবং 
তার ফরাসি পথ-প্রদর্শক উষ্কাপানি এবং উত্তর-পশ্চিমে এগিয়ে যেতেন; 
তারপরেই তারা “তুকাঁ অলি-গলির গোলক ধাধায় ঢুকে পড়তেন ।' যতই ভেতরে 
ঢুকতেন, ততই নিজেদের বিচ্ছিন্ন বোধ হত, আর কুকুরের বড় বড় দল ঘেউ 
ঘেউ করে তাদের পেছন পেছন যেত । সেই সব বিবর্ণ, অন্ধকার, ধ্বংসপ্রাপ্ত 
কাঠের বাড়িগুলো, ভেঙে পড়া ফোয়ারাগুলো, অবহেলিত তারবেসগুলো তাদের 
ভেঙে পড়া ছাদ সহ এবং অন্যান্য যা কিছু তারা ভ্রমণকালে দেখেছিলেন, 
প্রতিবারই যখন সেই লেখা পড়ি, আমি বিস্মিত হয়ে যাই যে, একশ বছর পরে 
আমার বাবার গাড়িতে চড়ে যখন আমি এই একই জায়গাগুলো দেখি, তখনো 
সেগুলোর কোনো পরিবর্তন হয়নি, একই রকম আছে, শুধু পাথরের রাস্তাগুলো 
ছাড়া । আমারই মতো তিনিও ভেবেছিলেন, এগুলো খুব সুন্দর এবং তাই গ্যেটে 
লক্ষ্য করেছিলেন কালো হয়ে যাওয়া, ধ্বংসপ্রাপ্ত কাঠের বাড়িগুলো, পাথরের 
দেওয়াল, ফাকা রাস্তা এবং সাইপ্রেস গাছগুলো, যা ছাড়া কোনো সমাধিস্থলই 
সম্পূর্ণ হয় না। আমি যখন এই নিঃসঙ্গ, তু এবং তখনো পর্যস্ত পাশ্চাত্য 


প্রভাবহীন অঞ্চলগুলোতে ঘুরে বেড়ানো শুরতীছি (যে অঞ্চলগুলোকে 
আগুন এবং কংক্রিট শিগগিরই মুছে আমি সেই দৃশ্যগুলো ক্লান্তিকর 
মনে করেছিলাম, যেমন তিনিও করেছির্টেস্টে”অথচ তারপরেও গলি থেকে গলি, 
মাঠ থেকে অন্য মাঠে ঘুরে বেড়াব্্১তাগিদ অনুভব করেছিলাম । আজানের 


অন্ধ, নিঃশব্দে, নির্জনে ভেঙে 

দেখছেন, তার পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে লোকজন, প্রাণী, একটা বুড়ি, পাথরের 
আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল একটা টিকটিকি, দুটো তিনটে ছেলে একটা ভাঙা 
ফোয়ারার গর্তে পাথর ছুড়ছে, আর তিনি ভাবছেন কালের প্রবাহ বয়ে চলেছে, 
আর মনে পড়ছে ডু ক্যাম্পের আকা একটি জল-রঙের ছবি, যিনি দু'বছর আগে 
ফ্ুবার্টের সঙ্গে এখানে এসেছিলেন । যখন তার খিদে পেত, উনি লক্ষ করতেন, 
শহরের এই অঞ্চলের দোকান এবং র্রেন্তরাগুলোয় কত সামান্য খাবার ব্যবস্থা 
এবং উনি ব্রান্তার পাশে মালবেরী গাছ থেকে মালবেরী পেড়ে খেতেন, যে 
মালবেরী গাছ রাস্তায় এনে দিত রং-এর বাহার এবং এত কংক্রিটের বাড়ি 
সত্তেও, আজও আনে । সামাত্যা এবং বালাত-এর গ্রিক পাড়াগুলো, যাকে 
“ইস্তাম্থুলের ঘেট্রো' বলা হয়, সেখানকার গ্রাম্য পরিবেশের সঙ্গে তার একাজ্মবোধ 
ছিল । বালাত-এর বাড়িগুলোর সামনের অংশ ছিল ফাটলে ভর্তি এবং রান্তাগুলো 
ছিল" নোংরা এবং কর্দমাক্ত, কিন্তু ফেনার-এর গ্রিক অঞ্চলগুলো ছিল সযতু- 
রক্ষিত; যখনই উনি কোনো বাইজান্টাইন দেওয়ালের ভগ্নাবশেষ অথবা কোনো 
বড় পয়ঃপুণালীর অংশবিশেষ দেখতেন, তিনি বুঝতেন পাথর ও ইটের স্থায়িত্রে 
তুলনায় কাঠের স্থায়িত্ব কত ঠুনকো । 
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পরে আমার কাছেও, যেন বোবা, কালা, 
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এই ক্লান্তিকর, বিভ্রান্তিমূলক হাটান্ক৪ধ্যে গ্যেটে যখন এই বহুদূরের দরিদ্র, 
২ ংসম্ভূপের অস্তিত্ব দেখতে পেতেন, 
তখন তার মন ভরে যেত২দ্যটে বেশ জোরালো ভাষায় লিখেছেন এই 
দেওয়ালগুলো কত মোটা এ$টকত টেকসই, কীভাবে এগুলো উৎক্ষিপ্ত হয়েছিল, 
দেওয়ালের ফাটলগুলো এবং তার ওপর সময়ের বিধ্বংসী প্রভাব; উঁচু গমুজগুলোর 
একেবারে ওপর থেকে নীচ পর্যন্ত পুরো দৈর্ঘ্য ধরে ফাটল (ছোটবেলায় আমিও 
এগুলো দেখে ভয় পেতাম), ভাঙা টুকরোগুলো নিচে পায়ের কাছে ছড়িয়ে পড়ে 
আছে (গ্যেটের সময় আর আমাদের সময়ের মাঝখানে, ১৮৯৪ সালের বড় 
ভূমিকম্পে শহরের দেওয়ালগুলোয় প্রচুর ক্ষতি হয়) । তিনি বর্ণনা করেছেন, ফাটলের 
মধে গজানো ঘাসের কথা, গজিয়ে ওঠা ডুমুর গাছগুলোর কথা, যার চওড়া সবুজ 
পাতাগুলো গম্বুজের ওপর দিকটা নরম সবুজ আভায় ভরিয়ে দেয়, সংলগ্ন 
অঞ্চলগুলোর বিবর্ণতা, এসব পাড়ার নীরবতা এবং তাদের তরগ্নপ্রায়, জীর্ণ 
বাড়িগুলোর কথা । ‘বিশ্বাস করা কঠিন যে, এই মৃত গড়ের পেছনে একটা জীবস্ত 
শহর আছে ।' গ্যেটে লিখছেন, “আমি বিশ্বাস করি না, পৃথিবীতে কোথাও এই 
রাস্তাটার মতো এত অনাড়ম্বর ও বিষণ্ন রাস্তা আছে, যে তিন মাইলেরও বেশি চলেছে 
এক পাশে ধ্বংসাবশেষ আর অন্য পাশে সমাধিস্থল নিয়ে ।' 
* ইস্তামুলের 'হুজুন'-এর এত বড় স্বীকৃতি দেখে আমি কী সুখ পেয়েছি? যে 
শহরে আমি আমার সারা জীবন কাটিয়েছি, সেই শহরের বিষগ্নতা যা আমি 
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অনুভব করি, তা পাঠকের দরবারে পৌছে দেওয়ার জন্য এত শক্তি ব্যয় করলাম 
কেন? 

বিগত একশ পঞ্চাশ বছরে (১৮৫০-২০০০), আমার কোনো সন্দেহ নেই 
যে, “হুজুন' কেবল ইস্তাম্বুলের ওপরই তার শাসন কায়েম করেছে, তাই নয়, 
আশপাশের অঞ্চলগুলোতেও ছড়িয়ে পড়েছে । আমি যা ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা 
করছি, তা হল আমাদের 'হুজুন'-এর শিকড় কিন্তু ইউরোপিয়ান; ধারণাটা প্রথমে 
ফরাসিতেই পুঙ্ানুপুঙ্থভাবে পরীক্ষা করা হয়, প্রকাশ করা হয় এবং কবিতায় 
ব্যবহৃত হয় (গ্যেটেই এটা করেছিলেন, তার বন্ধু নার্ভালের প্রভাবে) । কাজেই 
কেন আমরা এত ভাবব- আমার চারজন বিষাদ-বায়ু গ্রস্ত লেখকরাই বা কেন 
ভাববেন গ্যেটে এবং অন্য পাশ্চাত্ত্য লেখকরা ইস্তামল সম্বন্ধে কী বলেছেন, তা 
নিয়ে? 


যা পনি 


ad! 
শর ৯ 


লিও 
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২৫. 
পাশ্চান্তের নজরে 


দেশিরা বা বহিরাগতরা আমাদের সম্বন্ধে কী ভাবে, সে সম্বন্ধে আমরা সবাই 
কিছুটা হলেও উদ্বিগ্ন থাকি । কিন্তু আমাদের দুশ্চিন্তা যদি আমাদের যন্ত্রণা দেয়, 
গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে, তখনই সমস্যা হয় । পাশ্চাত্য দৃষ্টি আমার শহরকে কেমন দেখে, 
সে ব্যাপারে আমার আগ্রহ, অধিকাংশ ইস্তাঘ্বুলবাসীর , অত্যন্ত কষ্টদায়ক; অন্য 


ইস্তাম্বুল লেখকদের মতো, যাদের এক চোখ পশ্চিমের দিকে, আমিও মাঝে 
মাঝে মানসিক বিশৃঙ্খলায় কষ্ট পাই । SS 

যখন আহমেদ হামদি তানপিনার শএররয়াহিয়া কামাল শহরের একটি মূর্তি এবং 
একটি সাহিত্যের আধার খুঁজছিলেন _অঁর্মধ্যে ইস্তামুলবাসীরা নিজেদের দেখতে পায় 
তখন তারা অতা্ মনোযোগ রে নার্জল এবং গ্যেটের ভ্রমণের লেখাগুলো 
পড়েছিলেন র-এর ‘ফাইভ সিটিজ'-এর ইস্তাসুল অধ্যায়ে রয়েছে বিংশ 


শতাব্দীর এই শহরের সম্বন্ধে একজন স্বদেশি ইস্তামুল লেখকের লেখা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 
একটি রচনা এবং এটাকে নার্ভাল এবং গ্যেটের সঙ্গে কথোপকথন, যা সময়ে সময়ে 
ঝগড়াতে পর্যবসিত হয়েছে, বলে বর্ণনা করা যায় । একটা জায়গায়, তানপিনার লামার্টিন 
সম্বন্ধে, যে ফরাসি লেখক ও রাজনীতিবিদও ইস্তাঘুলে এসেছিলেন, বলছেন, তার আব্দুল 
মেসিতের কষ্টকৃত চিত্র দেখার পর এবং লামার্টিনের লেখা ‘হিস্ট্রি অফ টার্কি' (আমার 
দাদাজীর লাইব্রেরিতে খুব সুন্দর আট ভন্যুমের এই বইটা ছিল), বইটি নাকি আব্দুল 
মেসিত নিজেই খরচা দিয়ে বার করিয়েছিলেন, এই কথা বলার পর, তিনি সাবধান করে 
দিচ্ছেন যে, নার্ভাল এবং গ্যেটে আব্দুল মেসিত সম্বন্ধে যা বলেছেন, তা মনের গভীরে 
প্রবেশ করে না, কারণ তারা ছিলেন সাংবাদিক, যাদের পাঠকবর্গ ‘আগেই তাদের মন 
ঠিক করে নিয়েছিল"; তার ফলে এই দুজন পর্যটকের, তারা যা শুনতে চায়, তা-ই বলা 
ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না। গ্যেটে যে গর্ব করে বলতেন যে, তার সঙ্গী ইটালিয়ান 
মহিলার প্রতি সুলতানের আগ্রহ ছিল এবং সুলতানের হারেম নিয়ে তার যে কল্পজগত- 
তানপিনার এগুলোকে (পরবর্তী অনেক পাশ্চাত্ত পর্যটকদের লেখার মতো) “সন্দেহজনক 
নৈতিকতা" বলে লিখেছেন, যদিও তিনি বলেছেন যে, গ্যেটেকে ঠিক নিন্দা করা যায় না, 
কারণ হারেম-এর অস্তিত্ব তো সত্যি সত্যিই ছিল। 
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পশ্চিমী লেখকদের লেখাগুলো পড়ার পর সাহিত্যপ্রেমী ইস্তাম্বুলবাসীদের মনের 
মধে যে বিপরীতধর্মী ক্রিয়া হয়, তা এইসব অস্বস্তিকর ব্যাপারগুলোই বুঝিয়ে দেয় । 
যেহেতু দেশটা পাশ্চাত্্য-ভাবাপন্ন হওয়ার চেষ্টা করছে, সে জন্যে পশ্চিমী লেখকরা 
কী বলেন, তা এদের কাছে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু যখনই কোনো পশ্চিমী লেখক 
সীমা অতিক্রম করেন, ইস্তাম্থল পাঠক, যে কিনা সেই লেখকের সম্বন্ধে এবং তার 
সংস্কৃতি সম্বন্ধে জানতে খুব পরিশ্রম করেছে, তার তখন মন ভেঙে যায় । অবশ্য 
কেউ সঠিকভাবে বলতে পারে না সীমা কোথায় এবং কোন্টাকে “সীমা অতিক্রম 
করা’ বলা হয়। বলা যায়, একটা শহরের চরিত্র নির্ধারিত হয় কিভাবে “সীমা 
অতিক্রম করা" হচ্ছে, তার ওপর এবং একজন বাইরের লোক কোনো বিষয়কে যদি 
অধিক গুরন্ত্ব দিয়ে ফুলিয়ে ফাপিয়ে অতিরঞ্জিত করে, হয়তো দেখা যাবে সেই 
বিষয়টা দিয়েই শহরের চরিত্র নির্ধারিত হচ্ছে । 

পাশ্চাত্তযপন্থী হওয়ার যে প্রচেষ্টা এবং সাথে সাথে তুর্কী জাতীয়তাবাদের যে 
অভ্যুত্থান, এর ফলে পাশ্চান্যের নজরের সঙ্গে যে “ভালোবাসা-ঘৃণা'র সম্পর্ক, সেটা 
আরো বেশি ঘোলাটে হয়ে ওঠে । পাশ্চাত্যের যে পর্যটকরা অষ্টাদশ শতাব্দীর 


জরা টি নিলু উন্ত ৬ 
ভয়ঙ্কর কুলিদের ফটো তুলত, অথচ যখন হিলমি সাহেঙ্ক-এর মতো ইস্তাম্ুলী 
ফটোগ্রাফার এই একই ছবি তুলত, কেউ সেটা গ্রাহই করত না)। দরবেশদের 
নিবাস (একজন পাশা তার বন্ধু এবং অতিথি নার্ভালকে বলেছিলেন যে, যে সব 
রুফাই দরবেশ নিজেদের শরীরে শিক বিধিয়ে দৌড়ে বেড়ায়, তারা সব 'পাগল' 
এবং উপদেশ দিয়েছিলেন যে, ওদের নিবাসে যাওয়া মানে সময় নষ্ট করা); এবং 
সত্র-জাতিকে আলাদা করে রাখা ৷ ইস্তাম্বুলের পাশ্চাত্মনা অধিবাসীরাও এইসব 
জিনিসের সমালোচনা করত । কিন্তু যদি কোনো পাশ্চাত্য লেখক সামান্য আপত্তি 
তুলত, তাহলে সেটা তাদের হৃদয় ভেঙে দিত এবং জাতীয়তাবাদের অহস্কারকে 
আঘাত করত । 

যে সব পাশ্চাত্তযমনা বুদ্ধিজীবীরা পশ্চিম দুনিয়ার নামকরা লেখক ও 
প্রকাশকদের কাছ থেকে তাদের ওই পাশ্চাত্ত্য মনোভাবের জন্য প্রশংসা শুনতে 
চাইত, তারাই এই কুচক্রে ইন্ধন জোগাত । কিন্তু উল্টো দিকে, পিয়ের লোটি-র 
মতো লেখকরা, বিপরীত কারণে ইস্তামূল ও তার তুকাঁ অধিবাসীদের যে 
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জড়িয়ে পড়ত, সনি GE 
আবেগপ্রবণ ও বিদেশি লেখার টার্কোফিলিজম'-এর সঙ্গে একটা ঘৃণামিশ্রিত 
ক্রোধের শাস্তি স্থাপন করত । 

১৯১৪ সালে আন্দ্রে জিদে-র তুরস্কের মধ্যে দিয়ে ভ্রমণের বৃত্তান্ত এই তুর্কী 
প্রেমের সর্বরোগহর ওষুধ পেশ করে না। বরং ঠিক উল্টো : যখন উনি বলেন যে, 
তুকীদের ঘৃণা করেন, তখন কিন্তু উনি তদানীন্তন অহঙ্কারী জাতীয়তাবাদীর মতো 
কথাটা ব্যবহার করেননি, উনি ওটা করেছিলেন জাত তুলে নিন্দা করে; তুকীরা যে 
পোশাক পরে, তা কুৎসিত, কিন্তু এই জাতটা এর চেয়ে ভালো কিছু পাওয়ার যোগ্যই 
নয় । তিনি গর্ব করে বলেন যে, তার এই ভ্রমণ তাকে শিখিয়েছে যে, পাশ্চাত্য 
সভ্যতা, বিশেষ করে ফরাসি সভ্যতা, অন্য সব সভ্যতার চাইতে অনেক উচ্চ 
স্তরের । যখন “মার্চে টার্ক' প্রথম প্রকাশিত হয়, তখনকার সবচেয়ে অগ্রগন্য তুর্কী 
কবি, ইয়াহিয়া কামাল অত্যন্ত আহত হয়েছিলেন, কিন্তু একজন লেখক বর্তমান 
কালে যা করতেন, সে রকম জনপ্রিয় কাগজে কোনো প্রতিবাদী লেখা প্রকাশ করার 
বদলে তিনি এবং অন্য বুদ্ধিজীবী তুকীরা একটা অপরাধী গোপনীয়তার মতো তাদের 
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ক্ষতকে লুকিয়ে রেখে ব্যক্তিগতভাবে দুঃখভোগ করতেন । এর থেকে এটাই বোঝায় 
যে, তাদের হৃদয়ের অস্তঃস্থলে তারা ভয়-ভীত ছিলেন যে, জিদে-র এই অপমান 
হয়তো সত্যি । জিদের বই প্রকাশিত হবার এক বছর পর, আতাতুর্ক, যিনি সকলের 
চেয়ে বেশি পাশ্চাত্য অনুগামী ছিলেন, পোশাকের ব্যাপারে একটা বিপ্রব আনেন 
এবং যে সব কাপড়চোপড় পশ্চিম দেশীয় নয়, সেগুলোকে নিষিদ্ধ করেন। 
পাশ্চাত্য পর্যবেক্ষকরা যখন শহরটিকে হেয় করেন, তখন প্রায়শই আমি তাতে 
একমত হই, তাদের ঠান্ডা মাথার এই অকপটতাকে আমি, পিয়ের লোটি যে বরাবর 
ইস্তাম্বুলের সৌন্দর্য, তার অপূর্ব অনন্যতাকে এক ধরনের দাক্ষিণ্যযুক্ত শ্রদ্ধা করেন, 
তার চাইতে বেশি আনন্দ পাই । বেশির ভাগ পাশ্চাত্ত্য পর্যটকরা শহরটিকে তার 
সৌন্দর্যের জন্য এবং শহরের অধিবাসীদের তাদের মনোহারিত্বের জন্য প্রশংসা 
করেন, কিন্তু এতে কিছুই বোঝায় নাঃ আমাদের জানা দরকার, তারা যা দেখেন, 
তার মধ্যে কী দেখতে পান। মধ্য উনবিংশ শতাব্দীতে, ফরাসি এবং ইংরাজি 
সাহিত্যে ইস্তাম্বুলের আরো সমৃদ্ধ ভাবমূর্তির উপস্থাপনা হয় । দরবেশদের নিবাসন্থুল, 
আগুন, সমাধিস্থলগুলোরর সৌন্দর্য, প্রাসাদ ও তার হারেম, ভিখারি, শহরে ঘুরে 
বেড়ানো কুকুরের দল, মদ্যপান নিষিদ্ধকরণ, স্ত্রীজাতিকে আলাদা সরিয়ে রাখা, 
দিখ্লয়ের সৌন্দর্য- এই 
শ্রীরে তোলে এবং যেহেতু যে সব 


হি জন্যে অটোমান সৈন্যবাহিনীর সাফল্যের পেছনের 
গোপনীয়তা সম্বন্ধে বা তাদের সরকারের গোপন কার্যকলাপ সম্বন্ধে তাদের কোনো 
কিছু ভাবার কারণ ছিল না। শহরটিকে ভীতিপ্রদ এবং অভেদ্য হিসেবে দেখার 
বদলে, তারা এটিকে একটা বিদেশী, আনন্দদায়ক, পর্যটকদের জন্য আকর্ষণীয় স্থান 
হিসাবে দেখতে চেয়েছেন । তাদের পক্ষে তীরা যে এখানে এসেছেন সেটাই যথেষ্ট 
ছিল। কারণ তারা তাদের পূর্বসুরীরা যে বিষয়ে লিখে গেছেন, সেই বিষয়েই 
লিখেছেন এবং ভ্রমণকে ভ্রমণ হিসেবেই দেখতে চেয়েছেন এবং বিষয়ের গভীরে 
যেতে চাননি । 
ট্রেন এবং বাম্পীয় জাহাজ এসে যাওয়ার ফলে, ইস্তাম্ুল পশ্চিমী দুনিয়ার কাছে 
এসে গেল এবং তাই হঠাৎ করে বেশি বেশি পাশ্চাত্য পর্যটকদের শহরের পথেঘাটে 
ঘুরতে দেখা যেতে লাগল, এবং এতে অনেকেই প্রশ্রয়ের ভঙ্গিতে ভাবতে লাগলেন 
যে, কী তাদের এই ভয়ানক জায়গায় নিয়ে এসেছে । এই সব পর্যটকদের অজ্ঞতা 
এবং ভান-করা তা, এরা যা ভাবতেন, তাই লিখতে বাধ্য করত ৷ এবং তাই 
আঁদে জিদে'র মতো 'শিক্ষিত' লেখকও সংস্কৃতিগত তফাৎকে, স্থানীয় রীতিনীতি ও 
প্রচলিত প্রথাগুলোর অর্থকে অথবা সামাজিক কাঠামো যা তাদের চেপে রেখেছিল, 
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তাকে থ্রাহ্য করার প্রয়োজন বোধ করতেন না। একজন পর্যটকের, তার নিজের 
মতে, ইস্তাম্বুল শহরটি আনন্দদায়ক এবং মনোযোগ কাড়ার মতো সুন্দর হোক, তা 
দাবি করার অধিকার আছে । শহরটি সম্বন্ধে আকর্ষক কিছু বলার নেই বলে, তিনি 
এবং তার শ্রেণীর লোকেরা তাদের এই বিরক্তিকর, ঘটনাবিহীন বিষয়টিকে নিন্দা 
করার মতো আত্মবিশ্বাসী এবং তারা আরো বিদগ্ধ পাশ্চাত্য বুদ্ধিজীবিদের কাছ থেকে 
নিজেদের মিলিটারি ও আর্থিক স্বাদেশিকতা গোপন করার সামান্যতম চেষ্টাও করেন 
না । তারা মনে করেন, সমস্ত মানবজাতির জন্য পশ্চিমী দুনিয়াই মানটা ঠিক করে । 

এই সব পর্যটকেরা এমন একটা সময়ে ইস্তাম্বুলে এসেছিলেন, যখন ইস্তাম্বুলকে 
আর বিদেশি বলে মনে হত না, কারণ শহরটির পশ্চিমীকরণ শুরু হয়ে গেছে এবং 
আতাতুর্কের মদ্যপান নিষিদ্ধ হওয়ার যুগ এসে গেছে- সুলতানরা নির্বাসিত, 
হারেমগুলো বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, দব্রবেশদের নিবাসগুলোও বন্ধ করে দেওয়া 
হয়েছে, কাঠের বাড়িগুলো এবং অন্যান্য পর্যটকদের আকর্ষণগুলো ভেঙে ফেলা 
হয়েছে এবং অটোমান সাম্রাজ্যের বদলে একটি ছোট, অননুকরণীয় তুর্কী প্রজাতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । দীর্ঘ সময় পরে, যখন নামকরা কেউ ইস্তাঘ্বলে আসেননি, এবং 
47555 ্‌ 


উন HERS RET Tar 
তবুও আমি আনন্দ পেয়েছিলাম যখন ব্রডস্কি লিখলেন, ‘এখানকার জিনিসগুলো সব 
কেমন সময় দ্বারা চিহিতি | পুরোনো নয়, প্রাচীন নয়, পুরাতন সংগ্রহশালায় রাখবার 
জিনিস নয়, এমনকি পুরোনো ঢং-এরও নয়, শুধু সময়-চিহ্নিত!' তিনি ঠিক 
বলেছেন । যখন সাম্রাজ্যের পতন হল, নতুন প্রজাতন্ত্র তার উদ্দেশ্য সমন্ধে নিশ্চিত 
ছিল, কিন্তু নিজের পরিচয় সম্বন্ধে নিশ্চিত ছিল না; এর প্রতিষ্ঠাতারা ভেবেছিলেন, 
উন্নতির একটিই পথ, তা হচ্ছে তুরক্ষবাসীত্বের একটা নতুন বোধ জাগরিত করা 
এবং এটা করতে গেলে বাকি পৃথিবী থেকে একটা স্বাস্থ্যকর বেড়ার আড়াল দিতে 
হবে । সুলতানদের যুগের যে নানা জাতি সম্মিলনের, নানা সংস্কৃতির মহামিলনের 
ইস্তাম্বুলের অস্তিত্ব ছিল, তার শেষ হয়ে গেল; শহরটি আবদ্ধ জলার মতো হয়ে গেল, 
খালি হয়ে গেল, আর একটা একঘেয়ে, একভাষী, সাদা-কালোর শহরে পর্যবসিত 
হল + 

আমার ছেলেবেলায় আমি যে নানা জাতির শহর ইস্তাম্বুলকে দেখেছিলাম, আমি 
যখন সাবালক হলাম, ততদিনে তা একদম উবে গেছে । ১৮৫২তে, গ্যেটে, সেই 
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সময়কার অন্যান্য অনেক পর্যটকের মতো মন্তব্য করেছিলেন যে, ইস্তাম্বুলের রাস্তায় 
টার্কিশ, খিক, আর্মেনিয়ান, ইটালিয়ান, ফ্রেঞ্চ এবং ইংরাজি ভাষা শোনা যায় (শেষ 
দুটো ভাষার যে কোনো একটির চেয়ে বেশি যায় ল্যাডিনো ভাষা, যে সব 


ইহুদিরা ধর্মীয় বিচারসভায় পরে , তাদের মধ্যযুগীয় স্প্যানিশ 
ভাষা); উনি লক্ষ করেছিলেন যে, এই১মীওয়ার অফ ব্যাবেল'-এ অনেক লোকই 
একাধিক ভাষায় সাবলীলভাবে পারে । মনে হয় তার অন্যান্য সতীর্থদের 
মতো, তিনিও নিজের মাতৃ ডা অন্য কোনো ভাষা জানতেন না বলে একটু 
লজ্জিত ছিলেন । 

প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ার এবং তুকীকিরণের হিংস্র অভ্যঙ্থানের পর, 


সংখ্যালঘুদের ওপর রাজ্যের সরকারি বিধিনিষেধ আরোপিত হওয়ার পর- কেউ 
কেউ এই সব ব্যবস্থা নেওয়াকে শহর 'বিজয়ের' শেষ ধাপ বলে এবং অন্যরা বলে 
শহরকে আদিবাসীমুক্ত করা- এই সমস্ত ভাষার অধিকাংশই বিলুপ্ত হয়ে যায় ৷ আমি 
শিশু বয়েসে এই সাংস্কৃতিক পরিচ্ছন্নতা প্রক্রিয়ার সাক্ষী ছিলাম, কারণ যখনই কেউ 
রাস্তায় গ্রিক বা আর্মেনিয়ান ভাষায় জোরে কথা বলত (ওই সময়ে কুর্দ-দের 
জনসাধারণ্যে নিজেদের বিজ্ঞাপিত করতে প্রায় শোনাই যেত না), কেউ না কেউ 
চিৎকার করে উঠত, “হে নাগরিক, দয়া করে তুর্কী ভাষায় কথা বলুন! সর্বত্রই এই 
নিষেধবাণীটি লিখিত ভাবেও ঝোলানো থাকত । 

যে পাশ্চাত্য পর্যটক-লিখিয়েদের ওপর কোনোভাবেই নির্ভর করা যেত না, 
তেমন লেখকের ওপরও আমার যন্ত্রণাময় আগ্রহ কিন্তু আমার ভালোবাসা-ঘৃণার 
সম্পর্ক-সঞ্জাত নয় । সরকারি নথিপত্র ছাড়া এবং কয়েকজন শহরের সাংবাদিক 
করতেন, এ ছাড়া বিংশ শতাব্দী শুরু হওয়ার আগে পর্যন্ত, ইস্তামুলীদের ভেতর খুব 
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কম লোকই নিজের শহর নিয়ে লিখেছেন। একটা সজীব, শ্বাস-প্রশ্বাস নেওয়া 
শহর- তার রাস্তাঘাট, তার আবহাওয়া, তার গন্ধ, তার দৈনন্দিন জীবনের মহান 
বৈচিত্র্য- এগুলো এমন কিছু, যা সাহিত্যই বর্ণনা করতে পারে এবং বোঝাতে পারে 
এবং শতাব্দীর পর শতাব্দী আমাদের এই শহর যে সাহিত্যের প্রেরণা-স্বরূপ, সেই 
সাহিত্য এসেছে কেবলমাত্র পশ্চিমী লেখকদের কলম থেকে । ১৮৫০ সালে 
ইস্তামুলের রাস্তাঘাট কেমন ছিল এবং অধিবাসীরা কী ধরনের কাপড়চোপড় পরত, 
সেটা দেখতে গেলে আমাদের অবশ্যই দু"ক্যাম্প-এর ফটোগ্রাফগুলো এবং পশ্চিমের 
শিল্পীদের খোদাই চিত্রগুলো দেখতে হবে । আমি যদি জানতে চাই আমার জনের 
একশ বছর, দু'শ বছর বা চারশ’ বছর আগে, যে শহরে আমি আমার সারা জীবন 
কাটিয়েছি, সেই শহরের রাস্তাঘাট, রাজপথ এবং ক্ষোয়ারগুলোতে কী হত; যদি 
ময়দানগুলোর মধ্যে কোন্গুলোতে বাড়িঘর ছিল; যদি আমি বুঝতে চাই সে সময় 
লোকেরা কেমন জীবন কাটাত- যদি আমি অটোমান সংগ্রহশালাগুলোর 
গোলোকধাধায় বছরের পর বছর না ঘুরতে চাই, তাহলে আমি আমার উত্তর পেয়ে 
যাব কেবল পশ্চিমী লেখকদের লেখায়, তা সে তসরিত হোক না কেন। 

“দ্য রিটার্ন অব দ্য ফ্ল্যানেউর' বইতে ওয় ফ্ৰাঞ্জ হেসেলের “বার্লিন 
ওয়াকস'-কে এইভাবে তুলে ধরেন যে, (র্লী্ আমরা : শহরগুলোর বর্ণনামূলক 
লেখাগুলোকে দু'ভাগে ভাগ করি, লেখকর্ধতী জন্যস্থান অনুযায়ী, আমরা দেখব যে, 
সেই শহরের আদি বসবাসকারী রা যেগুলো লিখে গেছেন, তা সংখ্যায় 
নগন্য | বেঞ্রামিন-এর মতে, ব 
শহরটি বিদেশি এবং ছবির সুন্দর বলে ৷ শহরের আদি বাসিন্দার কাছে 
শহরের সাথে যোগাযোগটা কেবল স্মৃতির মাধ্যমে তৈরি হয় । 

আমি যা বলতে চাইছি, তা শেষ পর্যন্ত ইস্তামুলের ক্ষেত্রেই বিশেষভাবে প্রযোজ্য, 
তা নয়। তবে সারা পৃথিবীর পশ্চিমীকরণের সাথে সাথে এটা বোধহয় অবশ্যম্ভাবী । 
হয়তো সেই জন্যেই আমি পশ্চিমী লেখকদের লেখাগুলো কখনো কখনো অন্য 
লোকের অদ্ভুত স্বপ্নকাহিনী মনে করে দূর থেকে পড়ি, তা নয়, বরং যেন আমার 
নিজের স্মৃতিকাহিনী, এইভাবে খুব কাছ থেকে পড়ি ৷ হয়তো ছোটখাটো কোনও 
জিনিস, যেটা আমার নজরে এসেছে, কিন্তু তা নিয়ে কিছু লিখিনি, কারণ আমার 
জানা অন্য কেউই তা নিয়ে লেখেননি, সেই রকম জিনিসের ওপরে কোনো লেখা 
আমার খুব ভালো লাগে । যে গালাতা সেতু আমি ছোটবেলা থেকেই জানি, সেই 
গালাতা সেতুর যে বর্ণনা ন্যুট হ্যামসুন দিয়েছিলেন, গাধা বোটগুলোর ওপরে 
বানানো সেতু, আর তার ওপর দিয়ে যানবাহন, লোকজন চলাচলের সময় দোলে, 
তা পড়তে আমার দারুণ ভালো লাগে- যেমন ভালো লাগে হ্যান্স ক্রিশ্চিয়ান 
আযান্ডারসনের, সমাধিস্থলগুলোর চারপাশে লাগানো সাইপ্রেস গাছগুলোর 
“অন্ধকারাচ্ছন্নতা'র বর্ণনা । একজন বিদেশির চোখ দিয়ে ইস্তামুলকে দেখা, আমাকে 
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বড় আনন্দ দেয়, কারণ সেই ছবি আমার সঙ্কীর্ণ জাতীয়তাবাদ এবং দেশের উপযুক্ত 
হবার জন্য যে চাপ, তাকে সরিয়ে রাখে ৷ হারেম সম্বন্ধে তাদের প্রায়শঃ সঠিক বর্ণনা 
(কাজে কাজেই অস্বস্তিকরও), অটোমানদের পোশাক-পরিচ্ছদের বর্ণনা এবং 
অটোমানদের রীতিনীতির বর্ণনা, আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে এত আলাদা যে, 
আমার বোধ হয়, তারা হয়তো আমার শহরকে বর্ণনা করছেন না, অন্য কোনো 
শহরকে বর্ণনা করছেন । এই পশ্চিমীকরণ আমাকে এবং লাখ লাখ ইস্তামুলবাসীকে, 
আমাদের অতীতকে বিশ্ময়পূর্ণ বলে ভাবতে সাহায্য করে, অতীতের চিত্রকল্পকে 
আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করতে সাহায্য করে।। 


বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী থেকে শহরটিকে দেখা এবং তার সঙ্গে আমার যোগাযোগের পথ 
সজীব রাখার জন্য আমি মাঝে মাঝে নিজেকেই বোকা বানাই । কখনো কখনো 
এমনও হয় যে, অনেক দিন বাড়ির বাইরে যাওয়া হয়নি, বা সেই যে অন্য একটা 
বাড়িতে অন্য এক ওরহান ধৈর্য ধরে প্রতীক্ষায় থাকে, তার কথা চিন্তাই করা হয়নি, 
তখন মনের মধ্যে দুশ্চিন্তা হয় যে, এই জায়গার প্রতি, বাড়ির প্রতি এই যে আমার 
আসক্তি, এতে আমার মস্তিষ্ক জড়ত্ প্রাপ্ত হবে, কিংবা এই নিঃসঙ্গতা আমার দৃষ্টিতে 
যে ইচ্ছার প্রকাশ থাকে, তাকে মেরে ফেলবে । তখন আমি নিজেকে এই বলে খুশি 
হই যে, পশ্চিমী পর্যটকদের লেখাগুলো দিনের পর দিন পড়ার ফলে শহরটিকে আমি 
যে দৃষ্টিভঙ্গীতে দেখি, তার মধ্যে খানিকটা বিদেশি বিদেশি ভাব এসে গেছে । মাঝে 
মাঝে যখন আমি কোনো জিনিসের ব্যাপারে পড়ি, যার কখনো পরিবর্তন হয় না- 
যেমন বেশ কয়েকটি প্রধান রাস্তা এবং পাশের গলি, এখনো কোনোরকমে খাড়া 
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থাকা কাঠের বাড়িগুলো, রাস্তার ফেরিওয়ালারা, খালি পড়ে থাকা জায়গাগুলো এবং 
সেই “হুজুন” জনসংখ্যা দশগুণ বাড়লেও যেগুলো এখনো সেই একই আছে,- তখন 
আমি বহিরাগত পশ্চিম দুনিয়ার লোকদের লেখাকে নিজেরই স্মৃতিকথা ভেবে নিজের 
মনকে ঘুম পাড়িয়ে রাখি । 

যদি পশ্চিমী পর্যটকরা ইস্তাম্বুলের চারপাশে, কল্পনার জগৎ, প্রাচ্য সম্বন্ধে কল্প- 
কাহিনী, রূপকথা ইত্যাদির জাল বোনেন, তাতে শেষ পর্যন্ত ইস্তাম্বুলের কোনো ক্ষতি 
করা হয় না- আমরা তো কোনোদিন পাশ্চাত্য উপনিবেশ ছিলাম না । কাজেই যদি 
গ্যেটে লেখেন যে, যখন কোনো বিধ্বংসী অগ্নিকাণ্ড ঘটে, তুকীরা কাদে না, তারা- 
ফরাসিদের মতো নয়, যারা এইসব ব্যাপারে প্রচণ্ড কান্নাকাটি করে- দৃঢ়তার সঙ্গে 
মাথা উচু করে বিপদের মুখোমুখি হয়, কারণ তারা অদৃষ্টে বিশ্বাস করে- আমি তখন 
তিনি যা লিখেছেন, তার সঙ্গে একদম একমত হতে পারি না, কিন্তু তবুও আমার 
মনে হয় না, তিনি কিছু অন্যায় লিখেছেন । অন্যায়টা হয় অন্যত্র । যে কোনো ফরাসি 
পাঠক, যারা বিনা বাক্যে গ্যেটের লেখা মেনে নেয়, তারাও কিন্তু হতবাক হয়ে যায় 
যে, ইস্তাম্বলবাসীরা কেন তাদের “হুজুন'-কে ঝেড়ে ফেলতে পারে না। 

আমি যখন ইস্তাম্বুলের ওপর পশ্চিমী পর্যটকদের লেখা পড়ি, তখন আমার মনে 
যে অভিযোগের উদয় হয় তা হল পশ্চাৎ-দৃষ্টি । এই পর্যবেক্ষকরা, যাদের 
মধ্যে অনেকেই বড় লেখক, অনেক স্থানীয় য় লিখেছেন এবং অতিরগ্রিতও 
করেছেন, আর সেই বিষয়গুলো, লেখা প্রক্টয্টহওয়ার পরপরই শহর থেকে অদৃশ্য 
হয়ে গেছে । এটা একটা নিষ্ঠুর মিক্টে্টধিত্; পশ্চিমী পর্যবেক্ষকরা ইস্তাম্ুলকে যে 
সব জিনিস মহার্থ্য এবং অনি মিরা রর হত ডে 


ভালোবাসেন, অথচ র্‌ পাশ্চাত্ত্য-ভাবাপন্ন সত্তা, সেই একই 
A ETE RD RLS SC REA LINE 
শহরের বুক থেকে মুছে ফেলা হোক । 

একটা ছোট তালিকা দেওয়া হল : 


পাহারাদারী, উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত পাশ্চাত্ত্য পর্যটকদের কাছে খুব আগ্রহের 
জিনিস, সর্বপ্রথম ভেঙে ফেলা হয় । ক্রীতদাস বাজার, পাশ্চাত্ত্য ওৎসুক্যের আরেকটি 
কেন্দ্রবিন্দু, তারা এ সম্বন্ধে লেখা শুরু করবার পরই, বন্ধ হয়ে যায় ৷ প্রজাতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই রুফাই দরবেশরা, তাদের উচানো শিকগুলো নিয়ে এবং 
মেভলেভি দরবেশদের নিবাসগুলো সব বন্ধ হয়ে যায়। আদরে জিদে অভিযোগ 
জানানোর পরই অটোমান পোশাক-পরিচ্ছদ, যা বহু পাশ্চাত্য চিত্রশিল্পী একেছিলেন, 
নিষিদ্ধ করে দেওয়া হয় । আরেকটা জনপ্রিয় ব্যাপার, হারেম- সেও শেষ হয়ে 
গেল । ফ্রুবার্ট তার প্রিয় বন্ধুকে বলেছিলেন যে, তিনি ক্যালিগ্রাফি-তে তাঁর নাম 
লেখানোর জন্যে বাজারে যাচ্ছেন- তার পঁচাত্তর বছর পরে সমগ্র তুরস্ক আরবিক 
থেকে ল্যাটিন অক্ষরে চলে আসে, সাথে সাথে এই আনন্দও শেষ হয়ে গেল । এই 
সমস্ত ক্ষতিগুলোর মধ্যে আমার মনে হয়, ইস্তামুলবাসীদের কাছে সবচেয়ে কষ্টকর 


২৪২ # ওরহান পামুক 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৮ www.amarboi.com ~ 


ছিল, আমাদের দৈনন্দিন জীবনের বাগান এবং স্কোয়ারগুলো থেকে কবর এবং 
সমাধিস্থলগুলোর অপসারণ করে ভীতিজনক উচু প্রাচীর ঘেরা জমিতে নিয়ে যাওয়া, 
যেখানে সাইপ্রেস গাছও নেই, কিছু দেখাও যায় না। প্রজাতন্ত্রের যুগের অনেক 
পর্যটকের দেখা “হামাল'রা, ব্রডস্কির দেখা পুরোনো আমেরিকান মোটর গাড়িগুলোর 
মতোই, বিদেশিরা তাদের লেখায় উল্লেখ করার পরপরই শহর থেকে বিলুপ্ত হয়ে গেল । 

শহরের কেবল একটিই মুদ্রাদোষ পশ্চিমী নজর সত্বেও হারিয়ে যায়নি; কুকুরের 
দল এখনো রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় । পশ্চিমী মিলিটারি শৃঙ্খলা ও অনুশাসন না 
মানার দরুন পাহারাদারিগুলো নিষিদ্ধ করে দেবার পর, মাসুদ২ শহরের কুকুরগুলোর 


দিকে মনোযোগ দেন ৷ এই কাজে অবশ্য তিনি অকৃতকার্য হন । সংবিধানসম্মত 
রাজতন্ত্রের পর, আরও একবার ‘সংস্কার’ করার উদ্যোগ নেওয়া হয়েছিল, এবারে 
জিপসিরা সাহা করেছিল কিন্তু যে কুকুরগুলোকে একটা একটা করে ওরা 
OL a NS রিভার 
কুকুরকে ঠেসে রাখাটাও ওরা অপুর্ব মনে করত- সার্রে তার 'এজ অফ রিজন' 
উপন্যাসে অনেক বছর পরে এ নিয়ে হাসি-ঠাট্টাও করেছিলেন । 
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পোস্টকার্ড শিল্পী ম্যাক্স ফ্রুকটারম্যান, কুকরদের এই বেঁচে থাকবার বিস্ময়কর 
ব্যাপারটাকে চিনতে পেরেছিলেন; বিংশ শতাব্দীর শুরুতে তিনি ইস্তাম্বুলের দৃশ্যের যে 
ধারাবাহিক প্রকাশ করেছিলেন, তাতে তিনি অত্যন্ত সাবধানতার সঙ্গে যত দরবেশ, 
সমাধি স্থল ও মসজিদ দেখিয়েছেন, তত সংখ্যক কুকুরও দেখিয়েছেন । 
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২৬. 
ধ্বংসাবশেষের “হুজুন' : শহরের দরিদ্র পাড়ায় 
তানপিনার এবং ইয়াহিয়া কামাল 


পনার এবং ইয়াহিয়া কামাল ইস্তাম্বুলের সবচেয়ে গরীব পাড়াগুলোর 
ত মধ্যে দিয়ে একসঙ্গে দীর্ঘ পথ হাঁটতেন ৷ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি 
একা যখন সেই অঞ্চলগুলোয় দ্বিতীয়বার হেটে বেড়িয়েছেন, তখন তানপিনার মনে 
করেছেন, প্রথমবার এই কোকামুস্তাফাপাশা ও শহরের প্রাচীরের মধ্যেকার বিশাল 
গরীব পাড়াগুলোর মধ্যে দিয়ে হাটার সময় তিনি কত কিছু শিখেছিলেন। ১৮৫৩ 
সাল নাগাদ শহরের ওপর যে বিষণ্নতা নেমে এসেছিল, গ্যেটে এই অঞ্চলগুলোয় 
ঘুরবার সময় সেই বিষণ্নতা অনুভব । তানপিনার ও ইয়াহিয়া কামাল 
অপমানজনক “সন্ধিচুক্তির' বছরগুলোতে ত্র ভ্রমণ শুরু করেছিলেন । 
যখন এই দুই বরেণ্য তুর্কী লেখকদের প্রথম সফরে বের হন, ততদিনে দুই 
ফরাসি বন্ধু নার্ভাল এবং গ্যেটে-ব্ু্টদের লেখা এঁরা এত শ্রদ্ধা করতেন, এই অঞ্চল 
ভ্রমণের পর সত্তর বছর /িছে। এই সময়ের মধ্যে অটোমান সাম্রাজ্য তার 
বলকান-এর এবং মধ্যপ্রার্টেক্টী সমস্ত অধিকৃত অঞ্চলগুলোর অধিকার হারিয়েছে এবং 
ক্রমাগত ছোট থেকে আরো ছোট হতে হতে শেষ পর্যন্ত লুপ্ত হয়ে গেছে; ইস্তাম্বলকে 
যে অর্থাগম পালন-পোষণ করত, সেই অর্থাগমের উৎস শুকিয়ে গেছে; প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের মৃতের সংখ্যা অনেক লক্ষ ছাড়িয়ে গেছে এবং নতুন বলকান প্রজাতন্ত্রের 
আদিবাসী বিশুদ্ধিকরণের দরুশ মুসলিম বাস্তহারাদের দেশ ছেড়ে পালিয়ে যাওয়ার 
ক্রমবর্ধমান প্রবাহ সত্বেও, শহরের জনসংখ্যা এবং ধনসম্পদ অত্যন্ত কমে যায় ৷ ওই 
একই সময়ে ইউরোপ এবং পাশ্চাত্ত্, দুই-ই ধনবান হতে থাকে, তার জন্যে বিশাল 
কারিগরি অগ্নগতিকে ধন্যবাদ দিতে হয় । ইস্তাম্বুল যত দরিদ্র হতে থাকল, পৃথিবীতে 
তার গুরুত্বও কমে গেল এবং বিরাট সংখ্যার বেকারের বোঝা নিয়ে পৃথিবীর একটি 
দূরতম স্থান হয়ে গেল । আমার শিশু বয়েসে পৃথিবীর একটা মহান রাজধানীতে বাস 
করার কোনো বোধ ছিল না বরং একটা গরীব প্রাদেশিক শহরে বাস করছি, সেই 
বোধটাই ছিল । 
যখন তানপিনার “এ স্ট্রোল খর দ্য সিটিজ পুওর নেইবারহুড' লিখেছিলেন, তিনি 
কেবল তার নিজের বর্তমান ভ্রমণ এবং পূর্বেকার ভ্রমনের কথাই বর্ণনা করেননি; 
শহরের সবচেয়ে গরীব লোকদের সঙ্গে এবং ইস্তামুলের সবচেয়ে দূরের অঞ্লগুলোর 


ইস্তাম্বুল : একটি শহরের স্মৃতিচারণ # ২৪৫ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৮ www.amarboi.com ~ 


সঙ্গে পুনর্বার পরিচিত হওয়াই তার উদ্দেশ্য ছিল না- এই ভ্রমণের মধ্যে দিয়ে তিনি 
নিজেকে একটা গরীব দেশে বসবাস করার যে সত্যতা, তার সঙ্গে একাত্ম করার 
প্রচেষ্টা করেছিলেন, যে শহরটার পৃথিবীর চোখে কোনো মূল্যই নেই । সেই সময়ে 
গরীব পাড়াগুলোকে ভুদৃশ্য হিসাবে পর্যটন করার অর্থ হচ্ছে ইস্তামুল আর তুরস্ক 
নিজেরাই যে গরীব দেশ, এই বাস্তবকে মেনে নেওয়া । তানপিনার দীর্ঘ দীর্ঘ বর্ণনা 
লিখেছেন, পুড়ে যাওয়া রাস্তাঘাট, ধবংসম্তূপ এবং ভেঙে পড়া দেওয়ালগুলো নিয়ে, 
যা শিশু বয়েসে আমার পরিচিত দৃশ্য ৷ পরে, হাঁটতে হাটতে তিনি ‘আব্দুল হামিদের' 
সময়কার একটা বড় কাঠের তৈরি প্রাসাদের, যেটা তখনো কোনো রকমে আস্ত 
থাকতে পেরেছে, ভেতর থেকে মেয়েদের গলার স্বর শুনতে পান (অভ্যাসবশত; 
তানপিনার এটাকে 'হারেমের কলকাকলি" বলে বর্ণনা করেন), কিন্তু তার নিজেরই 
আরোপ করা রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক কর্মসূচি মেনে, তিনি ব্যাখ্যা করেন যে, এই 
শব্দগুলো অটোমান শব্দ নয়, বরং এগুলো গরীব মেয়েলোকদের কথাবার্তার শব্দ, 
যারা শহরের নতুন কুটির শিল্পগুলোয় কাজ করে “একটা মোজা তৈরির কারখানা, বা 
তাতশালা ।' প্রত্যেক পাতায় তানপিনার পুন: পুনঃ একই কথা বলছেন, 'যেষন 
আমরা ছেলেবেলা থেকেই জানি'; তিনি 'রাসিম' রামে একটা পাড়ার বর্ণনা 
দিয়েছেন, যার কথা একবার খবরের কাগজের প্রকাশিত হয়েছিল, “একটা 
লতা-গুল/ বা আঙুরের লতায় ছাওয়া ফোয়ারা, ঝোলানো কাপড় শুকোচ্ছে, 
(গীধিস্থল' । এইসব গরীব পাড়াগুলো, 


যে বিষগ্রতার বোধ আবিষ্কার ক্রেন, সেটাকেই তিনি দেশীয় “হুজুনে' পরিবর্তিত 
করেন যার মধ্যে দিয়েই স্থানীয় ভূদৃশ্যাবলী এবং বিশেষ করে আধুনিক কাজ-করা 
মেয়েদের প্রাত্যহিক জীবনের ছবি উপলব্ধি করতে হবে । 
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ছিলেন যে, পুড়ে-যাওয়া অঞ্চলগুলো কারখানা, ডিপো এবং ভাগা-চোরা কাঠের 
প্রাসাদগুলো যেগুলো তিনি ভগ্ন SY মৃত এই নির্জন অঞ্চলের ফাকা রাস্তাগুলোয় 


এই ধ্বংসপ্রাপ্ত পাড়াগুলোর অভিযানকে আমি প্রতীকি মনে করি । কেবল 
মহাকাল ও ইতিহাসের সজোর ধাক্কাই একটা পাড়াকে এমন চেহারা দিতে 
পারে । আমাদের সামনে এই যে দৃশ্য, একে সৃষ্টি করতে এইসব অঞ্চলের 
অধিবাসীদের কত জয়, কত পরাজয়, কত দুঃখ সহ্য করতে হয়েছে? 


এখন আমরা একটা উত্তর দিতে পারব, যেটা হয়তো ইতিমধ্যেই পাঠকের মনে 
বাসা বেঁধেছে ৷ যদি ওরা অটোমান সাগ্রাজ্যের ধ্বংস হওয়ার ব্যাপারেই ব্যস্ত থাকত 
এবং একদিকে ইউরোপিয়ানদের চোখে ইস্তামুলের ক্রমাবনতি এবং অন্যদিকে 
বিষগ্রতার ‘হুজুন' যা বড় বড় পরাজয়ের থেকে উদ্ভুত, তাই নিয়েই ব্যাপৃত থাকত, 
তাহলে কেন তারা তাদের নার্ভালিয়ান কষ্টবোধকে “বিশুদ্ধ কবিতা'য় রূপান্তরিত 
করল না, যা অত্যন্ত মানানসই হত? নার্ভালের “অরেলিয়া'-তে, যখন তিনি তার 
প্রেমকে হারিয়ে ফেলেছেন এবং তার বিষগ্রতা অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে, তখন 
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আমরা তার দাবি যে, জীবনে আর কিছু নেই, কেবল অশ্রীল মানসিক কৈবল্য ছাড়া, 
বুঝতে পারি । নার্ভাল ইস্তাম্বুলে এসেছিলেন, যাতে তার বিষগ্নতাকে তিনি পেছনে 
ফেলে আসতে পারেন । (গ্যেটে কিন্তু না জেনে এই বিষগ্রতাকে নিজের লেখার মধ্যে 
ঢুকে যেতে দিয়েছিলেন ।) যখন তানপিনার, তুরস্কের বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ 
গুপন্যাসিক এবং ইয়াহিয়া কামাল, তুরস্কের বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ কবি, একসঙ্গে 


বা" কত টিসি 


চি. Sat ক ৮০-৯--০১ 

শহরের দরিদ্র পাড়াগুলো পরিভ্রমণ করতেন, তারা নিজেদের ক্ষতি এবং বিষণ্নতা 
আরো নিবিড়ভাবে অনুভব করার জন্যই এটা করতেন । কেন? 

- তাদের একটা রাজনৈতিক কর্মসূচি ছিল । তারা ধবংসম্তূপের মধ্যে একটা নতুন 
তুর্কী রাষ্ট্র, একটা নতুন তুর্কী জাতীয়তাবাদ-এর চিত্ত খুঁজতেন; অটোমান সাম্রাজ্যের 
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পতন হতে পারে, কিন্তু তুরস্কের অধিবাসীরা, যারা একে মহান সাম্রাজ্য বানিয়েছিল 
(রাজ্যের মতো, এই দুজনও গ্রিক, আর্মেনিয়ান, ইহুদি, কুর্দ এবং আরো অনেক 
সংখ্যালঘুদের অবদান ভুলে গিয়ে খুশি হতেন), এঁরা দেখাতে চেয়েছিলেন যে, 
যদিও বিষণ্নতায় আচ্ছন্ন, তবুও তারা তখনো মাথা উচু করে দাড়িয়ে । তুরস্ক 
সাম্রাজ্যের আদর্শের মতো নয়, যারা নিজেদের দেশপ্রেমকে কাব্যিক ভাষায় প্রকাশ 


করেছিলেন, যা সরকারি ফরমান বা জবরদস্তি থেকে সম্পূর্ণ আলাদা ৷ ইয়াহিয়া 
কামাল ফরাসি কবিতা পড়ার জন্য দশ বছর প্যারিসে কাটিয়েছিলেন এবং “একজন 
পশ্চিমীর মতো চিন্তা করে’ তিনি একটা পশ্চিমী ধাচের মুর্তি গড়ে তুলতে 
চেয়েছিলেন, যা জাতীয়তাবাদকে ‘দেখতে আরো সুন্দর' করে তুলবে । 

যখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধে অটোমান সাম্রাজ্য পরাভূত হল আর মিত্রপক্ষ ইস্তামুল 
অধিকার করল এবং ফরাসি ও ইংরাজ যুদ্ধজাহাজগুলো ডোলমাব্যাস প্রাসাদের 
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সামনে বসফোরাসের বুকে বসে রইল, তখন নানা রাজনৈতিক প্রকল্প নেওয়া 
হয়েছিল, যাতে তুর্কী পরিচয়কে সামনে আনা হয়নি । আনাতোলিয়াতে গ্রিক সৈন্য 
বাহিনীর সঙ্গে যখন যুদ্ধ চলছে, ইয়াহিয়া কামাল, যিনি যুদ্ধের রাজনীতির বা 
সেনাবাহিনীর বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন না, আঙ্কারা ছেড়ে দূরে অন্য জায়গায় 
থাকতেন । তিনি ইস্তাম্বুলে “অপ্রকাশ্যে' থাকাটাই বেছে নিয়েছিলেন এবং সেখানেই 
অতীত তুর্কী বিজয়াভিযান সম্পর্কে কবিতা লেখায় এবং একটা 'তুকাঁ ইস্তা্ুল'-এর 
ভাবমূর্তি তৈরির কাজে নিজেকে ব্যাপৃত রেখেছিলেন । 

তীর সফল রাজনৈতিক কর্মসূচির সাহিত্যিক দিকটা ছিল প্রচলিত কবিতার ধারা 
এবং পরিমাপ নীতি (আরুজ) এমনভাবে ব্যবহার করা যাতে কথ্য তুর্কী ভাষার 
রচনাশৈলী এবং আবহ এনে ফেলা যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে এটাও প্রতিপন্ন করা যে, 
তুকীরা এমন একটা জাতি যারা বড় বড় যুদ্ধ জয়ও দেখেছে এবং মহান লেখাও 
লিখেছে । ইস্তাম্বলকে এখানকার লোকেদের সবচেয়ে বড় শিল্পকীর্তি হিসেবে 
উপস্থাপনা করাতে, তার দুটি উদ্দেশ্য ছিল : যদি প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে, যুদ্ধবিরতির 
বছরগুলোতে, ইস্তাম্বুল পশ্চিমের উপনিবেশ হয়ে পড়ে, তাহলে গুঁপনিবেশকারীদের 

কাছে এটা ব্যাখ্যা করা জরুরি যে, এই শহরটা কেব হাঘিয়া সোফিয়া এবং 
এর চি জন্যই স্মরণীয় নয়; তাদেরকে (রর 'তু ‘তুর্কী পরিচয়” সম্বন্ধে 
সচেতন করতে হবে। এবং স্বাধীনতার যুদ্ধের Le রাত 


করার' ঘোষণা কার্যকর হয়। দুজন ৪7585 
রা উপেক্ষা করে তার তুকীরত্বকে সমর্থন 
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প্রাচীরের বড় বড় টুকরোর ওপর বসে বিশ্রাম নেবার জন্য থামতেন । এটা যে একটা 
তুর্কী শহর, সেটা প্রমাণ করবার জন্য, এই দুই লেখক জানতেন যে, পশ্চিমী পর্যটক 
ও লেখকদের খুব প্রিয় শহরের দিগন্ত রেখা অথবা শহরের মসজিদ ও গির্জাগুলোর 
ছায়া বর্ণনা করাই যথেষ্ট নয় । লামার্টিন থেকে লে কর্বুসিয়ের, প্রতিটি পশ্চিমী 
পর্যবেক্ষক হাঘিয়া সোফিয়া শোভিত ইস্তাম্বুলের দিগন্তরেখা দেখলেও সেটা তুর্কী 
ইস্তাম্বুলের জাতীয় ভাবমূর্তি হিসেবে বিবেচিত হতে পারেনি- এই ধরনের সৌন্দর্য 
বড় বেশি আন্তর্জাতিক ৷ ইয়াহিয়া কামাল ও তানপিনারের মতো জাতীয়তাবাদী 
ইস্তাম্বুলী দরিদ্র, পরাজিত ও বঞ্চিত মুসলিম জনসংখ্যার দিকে দৃষ্টি দেওয়া পছন্দ 
করতেন, এটা প্রমাণ করতে যে, তারা তাদের পরিচিতি একটুও হারায়নি এবং 
একটা বিষাদাচ্ছন্ন সৌন্দর্য, যা ক্ষতি এবং পরাজয়ের বোধ প্রকাশ করে, তা পাওয়ার 
আকাঙ্থাকে সন্তুষ্ট করতে । এই কারণেই তারা দরিদ্র পাড়াগুলোতে হাটতে যেতেন, 
সন্ধান করতেন সেই সুন্দর দৃশ্যাবলীর, যা এই শহরের অধিবাসীদের ধবংস হয়ে 
যাওয়া অতীতের “হুজুন' এনে দিয়েছে; তারা গ্যেটের পদাঙ্ক অনুসরণ করে তা 
পেয়েছিলেন । তার জাতীয়তাবাদীতা সত্বেও, তানপিনার কখনো কখনো “ছবির 
মতো সুন্দর' এবং 'পেসেজ' এই ধরনের কথাগুলো ব্যবহার করতেন; এই 
পাড়াগুলো প্রচলিত, অবিকৃত এবং পশ্চিমী ৃ 
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জাতীয়তাবোধ থেকে, এর ধ্বংসাবশেষ থেকে, এর পশ্চিমীকরণের প্রকল্প থেকে, 
এর কবিতা এবং এর ভুদৃশ্যাবলী থেকে, একটি গল্প বুনতে পেরেছিলেন । এই 
জড়ানো-মড়ানো গল্পের ফল হল একটি ভাবমূর্তি, যার মধ্যে ইস্তাম্বুলীরা নিজেদের 
দেখতে পাবে এবং একটি স্বপ্নু, যা তারা পেতে চাইবে । আমরা এই স্বপ্নকে, যা 
বন্ধ্যা, নিঃসঙ্গ, দুর্দশাগ্রস্ত, শহরের প্রাচীরের বাইরের পাড়াগুলো থেকে জন্ম নিয়েছে, 
‘ধ্বংসের বিষগ্নতা' বলতে পারি এবং যদি কেউ এই দৃশ্যাবলীকে কোনো বাইরের 
লোকের চোখ দিয়ে দেখে (যেমন তানপিনার দেখেছিলেন), হতে পারে এগুলোকে 
ছবির মতো সুন্দর দেখবে । এই ছবির মত সুন্দর ভুদৃশ্যাবলীকে সৌন্দর্য হিসাবে 
প্রথমবার দেখার পর শতাবন্দীগত পরাভব ও দারিদ্র্য ইস্তাম্বুলবাসীদের ওপর যে দুঃখ 
এনে দিয়েছে, তা প্রকাশ করতে বিষগ্নতাবোধও আসবে । 
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২৭. 


ছবির মতো সুন্দর বাইরে ছড়িয়ে থাকা পাড়াগুলো 


বেশির ভাগ অংশই ব্যয় করেছেন ছবির মতো দৃশ্যের সৌন্দর্য বোঝাতে, এই 
ধরনের স্থাপত্যে এই বিশেষ সৌন্দর্যের ভূমিকা এবং তার দুর্ঘটনাজনিত প্রকৃতি বোঝাতে 
(সুপরিকল্পিত উচ্চাঙ্গের নির্মাণশৈলীর উল্টো) । কাজেই যখন তিনি কোনো কিছুকে 
“ছবির মতো" বলে বর্ণনা করেন, তখন তিনি একটা স্থাপত্যকর্মের দৃশ্যকে বর্ণনা 
করছেন, যা দীর্ঘ সময় পরে, তার সৃষ্টা কখনো যা য়ও দেখতে পাননি, তেমনি 
সুন্দর হয়ে ওঠে । রাষ্কিনের মতে, কোনো বান়্িট্িয়েকশ' বছর দাড়িয়ে থাকলে, তার 
আইভি লতায় ঢাকা অবয়ব,তার চারধার থাকা বুনো ঝোপঝাড়, ঘাসের মাঠ, 
দুরের পাথর, ol, SUA (৪ 


যা তার নিজের যোগ্যতায় 
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সুলেমানিয়া মসজিদে আমি যে সৌন্দর্য দেখি, তা মসজিদের গঠনরেখায়, তার 
ডোমগুলোর নীচের মনোরম অংশগ্তলোতে, তার পাশের ডোমগুলোর ছড়ানো 
বিন্যাসে, তার দেওয়াল ও খোলা জায়গার সমানুপাতে, তার সন্নিহিত টাওয়ারগুলোর 
এবং ছোট আর্চগুলোর সাযুজ্যতে, তার ধবধবে সাদা রঙ এবং তার ডোমগুলোর 
মাথায় বসানো সিসের বিশুদ্ধতায়- এর মধ্যে কোনোটাকেই আলাদা করে “ছবির 
মতো’ বলা যাবে না। এটা নির্মাণ করার চারশ বছর পরেও, আমি যখন 
সুলেমানিয়ার দিকে তাকাই, আমি একটা মসজিদ তার সম্পূর্ণ অবয়ব নিয়ে অক্ষত 
দাড়িয়ে আছে দেখতে পাই, যেমন ও শুরুতে ছিল । ইস্তাম্বুলের দিগন্ত রেখায় 
কেবলমাত্র একটি স্মৃতিস্তস্তই প্রাধান্য বিস্তার করে না; এই দিগস্তরেখার অনুপম 
এবং ইয়াবুজ সুলতান সেলিম ও শহরের অস্তঃস্থলের অন্যান্য বড় মসজিদগুলো, 
তার সঙ্গে সুলতানদের বৌ-ছেলেমেয়েদের তৈরি ছোট ছোট মসজিদগুলো এবং অন্য 
আরো সব রাজসিক পুরোনো বাড়িগুলো যেগুলোতে এখনো, তাদের স্রষ্টা স্থপতিরা 
যা করতে চেয়েছিলেন, সেই নান্দনিক আদর্শ গুলোর প্রতিফলন হয়, এই সবও মাথা 
5 এই সব বাড়িগুলোকে 
আমরা রাস্তার কোনো ফাক দিয়ে অথবা ডু ীছের 
থেকে দেখি অথবা যখন আমরা এই বাড়ি 


BE BS OE SE TNE EU 
প্রাচীরে গজিয়ে উঠতে দেখেছি বলে মনে পড়ে । একটা ভাঙা ফোয়ারার সৌন্দর্য, 


না, 


০ ক 
মা a LH 1 
বিজ ৭, নু 
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একটা পুরোনো জরাজীর্ণ প্রাসাদের, একটা ধবংসপ্রাপ্ত একশ বছরের পুরোনো 
গ্যাসের কারখানার, একটা পুরোনো মসজিদের ভেঙে-পড়া দেওয়ালের, একটা 
কাঠের বাড়ির পুরোনো কালো হয়ে যাওয়া দেওয়ালকে ছায়াচ্ছন্ন করে রাখা আঙুর 
লতা ও প্লেন গাছগুলোর জড়াজড়ির সৌন্দর্য দুর্ঘটনা প্রসূত ৷ কিন্তু যখন শিশুবয়েসে 
আমি শহরের পেছনের রাস্তাগুলো দেখেছিলাম, এই অঙ্কনযোগ্য ছবির মতো 
0 এগুলোকে মানুষের অনিচ্ছাকৃত বলে ভাবা কঠিন 
ছিল; এই দুঃখজনক, বর্তমানে লুপ্ত ধবংসাবশেষগুলো ইস্তাম্বলকে তার আত্মা 
দিয়েছিল ৷ কিন্তু শহরের আত্্রাকে ধর্বংসস্তূপের মধ্যে আবিষ্কার করতে হলে, এই 
ধ্বংসাবশেবগুলো শহরের নির্ধাসকে প্রকাশ করছে ভাবতে গেলে, অতি অবশ্যই 
হি সর্পিল পথ ধরে ভ্রমণ করতে হবে । 


ইস্তামুূলের পেছনের রাস্তাগুলোকে উপভোগ করতে গেলে, এর ধবংসস্তূুপকে যে 
আঙুর লতার ঝোপ আর গাছগুলো দুর্ঘটনাজনিত সৌন্দর্য প্রদান করেছে, তার 
প্রশংসা করতে গেলে, আপনাকে প্রথমেই এগুলোর কাছে একজন 'বিদেশি' হতে 
হবে । একটা ভেঙে-পড়া দেওয়াল, একটা কাঠের ঠেক- বাতিল, পরিত্যক্ত এবং 
এখন একেবারে অবহেলিত- একটা ফোয়ারা, যার নলগুলো থেকে কোনো জলই 
উৎসারিত হয় না, একটা কারখানা যেখানে গত আশি বছরে কিছুই উৎপাদিত হয়নি, 
একটা ভেঙে-পড়া বাড়ি- এক সারিতে অনেক বাড়ি, গ্রিক, আর্মেনিয়ান আর 
ইহুদিদের পরিত্যক্ত, যখন জাতীয় সরকার সংখ্যালঘুদের দমন করেছিল, একটা 
একপাশে হেলেপড়া বাড়ি, এখনো কি করে দীড়িয়ে আছে, যুক্তির বাইরে, দুটো 
বাড়ি পরস্পরের গায়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে, ঠিক যেমনটি কার্টুনিস্টরা 
আঁকতে ভালোবাসে, ছাদ ও ডোম-এর ভেঙে-পড়া স্তুপ, এক সারি বাড়ি, টেরাবেঁকা 
জানালার ফ্রেম নিয়ে দাড়িয়ে আছে- এই সব জিনিসগুলো, যারা এরই মধ্যে বসবাস 
করে তাদের কারো কাছে সুন্দর লাগে না; বরং তাদের কাছে এগুলো জন্ত্রাল, 
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অসহায়, আশাহীন কদর্য অবহেলা । যারা দারিদ্রের ও এঁতিহাসিক মৃত্যুর দুর্ঘাটিত 
সৌন্দর্য দেখে আনন্দ পায়, আমরা যারা ধবংসন্তূপের ভেতর ছবির মতো সৌন্দর্য 
দেখি, তারা অতি অবশ্যই বাইরের লোক । (উত্তর ইউরোপিয়ানরাও একইভাবে 
রোমান ধবংসস্তূুপগুলো আঁকতে ভালোবাসত, যখন রোমানরা নিজেরা এগুলো অবজ্ঞা 
করত) কাজেই, যখন ইয়াহিয়া কামাল এবং তানপিনার ‘বিশুদ্ধ এবং বহুদূরের 
ইস্তাম্ুল'-এর পেছনের রাস্তাগুলোকে দেখতেন, যেখানে বসবাসকারী লোকেরা 
পুরোনো ধ্যান-ধারণাকে তখনো আকড়ে থাকত এবং ওই সব পাড়াগুলোর 
সৌন্দর্যের প্রতি কাব্যিক সুবিচার করার জন্য চেষ্টা করতেন এবং চিন্তিত হতেন এই 
ভেবে যে, তাদের ‘বিশুদ্ধ’ সংস্কৃতি পশ্চিমীকরণের সাথে সাথে লোপ পেয়ে যাবে- 
তখন তারা চমৎকার একটি গল্প বানিয়ে ফেললেন যে, এই পাড়াগুলোতে পুরোনো 
দিনের মানুষদের নৈতিকতা বজায় আছে, আমাদের সম্মানীয়, কঠোর পরিশ্রমী 


সে 


পিতা ও পূর্বপুরুষগণ'-এর প্রদত্ত পুরুষানুক্রমে প্রাপ্ত সৎগুণগুলো এই পাড়াগুলোকে 
অলঙ্কৃত করে রয়েছে- ইয়াহিয়া কামাল নিজে তখন বাস করতেন পেরা-তে, যে 
জায়গাটা সম্বন্ধে তিনি এক সময় বলেছিলেন, ‘একটা অঞ্চল যেখানে কেউ কখনো 
আজানের ডাক শুনতে পায় না', আর তানপিনার বাস করতেন আরো আরামের 
জায়গা বিওগলু-তে, যে জায়গাটি সম্পর্কে তিনি কখনো কথনো প্রায় ঘৃণার সঙ্গে 
বিদ্ধপ করতেন । ্‌ 

প্রসঙ্গত, স্মরণ করতে পারি, ওয়াল্টার বেঞ্জামিন বলেছিলেন যে, বহিরাগত 
লৌকেরাই কোনো শহরের বিদেশি ও ছবির মতো চেহারা দেখার জন্য উৎসাহী হয় । 
এই দুজন জাতীয়তাবাদী লেখক শহরের কেবল সেই সব অঞ্চলেই “সৌন্দর্য' 
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, উনি নিজে 
কারণ এই ধরনের বাড়িতে পশ্চিমী 


নিজেরাই ছিলেন বহিরাগত । জাপানের একজন বড় 
গুপন্যাসিক তানিজাকি সব্বন্ধে একটা গল্প শোনা যায়, যিনি চিরাচরিত জাপানি 
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দুই নজরেই দেখতে সমর্থ । ইস্তাম্বুলের ছাপাখানায় স্থানীয় ইতিহাসের 


3 
Ld 


দায়ক ব্যবস্থাগুলো থাকে না । 


ইস্তামূলের শ্রেষ্ঠ গুণ হচ্ছে এই যে, এই শহরের অধিবাসীরা শহরটিকে পাশ্চাত্য 


বাড়িগুলোর সৌন্দর্য সম্বন্ধে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করার এবং বাড়িগুলোর গঠন সম্বন্ধে 
ভালো ভালো কথা বলার অনেকদিন পরে নিজের স্ত্রীকে বলেছিলেন যে 

কখনোই এ রকম বাড়িতে বাস করবেন না 
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দেখেছিলেন 


আরাম 
এবং প্রাচ্য 


যে প্রথম রচনাগুলো ছাপা হয়েছিল, সেগুলো ছিল অতিরঞ্জিত, এই জাতীয় লেখা 
রিচার্ড বার্টন এবং নার্ভাল পছন্দ করতেন, ফরাসিরা যে ধরনের লেখাকে “বিজারেরিস' 
বলে ৷ কোকু অবশ্য নিশ্চিতভাবেই অদ্ভুত, উল্টোপাল্টা সব ঘটনার মাধ্যমে শহরের 
ইতিহাসকে উপস্থাপিত করায় কুশলী ছিলেন এবং তার দ্বারা পাঠকের বোধ হত যেন সে 
একটা দূরের কোনো অজানা দেশের সভ্যতার কথা পড়ছে । এমনকি, আমি যখন ছোট 
ছিলাম আর শহরটা ছিল সবচেয়ে অধ:পতিত অবস্থায়, তখন ইস্তামুলের নিজস্ব 
অধিবাসীরাও অর্ধেক সময় নিজেদের বহিরাগত-র মতো মনে করত । তারা কী রকম 
কখনো বা অতিরিক্ত পাশ্চাত্ত্য মনে করত এবং তার ফলে যে অস্বস্তিতে ভুগত, তাতে 
ওরা চিন্তায় পড়ে যেত যে তারা আদৌ এই শহরের বাসিন্দা কিনা । 

যখন ইয়াহিয়া কামাল ও তানপিনার শহরের একদিকে বাস করতেন 
(পাশ্চান্ত্যভাবাপন্ন পেরা), তখন তারা শহরের অন্য আর একটি অংশের (দরিদ্র 
পাড়াগুলো) সুন্দর, জাতীয়তাবোধসম্পন্ন, বিষাদাচ্ছন্ন, ছবির মতো দৃশ্যগুলো থেকে 
রসদ সংগ্রহ করতেন, পরবর্তী প্রজন্মের জন্য “পুরোনো ইস্তাম্ুলের' একটা ভাবমূর্তি সৃষ্টি 
করার জন্য ৷ এই স্বপ্নের পাড়াগুলো প্রথম বেরিয়েছিল ১৯৩০ ও ১৯৪০-এর দশকে, 
রক্ষণশীল পত্রিকায় এবং খবরের কাগজে, পাশ্চাত্ত্য চিত্রশিল্পীদের আঁকা 
ভূদৃশ্যাবলীর স্থূল নকল । এই দৃশ্যগুলো - কারণ, কখনোই স্পষ্ট বোঝা 
যেত না ছবিগুলো আসলে কে এঁকেছিরেশরত 


হত =a A 
Bs চটি নি পে =~ ত 
5-2 ২ ৃ 


কোন শতাব্দীর দৃশ্য এগুলো- বেশির ভাগ খবরের কাগজের পাঠকদের ধারণাই ছিল না 
যে, এগুলো পাশ্চাত্য দৃষ্টিভঙ্গী বোঝাচ্ছে। ওইসব নকলগুলো ছিল গরীব পাড়াগুলোর 
স্থানীয় শিল্পীদের আকা সাদা কালো স্কেচ অথবা তাদের পেছনের রাস্তাগুলোর রেখাচিত্র ৷ 
আমার বিশেষ করে ভালো লাগত হোকা আলি রিজা-র আঁকা রেখাচিত্রগুলোর পুনমুদ্রণ, 
ওগুলো ছিল এই প্রজন্মের সবচেয়ে বিশুদ্ধ এবং সবচেয়ে কম বিদেশিয়ানা-সম্পন্ন এবং 
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ওগুলো সত্যিই ছিল খুব জনপ্রিয । উনবিংশ শতাব্দীর শেষাশেষি এবং বিংশ শতাব্দীর 
প্রথম দিকে যেসব পর্যটক ইস্তাম্বুলে এসেছিলেন, তারা শহরের অনুপম দিগন্তরেখা এবং 
সমুদ্ধ এবং মসজিদের ওপর আলোর খেলা, এগুলো খুব প্রশংসা করতেন, সেই সময় 
শিল্পী হোকা আলি রিজা পেছনের রাস্তাগুলোর স্কেচ করছিলেন, যেখানে দ্রুত 
পশ্চিমীকরণ এবং আধুনিকীকরণ মাঝ পথেই পরিত্যক্ত হয়েছিল; এবং এই বিশেষত্ব 
আরা গুলের-এর ফটোগ্রাফগুলোতে দেখতে পাওয়া যায়। আরা গুলের-এর 
ফটোগ্রাফগুলো ইস্তামুলকে এমন একটা স্থান হিসাবে দেখায়, যেখানে সব কিছু সত্ত্বেও 
একটা মধুর মৃদু সঙ্গীত সৃষ্টি করে, যা ধবংস ও দারিদ্র্যের কথা বলে এবং যেখানে 
শহরের মানুষের চোখে মুখে যত, শহরের দৃশ্যগুলোতেও তত বিষগ্রতা ছেয়ে থাকে; 
বিশেষ করে ১৯৫০ ও ১৯৬০-এর দশকে, যখন রাজকীয় শহরের উজ্বল অবশেষগুলো, 
ব্যাঙ্ক, 'হ্যানস' এবং অটোমান পাশ্চান্তপস্থীদের সরকারি বাড়িগুলো- তার চারপাশে 
ভেঙে ভেঙে পড়ছিল, তিনি সেই ধর্কসলীলার ভেতরের কবিতাকে ধরতে পেরেছিলেন । 
তার 'ভ্যানিশ্ড ইস্তামুল' বইয়ে, আমার ছোটবেলার চেনা-জানা বিওগলুর অপূর্ব 
ফটোগ্রাফগুলোসহ- তার ট্রামওয়ে, পাথর বসানো বড় রাস্তাগুলো, দোকানের 


২৬০ # ওরহান পামুক 


দুনিয়ার পাঠক এক হও!  www.amarboi.com ~ 


ইস্তাম্বুল : একটি শহরের স্মৃতিচারণ # ২৬১. 


দুনিয়ার পাঠক এক হও!  www.amarboi.com ~ 


এই যে সাদা-কালো, জরাজীর্ণ, দূরবর্তী পাড়াগুলো, ‘যেখানে সকলেই গরীব, 
কিন্তু আত্মমর্যাদাসম্পন্ন এবং নিজের পরিচয় সমন্ধে ওয়াকিবহাল", তার সেই 
ভাবমূর্তি রমজানের সময় বিশেষ করে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে, যখন খবরের কাগজে 
তাদের অতীত ইতিহাস এবং ইস্তাঘুল-সম্বন্ধীয় কলামে পুরোনো খোদাই চিত্র ও 
রেখাচিত্রগুলোর নতুন পুনমুর্দণ দিয়ে শোভিত করা হয়। প্রত্যেক বছরে এই 
চিত্রগুলো ক্রমশ আরো অমার্জিত হতে থাকে ৷ এই সম্পুরক শিল্পের ওস্তাদ ছিলেন 
রেসাত এক্রেম কোকু যিনি তার ইস্তামুল এনসাইক্লোপিডিয়া এবং তীর জনপ্রিয় 
ইতিহাসের ওপর খবরের কাগজের কলামগ্ডলৌ অজানা শিল্পীর খোদাই চিত্রের 
পুনমুদ্রণ দিয়ে বর্ণনা করতেন না, বরং ওই সব খোদাই চিত্রের মোটা হাতের স্কেচ 
করিয়ে নিয়ে ছাপতেন (এতে সুবিধা ছিল : একটা সূক্্ম খোদাই চিত্রের সম্পূর্ণ ছবি 
থেকে একটা কি দুটো প্রয়োজনীয় অংশকে আলাদা করে ছাপা খুব খরচ-সাপেক্ষ 
এবং টেকনিক-এর দিক থেকেও খুব কঠিন ছিল) । বেশির ভাগ খোদাই চিত্রগুলো 
আবার পাশ্চাত্ত্য শিল্পীদের আকা জলরঙের ছবির নকল ছিল, কিন্তু যখন জনপ্রিয় 
শিল্পীরা এই বানানো সাদা কালো খোদাইগুলোকে নিজেদের লেখার সঙ্গে ছবি 


না বা যিনি আসল ছবি থেকে কপি করেছি ব্রার নামও পাওয়া যেত না; শুধু 


ইস্তামুলের' কল্পকাহিনীতে প্রচলিত মনকে 

মর্যাদা দেওয়া হত এবং সেই কার্ত্ এটা আধা পশ্চিমী, পুরো জাতীয়তাপ্রেমী, 
০৮১৬ CHa 
হয়ে উঠত, কারণ তাদের শহুরে জীবনের রূঢ় বাস্তবতার প্রতি কোনো আগ্রহ ছিল 
না৷ পুরোনো ইস্তাঘুলের স্বপ্ন যখন শুধু ইস্তাম্বুলের দরিদ্ধু পাড়াগুলোই নয়, শহরের 
সমগ্র অংশের, দিগ্বলয় রেখা ছাড়া, সংজ্ঞা হয়ে উঠতে আরম্ভ করল, তখন এই 
বিশিষ্টতা ভরে তুলবার জন্য একটা সাহিত্যের উদ্ভব হল ৷ 

যখন তারা এই দরিদ্র, কিন্তু ধীরে ধীরে পাশ্চাত্ত্যপস্থী হতে থাকা পাড়াগুলোর তুকাঁ 
অথবা মুসলিম অংশের ওপর জোর দিতে চাইতেন, তখন সেই রক্ষণশীল লেখকরা 
একটা কল্পজগতের অটোমান স্বর্গ সৃষ্টি করতেন যেখানে কেউ পাশার ক্ষমতা বা বৈধতা 
নিয়ে কোনো প্রশ্ন তুলত না, যেখানে পরিবার ও বন্ধু-বান্ধবেরা আচার অনুষ্ঠান ও 
প্রচলিত মূল্যবোধের মাধ্যমে একে অপরের সাথে সম্পর্ক বজায় রাখত (এই 
মুল্যবোধগুলো ছিল, বিনয়, বাধ্যতা এবং নিজের ভাগ্য নিয়ে সন্তুষ্টি) । অটোমান 
সংস্কৃতির যে ব্যাপারগুলো পাশ্চাত্তপস্থী মধ্যবিত্ত মানসিকতাকে আঘাত করে,- হারেম, 
বহু বিবাহ, পাশার মানুষকে শারীরিক অত্যাচার করার অধিকার, রক্ষিতা- সেগুলোকে 
সমিহা আয়ভার্দির মতো দক্ষিণপন্থী লেখকরা বেশ হালকা নরম করে লিখতেন, পাশা 
এবং তাদের ছেলেমেয়েদের দেখাতেন কত আধুনিক (যো তারা মোটেই নয়) । আহমেদ 
কুট্‌সি টেসের-এর অতি জনপ্রিয় নাটক স্ট্রাটকর্বার' শহরের উপকণ্ঠে একটা দরিদ্র 
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পল্লীর একটা কফি হাউসে ঘটছে (রুস্তম পাশার ওপর ভিত্তি করে); কারাগোজ ছায়া 
নাটকে যেমন হয়ে থাকে, তেমনিভাবে শহরের সব গণ্যমান্য ব্যক্তিরা একত্র হয়ে 
আর দুহাত বাড়িয়ে আমাদের স্বাগত জানাচ্ছেন । ওপন্যাসিক এবং ছোট গল্পের লেখক 
ওরহান কামাল-এর সঙ্গে এর বহু তফাৎ। উনি এক সময় সিবালি-র পেছন দিকের 
রাস্তায় বাস করতেন (সেখানে তার স্ত্রী তামাক কারখানায় কাজ করতেন); ওই একই 
পেছনের রাস্তার কথা উনিও লিখেছেন, এমন জায়গা, যেখানে জীবন ধারণের লড়াই 
এতই তীব্র যে, বন্ধুরা পর্যন্ত পরস্পরের সঙ্গে ঘৃষোঘুষিতে লিপ্ত হয় । আমার কাছে 
একটা দরিদ্র পল্লীর প্রিয় স্বপ্ন অবয়ব পেয়েছে উগ্তরলু গিলার পরিবার দ্বারা, যাদের ছোট 
ছোট অভিযানগুলো প্রতি সন্ধ্যায় রেডিওতে আমার এত ভালো লাগত; এই পরিবারটি 
বড়, ভীড়-ঠাসা এবং আধুনিক, আমাদের পরিবারের মতো (কিন্তু এরা একটা বড় সুখী 
পরিবার, আমাদের পরিবারের মতো নয়), তাদের গরীবি সত্বেও একজন কালো “আয়া' 
রাখতে পেরেছিল । 

এই ছবির মতো দৃশ্যে, ধকংসম্তূপের বিষগ্রতায় এর শিকড় থাকলেও পুরোনো 
ইস্তাম্বুলের ওপর লেখাগুলো এর তলায় অন্ধকার কিছুর লুকিয়ে থাকার সম্ভাবনার 
খোজই করতে চায়নি । এটা যাই হোক, একটা জাক সাহিত্য, যা পরিবারের 
টস বহে 


্ 
করবার জাতীয় টিভিও ইুলারোরির উল) একদিন সুখী হতে 
পারে; অথচ লেখক এই বার্তা দিচ্ছিলেন সত্তর-এর দশকে, যখন আমাদের চারপাশে 
শহরটা প্রতিদিন গরীব থেকে আরো গরীব হচ্ছিল । 

রাস্কিন মন্তব্য করেছেন যে, যেহেতু এটা দুর্ঘটনা প্রসৃত, তাই “ছবির মতো'কে 
বরাবর সংরক্ষিত রাখা যায় না। আসলে দৃশ্যটিকে সুন্দর বানায় স্থপতির ইচ্ছা নয়, 
সেটার ধকুস হওয়া । এতেই বোঝা যায়, কেন এত সংখ্যায় ইস্তাম্বুলীরা পুরোনো কাঠের 
প্রাসাদগ্ডলোর পুননির্মাণ পছন্দ করে না। যখন কালো-হয়ে-যাওয়া, পচন-ধরা কাঠ 
উজ্জ্বল রঙ-এর তলায় অদৃশ্য হয়ে যায়, যাতে ওগুলোকে সেই অষ্টাদশ শতাব্দীর গৌরব 
ও উন্নতির শীর্ষে থাকাকালীন সময়কার মতো নতুন মনে হয়, তখন তাদের অতীতের 
সঙ্গে মনোরম জীর্ণ যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে যায় । গত শতাব্দী ধরে ইস্তামুলীরা তাদের সঙ্গে 
শহরের যে ভাবমূর্তি বয়ে নিয়ে চলেছে, তা হল দারিদ্ব্যের সন্তান, পরাভব ও ধবংসের 
সন্তান-এর ভাবমূর্তি । আমার যখন পনেরো বছর বয়েস, এবং আমি নিজেই ছবি 
আকছি, সেই সময়, বিশেষ করে শহরের পেছনের রাস্তাগুলো আঁকার সময়, আমার 
অস্বস্তি হত এই ভেবে যে, আমাদের এই বিষণ্নতা বোধ আমাদের কোথায় নিয়ে যাবে । 
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২৮. 
ইস্তান্থলকে আঁকা 


মি যখন পনেরো, তখন আমি ঝৌকের মাথায় ছবি আকা শুরু করি, 

শহরের প্রতি বিশেষ ভালোবাসায় নয় । স্থির চিত্র বা প্রতিকৃতি সম্বন্ধে 

আমার কোনো জ্ঞান ছিল না এবং তা শেখারও কোনো ইচ্ছা ছিল না, কাজেই 
ইস্তাম্ুলের তেমনি ছবি আঁকা, অথবা যখন রাস্তায় বেরিয়ে দেখি, সেই রকম আকা । 
আমি দু'ভাবে শহরের ছবি আকতাম ৷ 
বসফোরাস-এর দৃশ্যগুলো আকতাম * 
এবং পশ্চাৎপটে দিগন্ত রেখা দিয়ে । 
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কিজকুলেসি, ফিন্দিকলি এবং উসকুদার-কে পশ্চাৎপটে রেখে, বসফোরাসকে যেমন 
দেখতাম, তেমনি আকতাম । পরবর্তীকালে, বেসিকতাস সেরেনসেবেই-এর উঁচুতে 
আমাদের পরবর্তী বাড়ি থেকে বসফোরাসকে যেমন দেখা যেত- বসফোরাসের 
উৎসমুখ, সরায়বুর্নু, টোপকাপি প্রাসাদ এবং পুরোনো শহরের ছায়াছবি, সব কিছুর 
একটা বিস্তৃত, ছড়ানো দৃশ্য, সেসব আঁকতাম; বাড়ি থেকে না বেরিয়েই আমি এই 
ছবিগুলো আকতাম । আমি যে উপকথার প্রসিদ্ধ “ইস্তাম্বুল দৃশ্য' আঁকছি, সেটা আমি 
কখনো ভুলতাম না। সকলেই ইতিমধ্যে আমার বিষয়বস্তুর সৌন্দর্যকে স্বীকার করে 
নিয়েছিল এবং যেহেতু এটা ছিল একদম বাস্তব, আমি জিজ্ঞাসাই করতাম না, থে 
কেন এটা এত সুন্দর । ছবি আকা শেষ করে আমি যখন নিজেকে এই একই প্রশ্ন 
করতাম, যে প্রশ্ন আমার সারা জীবন আমার চারপাশের সকলকে আমি হাজার 
হাজার বার জিজ্ঞাসা করেছি, “এটা কি সুন্দর? ‘আমি কি এটা সুন্দর করে আঁকতে 
পেরেছি? তখন আমি নিশ্চিত ছিলাম যে, আমার বেছে নেওয়া বিষয়বস্তুটা নিজেই 
‘হ্যা’ উত্তরের দায়বদ্ধতা বহন করছে । 

সুতরাং, এই ছবিগুলো নিজেরাই নিজেদের এঁকেছে বলে মনে হয় এবং আমার 
আগে পাশ্চাত্ত্য শিল্পীরা যে এই ছবি এঁকেছেন র সমান সমান হবার কোনো 
প্রয়োজন আমি অনুভব করতাম না। নে তাদের কারো অনুকরণ 
করতাম না, কিন্তু তাদের ছবি থেকে তি যে সব জিনিস বুঝেছিলাম, সেগুলো 
আমার অনেক তুলির টানে আমি ২9554 


আমি বিশদে রঙ করতে পাঁরি Ca HRS 
ইমপ্রেশনিস্টদের মতো । কখনো কখনো আমি পোস্টকার্ড এবং ক্যালেন্ডার থেকে 
দৃশ্যগুলোও ব্যবহার করতাম । আমার আকা ছবিগুলো তুর্কী ইমপ্রেশনিস্টদের আঁকা 
ছবির থেকে বেশি অন্য রকম হত না, তারা (ফরাসি শিল্পী প্রথম শুরু করার চল্লিশ 
পঞ্চাশ বছর পর) তাদের ইস্তাম্বুল দৃশ্যের দারুণ দারুণ ছবিগুলো আঁকতে 
ইমপ্রেশনিস্ট অস্কনশৈলী ব্যবহার করতেন । 

যেহেতু আমি এমনকিছুর ছবি আকছিলাম যেটা সকলের মতেই সুন্দর এবং 
যেহেতু এর ফলে আমাকে নিজের কাছে এবং অন্যদের কাছেও এটা প্রমাণ করবার 
কোনো প্রয়োজন ছিল না যে আমি সুন্দর আকছিলাম, কাজেই আকাটা আমার কাছে 
চিত্তবিনোদনের ব্যাপার হয়ে উঠেছিল । যখন ভেতর থেকে একটা গভীর তাগাদা 
অনুভব করতাম, সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত আমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতাম, কিন্ত আমার 
রঙ, তুলি, ক্যানভাস, যা আমায় অন্য একটা জগতে নিয়ে যাবে, গোছানোর সময়ও 
প্রায়ই আমার কোনো ধারণাই থাকত না যে আমি কী ছবি আঁকব। অবশ্য এতে 
কিছুই যেত আসত না, কারণ ছবি আকাটা ছিল কোনো কিছু শেষ করার পথ; 
আমার গর্বিত উল্লাসে, আমাদের বাড়ির কোনো জানালা দিয়ে দেখা যে কোনো 
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পোস্টকার্ড দৃশ্যতেই আমার কাজ চলে যেত । এই যে একই দৃশ্য একশ'বার করে 
একই ভাবে আমি একে যেতাম, এতে আমার একদম একঘেয়েমি আসত না। 
আসল ব্যাপারটা ছিল আঁকার খুঁটিনাটির মধ্যে ডুবে গিয়ে অন্য জগতে চলে যাওয়া । 
বসফোরাসের ওপর দিয়ে ভেসে যাওয়া একটা জাহাজকে এমনভাবে ছবির মধ্যে 
বসানো, যাতে দৃশ্যটা মানানসই হবে (মেলিং-এর সময় থেকেই সব শিল্পীদের, যারা 
বসফোরাসকে এঁকেছেন, তাদের সকলেরই এই একই মূল মানসিকতা); পেছনের 
সঠিকভাবে সাইপ্রেস গাছগুলো আর মোটরকার পারাপারের ঘাটগুলো আকা, 
মসজিদের গোল গমুজগুলো সময় নিয়ে আকা, সরায়বুর্নুর বাতিঘর এবং পাড়ে মাছ 
ধরতে বসা লোকগুলোকে মনোযোগ দিয়ে আকা, এর মধ্যে দিয়ে অনুভব করতাম 
যেন আমি যেগুলো আকছি, তার মধ্যে দিয়ে আমি নিজেই ঘুরে বেড়াচ্ছি । 

ছবি আঁকাটা আমাকে নিজের আকা ক্যানভাসের ছবির মধ্যে ঢুকতে দিত । এটা 
ছিল আমার কল্পনার দ্বিতীয় জগতে ঢুকবার নতুন রাস্তা এবং যখন আমি সেই 
জগতের সবচেয়ে সুন্দর অংশতে ঢুকে যেতাম- যখন আঁকা প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে- তখন একটা অদ্ভুত ভাবাবেশ আমাকে আচ্ছন্নু করত; ছবির দৃশ্যটা আমার 


দান যেটা যে কেউ জানে এবং 


দি কোনো রিমার এই উট নানিলানি রাধা জেতা যদি আমি 
নিজের ছবির মধ্যে নিজেকে হারিয়ে না ফেলতাম, যদি (যেটা প্রায়ই ঘটত) এই 
বাস্তব জগৎ আমার এই ছেলেমানুষী খেলায় হস্তক্ষেপ করে নষ্ট করে দিত, তখন 
হস্তমৈথুন করার একটা প্রবল তাগিদ আমাকে গ্রাস করে ফেলত । 

এই প্রথম ধরনের ছবি আঁকাকে কবি শিলার বলতেন, “ছেলেমানুষি সরল 
কবিতা । আমার বিষয়বস্তুর চয়ন আমার কাছে আমার অঙ্কন শৈলী বা অঙ্কন 
চাতুর্ষের চাইতে বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল ! সবার ওপরে, আমি বিশ্বাস করতে চাইতাম 
যে, আমার অঙ্কন শিল্প ছিল আমার অন্তরের কোনো কিছুর একটা স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ । 


কিন্ত সময়ের সাথে সাথে এই সরল সাদাসিধে, আনন্দময়, রঙিন নিশ্চিত্ত জগৎ, যা 
আমার ছবিগুলো প্রকাশ করত, সত্যি সত্যিই খুব ছেলেমানুষী সরল বলে মনে হতে 
লাগল এবং এর উপভোগ্যতা আমার কাছে কমে আসতে লাগল । আমার 
ছেলেবেলার অনেক প্রিয় খেলনাগুলোর মতো- ছোট ছোট খেলনা গাড়িগুলো, 
যেগুলো আমি দাদীমার ঘরে কার্পেটের ওপর সারি দিয়ে সাজিয়ে রাখতাম, কাউবয় 


২৬৬ # ওরহান পামুক 
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চকচকে ছেলেমানুষী ছবিগুলো আমার ৫ নক জীবনের একঘেয়েমি থেকে 
রর শা প পাশের রাস্তাগুলো, বিস্মৃত 


ক রহ 
লো আকতাম । এই কাজগুলো, যার মধ্যে 


কিছু ছিল সাদা কালো ড্রইং, অর কিছু ছিল ক্যানভাস বা কার্ডবোর্ডের ওপর তেল 
রঙা ছবি, অবশ্য রঙ এর ব্যবহার খুবই কম, সাদার ভাগটাই বেশি, দুটো আলাদা 
প্রভাবের ফলে তৈরি হয়েছিল । 

দরিদ্র পল্লীগুলোর বর্ণনামূলক সাদা-কালো ছবিগুলো, যা প্রায়ই খবরের কাগজের 
এবং পত্রিকাগুলোর ইতিহাস কলামে প্রকাশিত হত, সেগুলো আমার ওপর প্রচুর 
প্রভাব ফেলেছিল এবং আমি সেই সব দরিদ্র পল্লীর নিঃশব্দ বিষাদের কবিতা 
তালোবাসতাম । সেইজন্যে আমি আকতাম ছোট ছোট মসজিদগুডলো, জীর্ণ 
দেওয়ালগুলো, এক কোণায় দৃশ্যমান বাইজান্টাইন আর্চ, গোল গম্ুজওয়ালা কাঠের 
বাড়িগুলো এবং সদ্য শেখা সমানুপাতিকের নিয়ম মেনে দরিদ্র বাড়িগুলোর লম্বা সারি 
দূর থেকে দূরে মিলিয়ে যাওয়া । 

দ্বিতীয় প্রভাবটি ছিলেন উত্রিলো, যার কাজ আমি দেখেছিলাম তার ছবির 
পুন:প্রকাশগুলোতে আর জেনেছিলাম তার জীবনের ওপর লেখা একটা উত্তেজনাপূর্ণ 
নাটকীয় উপন্যাস থেকে । যখন আমি উত্রিলোর কায়দায় কোনো ছবি আঁকতে 
চাইতাম, আমি বিওগলু, তার্লাবাসি কিংবা সিহাঙ্গির-এর কোনো পেছন দিকের রাস্তা 
বেছে নিতাম, যেখানে খুব কমই মসজিদ বা মিনার থাকত ৷ যখন অদম্য ইচ্ছা হত 
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ছবি আকার, তখন শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘোরার সময় যে সব ফটো তুলেছিলাম, 
তার কিছু প্রিন্ট বার করে, বেশ খানিকক্ষণ চিন্তা-ভাবনা করে আমি হয়তো কোনো 
বিওগলু দৃশ্য আঁকতে বসে যেতাম এবং যদিও ইস্তামুলে খুব কমই দেখা যেত, 
' আমার ছবির অ্যাপার্টমেন্টগুলোর জানালায় আমি উত্রিলোর আকার মত শাশী 
আকতাম । ছবিটা শেষ হলে একটা স্বর্গীয় আনন্দ আমাকে ছেয়ে ফেলত, যেমন 
কিনা আগে আমি যখন আরো ছোট ছিলাম, তখন হত- মনে হত যে দৃশ্যটা আমি 
আঁকলাম, সেটা আমারই সৃষ্টি, কিন্তু বাস্তবও । যে দৃশ্যটা আকলাম, তার সঙ্গে 
নিজেকে একাত্ম করার পরও আমি কেমন যেন নিরাসক্ত বোধ করতাম ৷ আমার 
চরম প্রাপ্তির জন্য- নিজেকে পেছনে ফেলে এগিয়ে যাবার জন্য, আমার আকা 
ছবির জগতের সঙ্গে শিশুসুলভ একাত্ম বোধটাই আর যথেষ্ট ছিল না; আমাকে একটা 
গোলমেলে কিন্তু চতুরতার সঙ্গে আধ্যাত্মিক লাফ দিতেই হত; আমি উত্রিলো নামের 
একজন মানুষ হয়ে যাব, যে এক সময় প্যারিসে এই ছবিগুলোর মতোই ছবি 
আঁকত ৷ আসলে কিন্তু আমি এসব বিশ্বাস করতাম নাঃ এমন কি, আমি যখন 
বসফোরাসের ছবি আকছি, তখনো অর্ধেকটা বিশ্বাস করতাম যে, আমি আমার ছবির 
জগতে ঢুকে গেছি, অর্ধেকটা বিশ্বাস করতাম যে হচ্ছি উত্রিলো । তবে এই 
নতুন খেলাটা কাজের ছিল, শির রে একটা অবোধ্য নিরাপত্তার 


চি, বুঝতে পারতাম । সে ক্ষেত্রে আমি একটা বিশেষ 
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দৈনন্দিন হয়ে দাড়িয়েছিল- যেমন আমি একটা ছবি আকা শেষ করতাম, একটা 
উল্লাসের ঢেউ আমার ওপর আছড়ে পড়ত আর আমি আমার অস্তিত্ববোধ হারিয়ে 
ফেলতাম, এর ফলে আসত বিষগ্নতা ও বিশৃঙ্খলা, আর যখন ঢেউ সরে যেত, আমি 


একটু বিশ্রাম নিতাম । 

আমার তোলা ফটোগ্রাফ থেকে তাড়াতাড়ি করে আঁকা, তখনো ভিজে ছবিটা 
নিয়ে আমি চোখের উচ্চতায় ছবিটাকে দেওয়ালে টাঙাতাম আর চেষ্টা করতাম 
ওটাকে এমনভাবে দেখার যেন ছবিটা অন্য কারো আকা । যদি ছবিটা আমার ভালো 
লাগত, একটা প্রফুল্নুতার ও নিরাপত্তার বোধ আমাকে ছেয়ে ফেলত । আমি 
দারুণভাবে সফল হয়েছি, পেছনের রাস্তাগুলোর বিষণন্নতাকে ঠিক মতো ধরতে 
পেরেছি । কিন্তু যদি- যেটা প্রায়ই ঘটত- আমার বিচারে ছবিটায় কিছু ঘাটতি 
থাকত, আমি তখন বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে ছবিটাকে পরীক্ষা করতাম, দূরে সরে 
গিয়ে, বা খুব কাছে এসে, কখনো বা দু'একটা তুলির আচড় দিয়ে আশাপ্রদ ভাবে 
চেষ্টা চালিয়ে শেষ পর্যস্ত আমি যা এঁকেছি সেটাকেই মেনে নেবার জন্য নিজের সঙ্গে 
লড়াই চালাতাম । এতক্ষণে আমি যে উত্রিলো নই, তা বুঝে যেতাম, আমার আকা 
ছবিতে যে'তার কিছুই নেই, তাও বুঝে যেতাম । তাই পরবর্তীকালে নারীসঙ্গ করার 


ইস্তাম্বুল : একটি শহরের স্মৃতিচারণ # ২৬৯ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৭১ www.amarboi.com ~ 


পর আমি যা করতাম, সেই ভাবেই, আমি হতাশায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়তাম- যে 
একেছি, তাতে ঘাটতি কিছু নেই, যা আছে তা আমার আঁকায় । আমি 


পারতাম না; বক সত্যটা হল যখন আমি নিজেকে অন্য 

ধনইউধল আমি ছবি আকতে পারতাম । আমি একটা 
রছিলাম, আমি নকল করেছিলাম (কথাটা কোনোদিন 
কালো বাহার রিনি কজন নিতে হার তাত একটা নাছির 
নিজস্ব একটা অঙ্কন-ধারা ছিল । এবং এতে লাভও ছিল, কারণ আমি যদি কোনো 
রকমে অন্য আরেকজন হয়ে যেতে পারতাম, তাহলে আমারও একটা নিজস্ব অঙ্কন 
শৈলী এবং পরিচিতি থাকত ৷ তাহলে আমারও এতে হান্কা গর্ববোধ হত । এই প্রথম 
একটা ব্যাপার ঘটল, যেটা পরে আমাকে অনবরত খোচা মারবে, আত্মঅস্বীকার- 
পশ্চিমীরা যাকে বলে বৈপরীত্য- যে আমরা অপরকে নকল করেই নিজের পরিচিতি 
তৈরি করি । অন্য একজন শিল্পীর প্রভাবে থাকার জন্য আমার যে অস্বস্তিবোধ, সেটা 
ছিল মৃদু; আমি তখনো ছোটই ছিলাম আর নিজেকে আনন্দ দেবার জন্যই ছবি 
আঁকতাম । আরেকটা সাস্ত্বনা, যদিও সরল, তা হচ্ছে এই যে, যে শহরকে আমি 
এঁকেছি, যে ইস্তাম্ুলের আমি ফটো তুলেছি, সেই ইস্তাম্বলই আমার ওপরে অন্য যে 
কোনো শিল্পীর চাইতে অনেক শক্তিশালী প্রভাব বিস্তার করেছিল । সেই সব দিনে 
পড়ত, আর আমার বাবা ঘরে ঢুকে পড়তেন; যদি উনি দেখতেন আমি সৃষ্টির 
উত্তেজনায় ডুবে গেছি, তাহলে উনি একদম আমার সামনাসামনি বেশ সম্মান 
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নিজের লিঙ্গ হাতে নিয়ে খেলতাম; একদম কোনো ভনিতা না করে উনি শুধোতেন, 
‘তাহলে আজ আমরা কী করছি উত্রিলো?' অন্তর্নিহিত ঠাট্টাটা আমাকে মনে করিয়ে 
দিত যে, আমি এখনো অন্যকে নকল করেও ধরা না পড়ার মতো শিশুই আছি । 
আমি তখন যোলো, যখন আমার মা, আমি আঁকা সম্বন্ধে কত আস্তরিক তা জানতেন 
বলে আমাকে স্টুডিও হিসেবে সিহাঙ্গির আ্যাপার্টমেন্ট ব্যবহার করার অনুমতি দিলেন, 
যেখানে আমরা এক সময় থাকতাম আর যেখানে বর্তমানে আমার মা ও দাদীমা 
পুরোনো আসবাবপত্র মজুত করে রেখেছিলেন । সপ্তাহান্তে এবং কখনো কখনো 
আ্যাপার্টমেন্টেঃ তারপর স্টোভ জ্বালিয়ে নিজেকে গরম করে নিয়ে আমি যে সব 
ফটোগ্রাফ নিয়ে যেতাম, তার থেকে একটা কি দুটো বেছে নিতাম আর হঠাৎ আসা 
অনুপ্রেরণায় একটা কি দুটো বিশাল বিশাল রঙিন ছবি আকতাম, তারপর ক্লান্ত, 
নিঃশেষ হয়ে একটা অদ্ভুত বিষণ্নতায় আচ্ছন্ন হয়ে বাড়ি ফিরতাম । 
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২৯. 


ছবি আকা ও পারিবারিক সুখ 


মার মা ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন, যাতে আমি সিহাঙ্গির-এর 
আযাপার্টমেন্টটা স্টুডিও হিসাবে ব্যবহার করতে পারি । যখনই আমি 
সিহাঙ্গির আ্যাপার্টমেন্টে ঢুকতাম, আমি হাফফাস করতে করতে আগে গ্যাস স্টোভটা 
জ্বালাতাম | (যখন আমার এগারো বছর বয়েস, আর এই অ্যাপার্টমেন্টেই আমাদের 
পরিবারের সঙ্গে থাকতাম, তখন আমি একেবারে পাক্কা আগুন লাগানোর ওস্তাদ 
ছিলাম- 8 


যে, আমি ছবি আঁকি । দুঃখের 
ক, সঙ্গে সঙ্গে কেন, দু'চারদিন পরেও 
দেখাতে পারতাম না। আমি অটিপী কই একটা ছবির গ্যালারিতে পরিণত 
করতাম; আমার ছবিগুলো সব দেয়ালেই ঝোলানো থাকতো, কিন্তু কেউ- আমার 
মা, এমন কি আমার বাবাও, কখনো এসে আমার ছবি দেখে প্রশংসা করতেন না। 
এই জ্যাপার্টমেন্টেই আমি আবিষ্কার করলাম যে, সবাই আমার ছবি দেখুক, বা আমি 
চারপাশে ঘিরে থাকুক, এই প্রয়োজনটা আছে । একটা ঠান্ডা, স্যাতসেতে পুরোনো 
আসবাবপত্রে ঠাসা, ধুলো আর ছাতা-পড়ার গন্ধে ভরা বিষগ্ন আযাপার্টমেন্টের মধ্যে 
দাড়িয়ে ইস্তামুলের দৃশ্যের ছবি আকতে আঁকতে আমিও বিষাদাচ্ছন্ন হয়ে যেতাম । 

ষোলো থেকে সতেরো বছর বয়সের মধ্যে বাড়িতে যে সব ছবি আমি 
এঁকেছিলাম, টলস্টয়ের ভাষায় “পারিবারিক সুখ'-এর ছবি, আজ তার কয়েকটাও 
যদি পেতাম, আমি তার জন্য অনেক কিছু দিতে পারতাম (ছবিগুলো সব হারিয়ে 
গেছে)! এই ছবিগুলো আমার কাছে যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ ছিল, কারণ- পাশের ছবিটা 
যেটা একজন পেশাদার ফটোগ্রাফার বাড়িতে এসে তুলেছিল যখন আমার বয়স ছিল 
সাত বছর, দেখলেই বোঝা যাবে যে, “সুখী পরিবার’ ভঙ্গিটা ধরে রাখা মাঝে মাঝে 
আমার. পক্ষে কঠিন হয়ে দীড়াত । সচরাচর আমি যে ইস্তাম্বুলের আর পেছনের 
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রাস্তাগুলোর দৃশ্য আকতাম, সেটা ছেড়ে দিয়ে আমি তখন “আমাদের' ছবি আকতাম, 
যখন বাবা-মা ঘরের মধ্যে আমার আশে পাশে ঘুরতেন, নিজেদের দৈনন্দিন 
কাজকর্ম করতেন । যখন আমার বাবা-মার মধ্যে মানসিক চাপ খানিকটা নরম 
থাকত, যখন কেউ কারোকে খোঁচা মারত না, এবং সকলেই ঢিলেঢালা, আয়েসি 
অবস্থায় থাকত, পেছনে রেডিও বা টেপ রেকর্ডার বাজত, রান্নাঘরে কাজের লোক 
আমাদের রাতের খাবার রান্না করায় ব্যস্ত থাকত, অথবা আমরা সবাই মিলে বাইরে 
বেড়াতে যাওয়ার ঠিক আগে,_ হঠাৎ করে কোনো অনুপ্রেরণায় আমি এই ছবিগুলো 
আকতাম । 

বসার ঘরে সোফার ওপর সাধারণত বাবা লম্বা হয়ে শুয়ে থাকতেন; যখন 
বাড়িতে থাকতেন, তখন বেশির ভাগ সময়ই উনি ওইখানে শুয়ে খবরের কাগজ, 
পত্রিকা বা বই (তার যৌবনের পছন্দের সাহিত্যের উপন্যাস নয়, তাসের বিজ 


[ কি... 
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খেলার ওপর লেখা বই) পড়তেন, অথবা অন্যমনস্ক ভাবে ছাদের দিকে তাকিয়ে 
থাকতেন । যদি কখনো ভাল মুডে থাকতেন, তাহলে টেপে ব্রাম-এর ফার্স্ট 
মতো হাত নাড়াতেন, আমার মনে হত যেন রাগ, অধৈর্য আর আবিষ্টতা ওঁকে ঘিরে 
রয়েছে। বাবার পাশে আরামকেদারায় মা বসে থাকতেন, খবরের কাগজ পড়তেন 
বা উল বুনতেন আর চোখ তুলে মুখে হাসি নিয়ে তাকাতেন, আমার মনে হত সেই 
হাসিতে কিছুটা করুণা, কিছুটা ভালোবাসা মিশে রয়েছে । 

এই সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে আকর্ষণীয় কিছু নেই, কোনো আলোচনা বা 
কথাবার্তা নেই, কিন্তু তা সত্বেও, এটা আমার মনোযোগ আকর্ষণ করত । যখন হঠাৎ 
কখনো এই দৃশ্য আমার চোখে পড়ত, আমি ফিসফিস করে বলতাম, “আমি এখন 
ছবি আকব,' খানিকটা ঠীন্টার সুরে, খানিকটা বা লজ্জা লজ্জা করে, যেন আমি আমার 
ভেতরে বাসা করে আছে এমন একটা জিন-এর সঙ্গে কথা বলছি; তারপরেই দৌড়ে 
চলে যেতাম আমার ঘরে, আর আমার আকার সরশ্রামণ্ডলো- আমার তেল-রঙ, বা 
আমার বাবা ইংল্যান্ড থেকে এনে দিয়েছিলেন যে ১২০ গীটার প্যাস্টেল, সেগুলো 
আর আমার প্রত্যেক জন্মদিনে চাচীর দেওয়া বৃ বর্ণের স্কোলার কাগজ-এর 


ইচ্ছাতে সাড়া দিতেন, আমার * নিউরন কেরি 
দিয়েছেন। (আমার নিজস্ব কোনো আগ্রহ না থাকা সত্বেও, আমি তখনো বিশ্বাস 
করতাম যে, গুরুত্বপূর্ণ সময়গুলোতে ঈশ্বর আমাকে সাহায্য করতেন) । অথবা 
হয়তো আমার মা ও বাবাকে সুখী দেখাত, কারণ ওরা কথা বলতেন না । আমার 
মনে হত, পরিবার হচ্ছে একদল লোক, যারা ভালোবাসা পাওয়ার জন্য এবং শাস্তি, 
আরাম ও নিরাপত্তা পাওয়ার জন্য প্রতিদিন কিছুক্ষণের জন্য নিজেদের ভেতরকার 
জিন ও শয়তানগুলোকে চুপ করিয়ে রাখত এবং এমন ভান করত, যেন তারা সুখী ৷ 
কিন্তু কিছুক্ষণ এই সুখী পরিবার ভানটা ধরে রাখবার পর, তারা বুঝতে পারত যে, 
ভেতরকার জিন বা শয়তানকে ঘুম পাড়িয়ে রাখা যায়নি, তখন আমার বাবার দৃষ্টি 
বই-এর পাতা থেকে সরে যেত, মা তার উল বোনা. হাল-হাড়া ভাবে চালিয়ে 
যেতেন, এবং বাবা জানালা দিয়ে দূরে বসফোরাসের দিকে তাকিয়ে থাকতেন, যেন 
ওর হৌন্দর্য দেখতে পাচ্ছেন না, নিজের ভাবনাতেই নিমগ্ন হয়ে থাকতেন । বাবা ও 
মা দুজনেই হাত পা ছড়িয়ে আরাম করতেন, একটা জাদুকরী নৈ:শন্দ্য ঘরের মধ্যে 
নেমে আসত, বাবা-মা কেউই কথা বলতেন না, একদম চুপচাপ, মনে হত যেন 
নীরবে কোনো মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করছেন; সন্তর-এর দশকে, যখন দেশের আর 
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সকলের মতো, আমরাও একটা টেলিভিশন কিনলাম, যখন তারা ভীরুর মতো এর 
বিনোদনের কাছে আত্মসমর্পণ করলেন, তখন থেকে আর কোনো জাদুকরী নৈ:শব্দ্য 
থাকত না, আর আমারও ওদের ছবি আকার ইচ্ছা একদম নষ্ট হয়ে গেল । কারণ 
আমার কাছে সুখের সংজ্ঞা হল, যখন আমার ভালোবাসার লোকেরা নিজেদের 
ভেতরকার শয়তানকে দমিয়ে রাখতে পারত এবং আমি সহজভাবে খেলতে 
পারতাম । 

যদিও তারা ফটো তোলার মতো পোজ দিতেন, শরীরের একটা পেশীও নড়ত 
না, আর আমার হাত দ্রুত এঁকে যেত এই সুখী পরিবার দৃশ্যটি । তবুও কখনো 
কখনো তারা নিজেদের মধ্যে কথাও বলতেন । কেউ একজন কাগজের কোনো 
খবরের উল্লেখ করতেন, আর একজন দীর্ঘ নৈ:শব্দ্যের পর হয়তো কোনো বিশ্লেষণী 
মন্তব্য করতেন, অথবা কিছুই বলতেন না । কখনো আমি ও মা কথা বলতাম, আর 
আমার বাবা, যিনি সারাক্ষণ সোফায় শুয়ে আমাদের কথাবার্তায় কোনো আগ্রহই 
দেখাতেন না, হঠাৎ উঠে পড়ে কিছু বলে উঠতেন, যেন উনি সারাক্ষণই আমাদের 
কথা শুনছিলেন । কখনো, কেউ হয়তো আমাদের এই বেসিকটাস সেরেন্সেবে 
আ্যাপার্টমেন্টের চওড়া জানালা দিয়ে বাইরে য় বসফোরাসের বুকে একটা 
অন্ুত, ভীতিজনক সোভিয়েত জাহাজ তে পেত, কিংবা যদি বসস্তকাল 
হত, এক সারি সারসকে আফ্রিকা থেকে উন উড়ে যেতে দেখত, তখন সেই দীর্ঘ 


৮ 


এই সব নৈঃশব্যকে যতই দি স না কেন, আমি মা ও বাবার মধ্যে এই শাস্তি 
ও সুখের ক্ষণকালীনতা বুঝতে পারতাম । আমার আকা ছবিতে শেষ তুলির টান 
পেতাম আমার শিল্পীর চোখ দিয়ে, যা আমার আগে চোখে পড়েনি । আমি মায়ের 
মায়ের হাতের বোনার কাঁটা থেকে উল ঝুলছে, খানিকটা মায়ের কোলের ওপর, 
খানিকটা আরো নীচে পায়ের ওপর, সেখান থেকে প্লাস্টিক ব্যাগের ভেতর, যেখানে 
উলের গোলাটা রয়েছে । ওই স্বচ্ছ ব্যাগটার পাশে, মায়ের চটি পরা পা, বাবার সঙ্গে 
কথা বলার সময়, কিংবা যখন চিন্তার গভীরে হারিয়ে গেছেন, তখনো একদম স্থির 
এবং আমি খুব মনোযোগ দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে মায়ের পা-টা দেখতাম, শরীরের 
মধ্যে দিয়ে একটা কীপুনি বয়ে যেত । মানুষের হাত, পা, এমনকি মাথাতেও কিছু 
একটা আছে, যা একেবারে প্রাণহীন, যেমন ওই ফুলদানি, যাতে মা টাটকা ডেইজি 
ফুল"বা কোকিনস্‌ (জিপসিদের 'হোলি') ফুল রাখতেন, অথবা একেবারে জড় বস্তুর 
মতো, যেমন মাষের পাশে রাখা ছোট্ট টেবিলটা বা দেওয়ালে টাঙানো ইজ্নিক 
প্রেটগুলো । যদিও আমরা সবাই মিলে একটা সুখী পরিবারের দৃশ্যপট তৈরি করতাম 
এবং যদিও, আমি আমার অবিশ্বাসকে সরিয়ে রাখতে সক্ষম হতাম, তবুও এমন কিছু 
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একটা ছিল, যাতে, আমরা তিনজন যখন নিজের নিজের কোণায় বসে থাকতাম, 
মনে হত আমরা তিনজন যেন আরো তিনটে আসবাব, আমার দাদীমা তার 
মিউজিয়াম ঘরে ঠেসে রেখেছেন । 

এই তিনজনের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া নৈ:শব্দতে আমি খুব আনন্দ পেতাম, 
এগুলো এত বিরল ও দামী ছিল যেন, “যাজক মশাই পালিয়ে গেছেন’ এই বিশেষ 
বিশেষ সময়ের খেলার মতো এবং আমাদের নববর্ষের ‘লোট্টো' খেলার মতো । আমি 
যখন রঙ দিয়ে কাগজটা ভরিয়ে দিতাম, ভাবতাম এটা 'ম্যাটিসে'-র দ্রুত তুলি 
চালানোর মতো, কার্পেট ও পর্দাগুলো একই রকমের ছোট ছোট বক্রতায় ও আরবীয় 
আকার সময় ব্যবহার করতেন, ততক্ষণে বাইরের আকাশ অন্ধকার হয়ে আসত এবং 
উজ্জ্বল হয়ে উঠছে । যখন একেবারে সন্ধে ঘনিয়ে আসত এবং আকাশ ও বসফোরাস 
নিজেদের নিবিড়, মহার্ঘ ধূসর রঙ-এ ঢেকে নিত এবং বাতির আলোটা কমলা রঙ- 
এর হয়ে উঠত, আমি দেখতাম যে, জানালাগুলো আর বসফোরাস, বা মোটরকার 
ফেরী, বা বেসিকটাস থেকে উসকুদার-এ যাওয়া লো বা জাহাজের চিমনি 


থেকে বেরোনো ধোয়া, দেখাতে পারত না, ঘরের ভেতর আমাদের ওপরে 
প্রতিফলিত হতো । ৬ 
কিন্তু তখনো রাস্তার বাতির কমলা সব পন আলোর আভার মধ্যে দিয়ে অন্য লোকের 


ঘরের টেবিলে, একা বসে নি রর ভাগ্য রেখা দেখছে, ঠিক তেমনই ভঙ্গীতে, যেমন 
ভাবে আমার মা দীর্ঘ শীত-সন্ধ্যায়, যখন আমার বাবা বাড়ি ফেরেননি, সিগারেট 
খেতে খেতে ধৈর্য সহকারে একা একা বসে পেসেঙ্স খেলতেন ৷ কখনো বা আমি 
কোনো গরীবের ছোট একতলার অ্যাপার্টমেন্ট ঘরে উঁকি মেরে দেখতাম একটা 
পরিবার রাত্রের খাবার খেতে বসেছে এবং সকলে একই সঙ্গে কথা বলছে, সেই 
একই কমলা রঙ-এর আলোর তলায়, যেমন আমাদের ঘরেও থাকত এবং বাইরে 
থেকে ওদের একদৃষ্টিতে দেখে আমি সরল মনে ভেবে নিতাম যে, ওরা নিশ্চয়ই 
সুখী । জানালা দিয়ে দেখা সুখী পরিবার- এই ছবিগুলোই আমাদের শহর সম্বন্ধে 
বলেঃ কিন্তু ইস্তামুলে, যেখানে- বিশেষ করে উনবিংশ শতাব্দীতে, যখন 
বহিরাগতদের বাড়ির বৈঠকখানা ঘর ছাড়া অন্য ঘরে খুব কমই ঢুকতে দেওয়া হত, 
বিদেশীরা প্রায়ই কী দেখছে, তার মাথামুণ্ডু বুঝতে পারত না । 
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৩০ 


বসফোরাসের ওপর জাহাজ থেকে বেরোনো ধোয়া 


নবিংশ শতাব্দীর মধ্য ভাগে, বাম্পচালিত জাহাজ সমুদ্র যাত্রায় বিপ্রুব নিয়ে 
এল, ইউরোপের শহরগুলোকে কাছাকাছি নিয়ে এল; এর ফলে অল্প 
সময়ের জন্য ইস্তামুল ভ্রমণও সম্ভব হল । সময়ের সাথে সাথে, কিছু ব্যক্তি, যারা 
নিজেদের অভিজ্ঞতা কাগজে লিখে রাখত, সেই রকম কিছু স্থানীয় লেখক ইস্তামুল 
সম্বন্ধে নতুন ধারণার সৃষ্টি করল । কিন্তু এই বাম্পীয় জাহাজগুলো আসার সাথে 


re Th ী- 


2 
0... 
] | 1/ চি a 
Ll { খ্ 4 


a | 


পপ 
শা /1 
+ 


| (sme - ৬ ৩০ 
সা / রি 
+ পা ৮৮ এ 
lr LEC 
স্পা OH এ ২ 
— 
. 


পক | 


nl 
EE. ১ 


সাথেই শহরকে একটা নতুন চেহারা দিল । একটা কোম্পানি, যারা প্রথমে সির্কেতি 
হেরিয়ে নামে এবং পরে সেহির হাতলারি (সিটি লাইনস) নামে ব্যবসা চালাত, তার 
প্রতিষ্ঠা হল এবং তড়িঘড়ি প্রত্যেক বসফোরাস গ্রাম নিজেদের জাহাজ ভিড়বার 
স্টেশন বানিয়ে ফেলল; ফেরীগুলো যখন প্রণালীর মধ্যে দিয়ে চলা শুরু করল, তখন 
শহরটার চেহারায় একটা হালকা ইউরোপীয়ান ভাব এসে গেল । (আমাদের মনে 
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রাখতে হবে যে, বাষ্প কথাটার ফরাসি শব্দ হল ভেপিউর, সেই শব্দটা ইস্তামুলের 
তুর্কী ভাষায় এবং প্রতিদিনকার জীবনে ঢুকে গিয়ে হয়ে গেল ভেপুর, আমাদের 
জাহাজের প্রতিশব্দ । ফেরী যে সব পরিবর্তন আনল, তার মধ্যে ছিল ব্যস্ত 'মেদান', 
যেগুলো বসফোরাসের এবং গোল্ডেন হর্ব-এর জাহাজ ভিড়বার স্টেশনগুলোর 
আশপাশে গজিয়ে উঠল এবং দ্রুত বেড়ে ওঠা এই সমস্ত গ্রাম, যেগুলো খুব 
শিগগিরই আসল শহরের অংশ হয়ে গেল । (ফেরী আসার আগে পর্যন্ত, এই সমস্ত 
গ্রামগুলোতে যোগাযোগের কোনো রাস্তাই ছিল না ।) 

যখন এই ফেরী বসফোরাসের ওপর দিয়ে যাত্রী বহন করে যাওয়া আসা করতে 
লাগল, তখন তারা ইস্তাস্বলীদের কাছে কিজকুলেসি, হাঘিয়া সোফিয়া, রুমেলিহিসারি 
এবং গালাতা সেতুর মতোই পরিচিত হয়ে উঠল; অতি শিগগিরই তারা এমন ভাবে 
দৈনন্দিন জীবনের অংশ হয়ে উঠল, যে তারা প্রায় টটেমিক গুরুত্ব পেয়ে গেল। 
সুতরাং, অন্যেরা যেমন ভেনিসের ভেপোরেট্টোর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে সেগুলোর বিভিন্ন 
আকৃতি ও মডেল সম্বন্ধে নিজেদের জ্ঞান লোককে দেখাতে ভালোবাসে, তেমনি 
ইস্তাম্ুলীরাও সিটি লাইনের মালিকানায় চলা প্রতিটি ফেরী সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্থ খোজ 
রাখে । একটা গোটা বইও আছে, ফেরীগুলোর ছুবি ও বর্ণনা দিয়ে ৷ গ্যেটে 
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লিখেছিলেন যে, ইস্তাম্বুলে প্রতিটি নাপিত নিজের দোকানে একটা না একটা ফেরীর 
ছবি টাঙিয়ে রাখে । আমার বাবা, তার ছেলেবেলায় যে সব ফেরী চলত, তার সিল্যুট 
ছবি দেখেই প্রত্যেকটিকে চিনতে পারতেন এবং যদি সঙ্গে সঙ্গে মনে নাও পড়ত, 
এক মুহূর্ত বাদেই তিনি নামগুলো আবৃত্তি করতেন, আমার কাছে সেটা কবিতার 
মতো মনে হত : '৫৩ ইনসিরা, ৬৭ ক্যালেন্ডার, ৪৭ তার্জ-ই-নেভিন, ৫৯ 

যখন আমি বাবাকে জিজ্ঞাসা করতাম একই রকম দেখতে জাহাজগুলোকে তিনি 
বলতেন- যেমন, আমরা যখন বসফোরাসের উপকূল ধরে গাড়ি নিয়ে বেড়াতাম, 
অথবা ট্রাফিক-এর জন্য বেরোনো সম্ভব না হলে, বেসিকটাসে আমাদের বসার 
ঘরে : কিন্তু উনি প্রত্যেকটি জাহাজের অনন্যতা ব্যাখ্যা করার পরেও- এটার একটা 
জায়গা কুজ মতো, ওটার একটা অতিরিক্ত লম্বা চিমনি আছে, আরেকটার নাকটা 
হকের মতো বাকা, অথবা পেছন দিকটা ফোলা মতো, বা তীব্র স্রোতে এটা 
একদিকে একটু কাত হয়ে যায়_ আমি কিছুতেই, খুব মনোযোগ দিয়ে দেখার পরও, 
একটা থেকে আরেকটাকে আলাদা করতে পার SS ৷ কিন্তু আমি তিনটে ফেরীকে 
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আলাদা করে চিনতে পারতাম,- দুটো ইংল্যান্ডে তৈরি আর তৃতীয়টা ইটালির 
ট্যারান্টোতে, ১৯৫২ সালে, আমার জন্মের বছরে তৈরি- যেগুলোকে বাগানের নামে 
নামকরণ করা হয়েছিল; ওগুলোর আকৃতি এবং চিমনির প্রস্থ দেখে আমি শেষ পর্যন্ত 
পাসাবাহ্‌স, শেষেরটাকে আমার সৌভাগ্যের জাহাজ বলে মনে করতাম এবং যখনই 
আমি আপন চিন্তায় মগ্ন হয়ে শহরের রাস্তায় হাটতাম এবং কোনো গলিপথের নিচের 
দিকে কিংবা কোনো জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে যদি ওই জাহাজটা চোখে পড়ত, 
আমার মনটা যেন একটু ওপরে উঠে যেত, যা আমার এখনো হয় । 

দিগন্ত রেখায় ফেরীর বড় অবদান ছিল তার ফানেল থেকে বেরোনো ধোয়া । 
ওদের ওই কয়লা কালো ধোয়ার মেঘের মধ্যে, যেটা ফেরীর বসফোরাসের বুকে 
অবস্থান ও সেটা কোথায় তৈরি, বসফোরাসের স্রোত এবং অবশ্যই বাতাসের 
গতিপথ অনুযায়ী এদিক-ওদিক হত, আমি ছবি আকতে ভালোবাসতাম ৷ ফানেল 
থেকে ধোয়া বেরিয়ে আসছে, সেটা আমার ছ্যাতলানো তুলি দিয়ে আকার আগে, 
ডানদিকের কোণায় আমার সইটা বসানোর মতো €ড্রুরীর একটা বিশেষ ফানেল 
থেকে ধোয়া বেরিয়ে আসছে, সেটা ওই তি ঘ ছাপ বলে আমি যনে 


নি 
\ 


এ, 


ct RE ২৯ 

করতাম । যখন ধোয়া ঘন হয়ে মেঘের মতো হত, বিশেষ করে যখন গালাতা সেতুর 
কাছে নোঙর করা সমস্ত জাহাজগুলোর সমস্ত ফানেল থেকে বেরোত, তখন মনে হত 
আমার পৃথিবীটা বুঝি একটা কালো ওড়না দিয়ে ঢেকে ফেলা হচ্ছে । বসফোরাসের 
উপকূল ধরে হাটার সময় অথবা একটা ফেরীতে ভ্রমণের সময়, কোনো অনেকক্ষণ- 
আগে-চলে-যাওয়া জাহাজের কুণ্ডলী পাকানো ধোয়ার তলা দিয়ে যেতে আমার খুব 


ভালো লাগত । যদি বাতাস ঠিক থাকত, লক্ষ লক্ষ ছোট ছোট কালো গুঁড়োর শুকনো 
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বৃষ্টি আমার মুখে ঝরে পড়ত মাকড়সার জালের মতো, আর পোড়া খনিজের গন্ধ 
ছাড়ত । 

থেকে সঠিক পরিমাণ ধোয়া ছবিতে আঁকার পরে (কখনো কখনো বেশি ধোঁয়া এঁকে 
ফেলতাম আর ছবিটা নষ্ট হয়ে যেত) আমি ভাবতাম আমি তো দেখেছি, আরো 
কতরকম ভাবে ধোয়া বের হয়, কুণ্ডলী পাকায়, ছড়িয়ে পড়ে এবং পরে অদৃশ্য হয়ে 
যায়, আর এই সব ভাবনার ছবিগুলো মনের মধ্যে জমিয়ে রাখতাম ভবিষ্যতের 
ব্যবহারের জন্য ৷ কিন্তু ছবিতে তুলির শেষ টান দেবার পরে, আমার সামনের 
ক্যানভাসটা এমনভাবে একটা নিজস্ব বাস্তবতা অর্জন করত যে, আমি নিজের চোখে 
কী দেখেছি, তা ভুলে যেতাম, ধোয়া সত্যি সত্যি স্বাভাবিক অবস্থায় কেমন দেখায়, 
তা ভুলে যেতাম । 
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একটু হালকা বাতাস উঠলে ধোয়ার স্তম্ভ নিখুত হত আর কিছুক্ষণ ধরে ধোয়া 
পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রি কোণ.করে ওঠার পর, আকৃতি পরিবর্তন না করে জাহাজের সমান্তরালে 
চলতে থাকত, মনে হত যেন কেউ ফেরীর চলার পথ নির্দেশ করার জন্য আকাশে একটা 
‘সুষ্ঠু লাইন টেনে দিয়েছে । বায়ুহীন দিনে একটা নোঙর করা ফেরী থেকে কয়লার মতো 
থেকে বেরোনো ধোয়ার কথা । যখন ফেরী ও বাতাস সামান্য একটু দিক পরিবর্তন 
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নিচে নামত, ঘুরপাক খেত । কিন্তু আমি যখনই সিটি লাইন ফেরীসহ বসফোরাসের 
কোনো ছবি আকতাম, আমার ধোয়া দরকার হত দৃশ্যটার বিষণ্নতা বোঝাতে, কাজেই 
এই যে মজার মজার আনন্দদায়ক ধোয়ার আকৃতিগুলো হত, সেগুলোকে আমার ভালো 
লাগলেও, আমি অস্বস্তি বোধ করতাম । বায়ুহীন কোনো দিনে, যখন কালো ধোয়া 
ফানেল থেকে প্রবল ভাবে বেরিয়ে এসে আকাশ ছেয়ে থাকত, সেটা হত একটা 
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অনস্বীকার্য বিষণ্রতার রেকর্ড, যা ফেরীটা উপকূল থেকে উপকূলে যাবার পথে পেছনে 
ফেলে রেখে যেত । টার্নার-এর ছবিতে যেমন থাকে, তেমনি ঘন কালো মেঘ দিগন্তে 
জমে রয়েছে আর পেছনের ঘনায়মান মেঘের সঙ্গে ধীরে ধীরে মিশে যাচ্ছে, এগুলো 
দেখতে আমার ভীষণ ভালো লাগত । কিন্তু তবুও যখন এক বা একাধিক ফেরী থেকে 
ধোয়া উঠছে, এ রকম একটা ছবি আঁকা শেষ করার সময়, ফেরী থেকে ওঠা ধোয়ার 
রঙ-এর মাত্রা আমার মাথায় থাকত না, আমি ভেবে নিতাম মনেট, সিসলে এবং 
পিসারো-র ছবিতে যেমন ধোয়া আকা থাকত, তার কথা- মনেটের “গেয়ার সেন্ট 
লাজারে' ছবিতে নীলচে ধোঁয়া, বা ডুফি-র সম্পূর্ণ আলাদা জগতের সুখী সুখী আইস 
ক্রীমের স্কুপের মতো মেঘ-এবং আমি ওই গুলোই আকতাম । 


'এ সেন্টিমেন্টাল এডুকেশন'- বই এর প্রথম লাইনে ফ্রবার্ট ধোয়ার আকৃতি 
পালটানোর একটা সুন্দর বর্ণনা দিয়েছেন এবং এটাও একটা কারণ যে, আমি তাকে 
পছন্দ করি (অন্য কারণও আছে) । এইখানে আমি ধোয়ার প্রতি স্তবগান শেষ করব: 
এঁতিহ্যিক অটোমান সঙ্গীতে যাকে ‘আরা টাকসিম' বলে, এই রচনাটিকে পরবর্তী 
বোঝাতে পারে, ভাগ করা, জড় করা, অথবা জলকে পথ করে দেওয়া এবং 
সেইজন্যে যে বিশাল ময়দানে নার্ভাল, ফেরিওয়ালা ও সমাধিস্থল দেখেছিলেন (যেটা 
জল বিতরণের কেন্দ্র হিসাবেও কাজ করত), সেটাকে ইস্তাম্বুলীরা “টাকসিম' বলে । 
তারা এখনো ওটাকে ওই নামেই ডাকে এবং আমি সারা জীবন এরই আশেপাশে 
কাটিয়েছি। কিন্তু ফ্রুবার্ট ও নার্ভাল যখন এখান দিয়ে গিয়েছিলেন, তখন পর্যন্ত এই 
জায়গাটাকে 'টাকসিম' বলে জানা যেত না। 


ইস্তাম্বুল : একটি শহরের স্মৃতিচারণ # ২৮৩ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৭১ www.amarboi.com ~ 


৩১. 


ইস্তানুলে ফ্লুবার্ট : প্রাচ্য, পাশ্চাত্য এবং সিফিলিস 


75 
গুস্তাভ ফ্রুবার্ট তার লেখক ও ফটোগ্রাফার বন্ধু ম্যাক্সিন দু ক্যাম্পকে সঙ্গে 
নিয়ে ইস্তাম্বুলে পৌছন; এবং অবশ্যই সঙ্গে নিয়ে আসেন তার সিফিলিস রোগ, 
যেটায় তিনি বেইরুটে সংক্রামিত হয়েছিলেন । তিনি এখানে প্রায় পাচ সপ্তাহ 
ছিলেন এবং যদিও তিনি এথেন্স থেকে লুই বোইলে-কে লেখা একটি চিঠিতে 
বলেছিলেন যে, “অন্তত ছ'মাস থাকা উচিত 1, আমরা তার কথায় 
কোনো গুরুত্ব দেব না, কারণ ফ্ুুবার্ট এমন সা যিনি পেছনে ফেলে 
আসা সব কিছুই হারিয়েছিলেন। যে সব চিতা র পাশে “কনস্তান্তিনোপল' 
লেখা আছে, সেগুলো থেকে আমরা টি দেখতে পাই যে, তিনি পর্যটনে 

ং র্মেতর্বশি করে অভাব অনুভব করতেন, তা 
5, টী রর ঘর এবং তার প্রিয় মা, 98 


নার্ভালের ভ্রমণ সূচি অনুসরণ করে, ফ্রবার্ট কায়রো, জেরুজালেম এবং লেবানন 
হয়ে ইস্তাম্বুলে এলেন । নার্ভালের মতোই তিনিও এই সব জায়গায় প্রাচ্য দেশের যে 
কর্কশ, ভীতিপ্রদ কুশ্রীতা, অতীন্দ্রিয়বাদের উদ্ভট রহস্যময়তা, তা দেখে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিলেন, নিজের কল্পজগতের ভাবনায় ইতিমধ্যেই একঘেয়েমি বোধ করেছিলেন 
এবং তার স্বপ্নের চেয়ে বেশি প্রাচ্য জগতের বাস্তবতায় অভিভূত হয়ে গিয়েছিলেন, 
তাই তিনি ইস্তাম্ুলের প্রতি বেশি আগ্রহ দেখাননি । (তার প্রাথমিক পরিকল্পনা ছিল 
এখানে তিন মাস থাকা ।) আসলে তিনি যা দেখতে চাইছিলেন, সেই প্রাচ্য দেশ 
ইস্তাম্বুল নয় | লুই বোইলেকে লেখা আরেকটি চিঠিতে তিনি লর্ড বায়রণের পশ্চিম 
আনাতোলিয়া ভ্রমণের কথা উল্লেখ করেন । বায়রনের কল্পনাকে আকৃষ্ট করেছিল যে 
প্রাচ্য দেশ, তা হল "তুর প্রাচ্য দেশ, বাঁকা তলোয়ার-এর প্রাচ্য দেশ, আযালবেনিয়ার 
পোশাক এবং নীল সমুদ্রের দিকে মুখ করা গরাদ দেওয়া জানালা ।* কিন্তু ফ্লবাট 
গভীরতা, কুমীর, উট, জিরাফ । 


২৮৪ # ওরহান পামুক 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৮ www.amarboi.com ~ 


এই উনব্রিশ বছর বয়স্ক লেখক তার প্রাচ্য ভ্রমণে যতগুলো দেশ দেখেছিলেন, তার 
মধ্যে তার কল্পনাকে উজ্জীবিত করেছিল ঈজিপ্ট, তীর সারা জীবন ধরে । যেমন তিনি 
তার মাকে এবং বোইলেকে চিঠিতে লিখেছিলেন যে, এখন তার মন রয়েছে ভবিষ্যতে 
এবং তিনি যে বইগুলো লিখতে চান, তার ওপর । (যেসব বই তিনি ভেবে রেখেছিলেন, 
তার মধ্যে একটি উপন্যাস ছিল, “হারেল বে’, যাতে একজন সভ্য পশ্চিম দেশীয় 
মানুষের এবং একজন প্রাচ্যদেশীয় অসভ্য লোকের চেহারা ধীরে ধীরে অবিকল একই 
রকম হয়ে উঠবে এবং শেষ পর্যন্ত তারা একজন আরেকজনের জায়গা দখল করবে ।) 
তিনি মা-কে যা লিখেছিলেন, তার থেকে এটা পরিষ্কার যে, যে সমস্ত জিনিস দিয়ে ফ্রবার্ট 
সম্বন্ধীয় অতিকথা তৈরি হয়েছিল, যেমন- তিনি শিল্প ছাড়া আর কোনো কিছুতেই গুরুত্ব 
দিতেন না, কায়েমি স্বার্থান্বেষী মধ্যবিত্ত পরিবারগুলোর জন্য ঘৃণা, বিবাহকে ঘৃণা, ব্যবসা 
করে জীবিকা নির্বাহ করা, এ সবই ততদিনে তার চরিত্রে এসে গিয়েছিল । আমার 
জন্বের একশ বছর আগে, যখন তিনি সেই সব রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন, যেখানে আমি 
আমার জীবন কাটাব, তার মনে একটা চিন্তা এল, যা তিনি পরে কাগজে লিখে রাখবেন, 
. এবং সেটি আধুনিক সাহিত্যের একটি মূল নৈতিক আদর্শ হিসাবে পরিগণিত হবে, “আমি 
পৃথিবীর কিছুই গ্রাহ্য করি না, ভবিষ্যৎকে থ্রাহ্য করি নু, লোকে কী বলবে গ্রাহ্য করি না, 


না, যার জন্য অতীতে এক সময় আমি রাতের ৫$ 
রকমই, আমার চরিত্রও এই রকম ।' তীর মা- 
১৮৫০, ইস্তামুল) । 

এই পাশ্চাত্ত্য পর্যটকদের সূচি 
আছে কেন? তারা এই হরে 
চিঠিতে কী লিখেছেন, এই চিতা রে BE দিকে এদের 
অনেকের সঙ্গে একাত্ম বোধ করি (নার্ভাল, ফ্রবার্ট, দ্য আযামিসিস) তার জন্য এবং 
যেমন আমি একবার ইস্তাম্বলকে আকার জন্য উত্রিলোর সঙ্গে একাত্য হয়েছিলাম- 
এটা হয়েছে আমার ওপর তাদের প্রভাব পড়েছে তাই এবং তাদের সঙ্গে ঘুরে ফিরে 
তর্কাতর্কি করে আমি আমার পরিচয় জাল করেছিলাম বলে । আরও একটা কারণ 
হচ্ছে এই যে, নিজের শহরের ওপর মনোযোগ দেওয়ার মতো স্থানীয় লেখক 
ইস্তাম্বুলে এত কম, তাই । 

একে আমরা যাই বলি না কেন- মিথ্যা সচেতনতা, কল্পনার জাল বোনা বা 
পুরোনো ধরনের আদর্শবাদ- আমাদের প্রত্যেকের মাথার মধ্যে একটা অল্পবোধ্য, 
অর্ধ গোপনীয় কাহিনী আছে, যা আমরা জীবনে যা কিছুই করছি, তার একটা 
যুক্তিগ্ৰাহ্য বোধগম্যতা এনে দিচ্ছে । এবং ইস্তাম্বুলে আমাদের প্রত্যেকের ক্ষেত্রে 
পাশ্চাত্য পর্যরেক্ষকরা আমাদের সম্বন্ধে কী বলেছেন, তার দিকেই এই কাহিনীর 
একটা বড় অংশ. ঝুঁকে রয়েছে। কারণ আমার মতো লোকের কাছে, নিজের 


সংস্কৃতিতে এক পা, আর অন্য সংস্কৃতিতে আরেক পা রাখা ইস্তামুলীদের কাছে, 
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হতে পারে॥ কাজেই আমি যন দৃষ্টির অনুপস্থিতি বোধ করি, আমি 

ইভা নো কালার নিবেদি যারা এর সম্বন্ধে 
লিখেছে, একে এঁকেছে, একে নিয়ে ফিল করেছে এবং তাই পাশ্চান্ত্য পর্যটকরা 
আমার অতীত এবং আমার ইতিহাসকে তাদের উদ্ভট কাহিনী সৃষ্টিতে ব্যবহার 
করেছে বলে আমি একদম বিচলিত হইনি । প্রকৃতপক্ষে তাদের ভীতি, তাদের 
স্বপ্নকে আমার ছলনাময় মনে হয়,- আমার কাছে সেটা বিদেশী, যেমন আমাদেরটা 
তাদের কাছে এবং আমি তাদের দিকে বিনোদনের জন্য তাকাই না, বা তাদের চোখ 
দিয়ে শহরটাকে দেখতে চাই না, কিন্তু তাদের সৃষ্ট সম্পূর্ণ পৃথিবীর মধ্যে প্রবেশ 
করতে চাই । বিশেষ করে উনিশ শতকের পাশ্চাত্য পর্যটকদের লেখা পড়ার 
পর-কারণ হয়তো তারা পরিচিত জিনিসগুলো নিয়ে এমন শব্দ ব্যবহার করে 
লিখেছিল, যা আমার কাছে সহজবোধ্য ছিল- আমি উপলব্ধি করেছিলাম ঘে, 
দৃষ্টিকোণ থেকে ইস্তামুলের দিগন্ত রেখার কথা ভাবতে থাকি, গালাতা এবং সিহাঙ্গির 
থেকে, যেখানে বসে আমি এখন এই লেখা লিখছি, সেই রকমই, এটাও, যখন 
আমি যে সব পাশ্চাত্য পর্যটকরা আমার আগেই এই শহরের দৃশ্যগুলো দেখেছেন, 
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8৮৫ 


= রি ডো ভি 
স্টিকি পসরা Sa? EUS = 
রি পর ৯৮22 -ালকে ০৯ Se বা 


৯ সপ জা - 
চল পরশ ৮: 


করতে গিয়ে তাদের স্বপ্ন চুরি কব । একই সঙ্গে পাশ্চাত্ত্য দৃষ্টির দ্রষ্টব্য এবং দ্রষ্টা 
হয়ে যাচ্ছি । যেমন আমি সা্টুমে পেছনে যাচ্ছি, শহরটাকে কখনো ভেতর থেকে, 
কখনো বাইরে থেকে দেখছি, রাস্তায় হাটার সময় পিচ্ছিল, পরস্পরবিরোধী চিন্তার 
স্রোতে আটকে পড়ছি, এই জায়গায় থাকছিও না, আবার বহিরাগতও নই, এই রকম 
অনুভব করি । ইস্তাম্বুলের বাসিন্দারা গত একশ পঞ্চাশ বছর ধরে এই রকমই বোধ 
করেছে। 

এই ব্যাপারটা আমাকে ব্যাখ্যা করতে দিন, ফ্রুবার্টের পুরুষাঙ্গ সম্বন্ধে একটা গল্প 
আসার দ্বিতীয় দিনে, লুই বোইলে-কে লেখা একটা চিঠিতে আমাদের দুঃখী লেখক 
স্বীকার করেছিলেন যে, বেইরুটে তিনি সিফিলিস সংক্রমিত হবার পর তার লিঙ্গে যে 
সাতটি ফোড়ার মতো হয়েছিল, সেগুলো মিলে গিয়ে এখন একটায় দাড়িয়েছে । 
‘প্রত্যেকদিন রাত্রে এবং সকালে আমি আমার দুর্দশাগ্রস্ত লিঙ্গটা পরিস্কার করে ওষুধ 
লাগাই!" উনি লিখেছেন । প্রথমে তিনি ভেবেছিলেন যে, একজন ম্যারোনাইটের কাছ 
থেকে তিনি সিফিলিসের সংক্রমণ পেয়েছিলেন অথবা “হয়তো এক ছোটখাটো তুর্কী 
মহিলা । তুর্কী, না, ক্রিশ্চান? তিনি জিজ্ঞাসা করছেন, এবং সেই একই ব্যাঙ্গাত্বক সুরে 
আবার বলছেন, ‘সমস্যা! চিন্তার বিষয়! এটা প্রাচ্য প্রশ্নের একটা দিক, যা “রেভ্য দ্য 
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MEE + 


ডিউক মন্ডেস' স্বপ্নেও ভাবতে পারেননি! 575752587 
টিভি বি রি তিমি রনি সেটা তার অসুস্থতার জন্য 


একই জায়গায় নিয়ে যেত, ১১০৯৮878777 
দেখাল, যেটা 'নোংরা' আর মেয়েলোকগুলো “এত কুৎসিত' যে, ফ্লবার্ট সঙ্গে সঙ্গে 
ওই জায়গা ছেড়ে চলে আসতে চান । ফ্লবার্টের কথায়, “মাদাম' তখন তাকে শান্ত 
করার জন্য তার নিজের মেয়েকে দিতে চায়, একটা ষোলো সতেরো বছরের মেয়ে, 
যাকে দেখে ফ্রুবার্টের খুব আকর্ষণীয় মনে হয়েছিল । কিন্তু মেয়েটা ফ্রুবার্টের সঙ্গে 
যেতে অস্বীকার করে । ওই বেশ্যা বাড়ির অন্য বাসিন্দারা জোর করে ঠেলেছুলে 
মেয়েটাকে ফ্লবার্টের কাছে পাঠায়, পাঠকরা ভাবুক কীভাবে এটা সম্ভব হল; শেষ 
পর্যস্ত যখন ওরা দুজন একা হলেন, তখন মেয়েটা ফ্রুবার্টকে ইটালিয়ান ভাষায় 
জিজ্ঞাসা করল যে, ফ্রুবার্ট তার পুরুষাঙ্গটি মেয়েটিকে দেখাবেন কিনা, যাতে সে 
বুঝতে পারে তিনি রোগগ্রস্ত কিনা । ‘যেহেতু আমার লিঙ্গের গোড়ার দিকটায় তখনো 
* একটু ঘা মতো ছিল আর আমি ভয় পাচ্ছিলাম যদি ও ওটা দেখে ফেলে, তাই আমি 
ভদ্রলোক সেজে বিছানা থেকে লাফ দিয়ে নেমে পড়ে চিৎকার করে বললাম যে, ও 
আমাকে অপমান করছে, কোনো ভদ্রলোক এ রকম ব্যবহার বরদাস্ত করবে না; এবং 
আমি চলে এলাম... ফ্রবার্ট লিখছেন । 


২৮৮ # ওরহান পাঁমুক 
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দেখালেন যে, তিনি কেমন করে রোগীদের প্যান্ট আদেশ করতেন, যাতে পশ্চিমী 
ডাক্তাররা তাদের পুরুষাঙ্গ দেখতে পারে, তথুক্র্ধার্ট সেই সব রোগীদের নিখুঁতভাবে 
দেখতেন এবং তাদের সমন্ধে নিজের দুটি বই-এ মনোযোগের সঙ্গে নোট লিখে 
রাখতেন এবং খুব সন্তুষ্ট চিত্তে ঈটিতন_- যেমন তিনি করতেন যখন টোপকাপি 
রাজপ্রাসাদের প্রাঙ্গণে বেঁটে , ভঙ্গী ও পরিধান সম্বন্ধে বর্ণনা করতেন- 
যে, তিনি আরও একটি € নট জিনিস দেখলেন, আরো একটা নোংরা প্রাচ্য 
প্রথা । তিনি যদি প্রাচ্য দেশে সুন্দর সুন্দর, ভোলা যায় না এমন দৃশ্য দেখতে এসে 


ই ছারা? 
IM 
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থাকেন, তার আবার অদম্য ইচ্ছাও ছিল প্রাচ্য দেশের রোগ-অসুখ এবং উদ্ভুট চিকিৎসা 
পদ্ধতি দেখার । তবুও তার কিন্ত নিজের রোগ বা নিজের উত্তট অভ্যাসগুলোকে প্রকাশ্যে 
আনার কোনো ইচ্ছা ছিল না। এডওয়ার্ড সৈদ, তার অপূর্ব 'ওরিয়েন্টালিজম'-এ নার্ভাল 
ও ফ্রুবার্টকে বিশ্লেষণ করার সময় কায়রো হাসপাতালের প্রথম দৃশ্যটি সম্বন্ধে অনেক 
কথা বলেছেন, কিন্তু ওই নাটক যেখানে শেষ হয়, সেই ইস্তাম্বুলের বেশ্যাপত্টি সন্ধে 
কোনো উল্লেখই করেননি । যদি করতেন, তাহলে অনেক ইস্তাসুলীয় পাঠককেই 
বিরত করতে পারতেন অথবা প্রাচ্য দেশ অপূর্ব জায়গা হত যদি পাশ্চাত্য দেশ মাঝখানে 
না আসত, এই ধরনের ভাবনা থেকে বিরত করতে পারতেন । হয়তো সৈদ ও কথা 
লিখতে চাননি, কারণ ইস্তাম্বুল কখনোই পশ্চিমের উপনিবেশ ছিল না, কাজেই এ 
ব্যাপারে তার কোনো মাথাব্যথাই ছিল না । যদিও জাতীয়তাবদী তুকাঁরা পরে দাবি 
করেছিল যে, আমেরিকা থেকেই এই রোগটা সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছে, উনবিংশ 
শতাব্দীর পশ্চিমী পর্যটকরা সিফিলিসকে বলত' ফেঙ্গি' (অথবা ‘ফ্রেঞ্চ'), তারা জানত যে 
ফরাসিরাই এই সংক্রামক রোগটিকে পৃথিবীর অন্যান্য সভ্যতার মধ্যে বয়ে নিয়ে গেছে। 
ফ্রবার্টের ইস্তাম্বুল ভ্রমণের পঞ্চ্রশ বছর পরে, সামি, যে আযালবেনিয়ান প্রথম 
তুকী অভিধান বার করেন, খালি লিখেছিলেন যে, * 
এসেছে ।" কিন্তু ফ্রবার্ট তার “ডিকশনারি অব 
মত প্রকাশ করেছেন যা তিনি নিজেকে প্রথ্য্ঠজিত সা করে 
রোগটি হল- কোনো রকম প্রাচ্য-পাশ্্তিসহাসি-ঠাট্া না করেই, তিনি এই বলে শেষ 
করেছিলেন যে, এই রোগটি প্রায় ফ্প্তুীকৈই সংক্রামিত করেছে । 
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উত্তুট বিদেশী, ভীতিপ্রদ, নোংরা কুৎসিত এবং নপুংসকের প্রতি তার আগ্রহ 
স্বীকার করতে কোনো রকম দ্বিধা না করে ফ্রুবার্ট লিখছেন তার চিঠিতে 'সমাধিস্থলের 
বেশ্যাদের' কথা (যারা রাত্রিবেলা সৈন্যদের সুখ দিত), সারসদের শূন্য বাসার কথা, 
ঠান্ডা, সাইবেরিয়ান বাতাস কৃষ্ণ সাগর থেকে ছুটে আসার কথা এবং শহরের প্রচণ্ড 
জনতার ভীড়ের কথা। আরো অনেক পর্যটকের মতে, তারও শহরের 
সমাধিস্থানগুলোর প্রতি বিশেষ আগ্রহ ছিল; তিনিই প্রথম উল্লেখ করেন যে, এই যে 
সমাধির প্রস্তর ফলকগুলোকে সারা শহরে ছড়িয়ে থাকতে দেখা যায়, এগুলো সেই 
সব মৃত ব্যক্তিদের স্মৃতি ধীরে ধীরে হারিয়ে যাবার মতো, ধীরে ধীরে সময়ের সাথে 
সাথে পুরোনো হয়ে বৃদ্ধ হয়ে মাটিতে বসে যাচ্ছে, ঢুকে যাচ্ছে, আর খুব শিগগিরই 
কোনো রেশ না রেখে লুপ্ত হয়ে যাবে । 
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৩২. 
দাদার সঙ্গে লড়াই 


মার ছয় থেকে দশ বছর বয়েসের মধ্যে দাদার সঙ্গে আমি অনবরত 

লড়াই করতাম এবং সময়ের সাথে সাথে দাদার আমাকে মারধর করাটা 
খুব হিংস্ব হয়ে উঠেছিল । আমাদের দুজনের মধ্যে বয়েসের তফাৎ ছিল মাত্র আঠারো 
মাস, কিন্তু দাদা ছিল লম্বায় চওড়ায় বড় আর বেশি শক্তিশালী আর যেহেতু দুই 
ভাই-এর মধ্যে মারামারি, ঘুষোঘুষিকে খুব স্বাভাবিক এবং স্বাস্থ্যকর ব্যাপার বলে 
ধরে নেওয়া হত (হয়তো এখনো তাই হয়), কেউ আমাদের মারামারি 
থামানোর প্রয়োজন অনুভব করত না। আমি = য় ভাবতাম এটা আমার 


ব্যক্তিগত ব্যর্থতা, তার জন্যে দায়ী আমার ু্্$ঠশরীর এবং ঠিক মতো মারপিট 


(OS 


অপমান করত, আমিই ওকে প্রথমে মানু 
হবে, অবশ্য আমি আদর্শ ₹উইয্রতাকে চ্যালেঞ্জ করতাম না। যদি কখনো 
আমাদের লড়াই-এর শেষে যৈত, ভাঙা কাচ, জানালার শার্শী ভাঙা ছড়িয়ে 
পড়ে আছে, আর আমার সারা গায়ে মারের দাগ, রক্ত পড়ছে, তখন মা শেষ পর্যন্ত 
হস্তক্ষেপ করলেও, তার অভিযোগ ছিল যে, আমরা ঘরদোর অগোছালো করেছি, 
কাচ, জানালা ভেঙেছি এবং যেহেতু আমরা নিজেদের মতাত্তর শান্তিপূর্ণভাবে মিটিয়ে 
নিতে পারিনি, প্রতিবেশীরা আবার হৈ চৈ গণ্ডগোল করার জন্য নালিশ জানাবে, কিন্তু 
মা কখনোই আমরা যে পরস্পরকে মেরেছি, আর আমি যে এত মার খেয়েছি, সে 
সম্বন্ধে কোনো কথাই বলতেন না । 

অনেক পরে যখন আমি এই সব মারামারির কথা মনে পড়িয়ে দিতাম, মা আর 
দাদা, দুজনেই বলত যে, তাদের কিছু মনে নেই এবং আরো বলত যে, আমি এসব 
কল্পনা করেছি, লেখার রসদ সংগ্রহ করার জন্যে, যাতে আমি একটা বেশ নাটকীয়, 
রঙিন অতীতের ছবি আকতে পারি । ওরা এত আন্তরিকভাবে বলত যে, শেষ পর্যন্ত 
বাধ্য হয়ে আমাকে মেনে নিত হত যে, আমি বাস্তব ঘটনার চাইতে কল্পনার জগতেই 
বাস করছি । কাজেই আমার এই লেখা যারা পড়ছে, তারা যেন মনে রাখে, যে আমি 
কোনো কোনো ব্যাপারকে অতিরঞ্জিত করে থাকি । কিন্তু কোনো চিত্রকরের কাছে 
জরুরি হচ্ছে, কোনো জিনিসের আকৃতি, তার বাস্তবতা নয়, আর একজন 
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গুঁপন্যাসিকের কাছে জরুরি হচ্ছে ঘটনা প্রবাহ নয়, ঘটনা ঘটানো, আর একজন 
স্মৃতিকথা লেখকের পক্ষে জরুরি হচ্ছে, ঘটনার সত্যতা নয়, ঘটনার সমানুপাতিত্র । 

কাজেই যে পাঠক লক্ষ করেছেন যে, আমি নিজেকে বর্ণনা করার সময় 
ইস্তামুলকে কেমন বর্ণনা করেছি, অথবা ইস্তাম্থূলকে বর্ণনা করার সময় নিজেকে বর্ণনা 
করেছি, তিনি ইতিমধ্যেই বুঝে গেছেন যে, আমি এই সব ছেলেমানুষি নিষ্ঠুর 
ঝগড়াগুলোর গল্প করছি, অন্য কিছুর জন্য জমি প্রস্তুত করব বলে । বাচ্চাদের 
স্বাভাবিক প্রবণতা থাকে হিংস্বতার মাধ্যমে নিজেদের প্রকাশ করা, ছেলেরা তো 
ছেলেই হয় । কত খেলা ছিল, আমরা নিজেদের জন্য তৈরি করেছিলাম, সাধারণ 
খেলা, কিন্তু নিয়মগুলো বিশেষভাবে তৈরি । আমাদের অন্ধকার, ছায়াচ্ছন্ন বাড়ির 
ভেতর আমরা খেলতাম লুকোচুরি, রুমাল-চোর, সাপ, সমুদ্রের ক্যাপ্টেন, হপ্স্ক্কচ, 
আযাডমিরাল ডুবে গেছে, শহরের নাম বল, নাইনস্টোন, স্কয়ার, চেকারস, দাবা, 
টেবিল টেনিস (বাচ্চাদের জন্য তৈরি করা টেবিলে) এবং টেবিল বল (আমাদের 
ভাজ করা যায় খাবার টেবিলে), এ রকম আরো অনেক খেলা ছিল ৷ যখন মা বাড়ি 
থেকে বাইরে যেতেন, আমরা খবরের কাগজের গোল্লা পাকিয়ে সারা বাড়িতে ফুটবল 
খেলতাম, যতক্ষণ না ঘেমে নেয়ে একসা ত্যষ্উনং প্রায়ই এই খেলা মারামারিতে 
পরিণত হত । (0) 
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কলাকৌশল এবং কাহিনীগুলো এতে প্রতিধবনিত হত । আমরা ব্যাকগ্যামন খেলার 
ঘুঁটিগুলোকে খেলোয়াড় বানাতাম আর ফুটবল খেলার নিয়ম মেনে মাঠের মধ্যে 


ইস্তাম্বুল : একটি শহরের স্মৃতিচারণ # ২৯৩ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৭১ www.amarboi.com ~ 


২ 


ওদের সাজাতাম, তারপর আসল ফুটবল খেলাতে যেমন দেখতাম, তেমনি ভাবে 
নকল করে আমাদের আক্রমণ এবং রক্ষণভাগকে রাখতাম আর আমরা যত বেশি 
পটু হয়ে উঠতে লাগলাম, ততই আমাদের খেলা উজ্জীবিত হয়ে উঠতে লাগল। 
ঘরের কার্পেট হত আমাদের খেলার মাঠ আর আমরা ব্যাকগ্যামনের ঘুঁটি দিয়ে দুটো 
দল তৈরি করে সাজাতাম আর দীর্ঘদিনের শয়ে শয়ে মারামারির পর আমরা যে সুক্ষ 
এবং বিচিত্র নিয়মকানুন বানিয়েছিলাম, তা অনুসরণ করে আমরা আমাদের ছুতোর 
দিয়ে বানানো গোলপোস্টের মধ্যে বল মারতাম । কখনো কখনো এই ছুটি বা 
মার্বলগুলোকে তখনকার দিনের বিখ্যাত খেলোয়াড়দের নাম দিতাম । লোকে যেমন 
একপলক দেখেই আমাদের মার্বলগুলোকে চিনতে পারতাম । তখনকার দিনের সেরা 
ক্রীড়া ভাষ্যকার হালিত কিভাঙ্ক-এর নকল করে আমরা কাল্পনিক জনতার উদ্দেশে 
ম্যাচের ধারাবিবরণী দিতাম আর যখন গোল করতাম, তখন সত্যিকারের ম্যাচে 
গ্যালারির দর্শকরা যেমন চিতকার করে, তেমনি ভাবে 'গো-ও-ও-ল' বলে চিৎকার 
করতাম, তারপরেই জনতার হর্যধবনিকে নকল করতাম । আমরা আমাদের 
ধারাবিবরণীতে, ফুটবল ফেডারেশনের, খেলোয়াড়দের, সংবাদ মাধ্যমের, এমনকি 


ফুটবলপ্রেমীদের মস্তব্যও জুড়ে দিতাম (কিন্তু মন্তব্য কখনো নয়); এবং 
শেষ পর্যন্ত আমরাও ভুলে যেতাম যে খেলা , আর প্রচণ্ড মারপিট শুরু 
করে দিতাম । বেশির ভাগ সময়েই প্রথম কিলচু যই আমি শুয়ে পড়তাম । 


প্রথম দিকের এই লড়াইগুলো শুরু হতুেরে 
জী ্বতাই ছিল আসল আগুন । কে ঠিক 
রি মারপিটটা হত না, সেটা হত কে বেশি 
শক্তিমান, বেশি দক্ষ, বেশি জানে “বা বেশি চালাক, সেটা ঠিক করতে । এবং এটা 
প্রকাশ করত আমাদের দুশ্চিন্তা যে, আমরা এই খেলার নিয়ম, এই জগতের নিয়ম 
শিখতে চাই, যাতে দরকার হলে এক নিমেষে আমরা আমাদের কার্যক্ষমতা এবং 
মানসিক ক্ষমতা প্রমাণ করতে পারি । এই প্রতিদ্বন্দিতার মধ্যে সেই সংস্কৃতির ছায়া 
রয়েছে যা আমার চাচাকে, আমরা যখনই তার ত্যাপার্টমেন্টে ছুকতাম, আমাদের হয় 
শব্দজব্দ বা অন্য গাণিতিক সমস্যা দিয়ে আক্রমণ করতে প্রণোদিত করত; সেই 
একই সংস্কৃতি, যা আমাদের বাড়িটার বিভিন্ন তলায় পরস্পরের মাঝে আধা-আস্ত 
রিক অংশ নেওয়াত, প্রত্যেক তলা একটি আলাদা আলাদা ফুটবল দলকে সমর্থন 
করত এবং যা আমরা আমাদের পড়ার বই-এ পেতাম, যেখানে অটোমান তুকীঁদের 
জয়কে অতিরণ্জিত করে লেখা হয়েছিল এবং এনসাইক্লোপিডিয়া অফ ডিসকভারিজ 
আ্যান্ড ইনভেনশনস-এর মতো বইগুলোতে, যেগুলো আমরা উপহার হিসাবে 
পেয়েছিলাম । 

. আমার মায়েরও এই ব্যাপারে হয়তো হাত ছিল, কারণ হয়তো নিজের দৈনন্দিন 
জীবন যাত্রাকে একটু সহজ করে তুলতে তিনি সব কিছুকেই প্রতিযোগিতায় পরিণত 
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করেছিলেন । ‘যে পায়জামা পরে নিয়ে সবচেয়ে আগে বিছানায় যাবে, সে একটা চুমু 
পাবে", আমার মা বলতেন । ‘যে সারা শীতকালটা ঠান্ডা লাগাবে না বা অসুস্থ হবে 
না, তাকে আমি একটা উপহার কিনে দেবো ।' ‘যে জামার ওপর কোনো খাবারের 
ছিটে-ফৌটা না ফেলে আগে খাবার খেয়ে নেবে, তাকে আমি সবচেয়ে বেশি 
ভালোবাসব ৷ মায়ের এই প্ররোচনাগুলো দুই ছেলেকে আরো বেশি সৎ ছেলে, ঠান্ডা 
ছেলে আর বাধ্য ছেলে বানাবার কায়দা ছিল । 


কিন্তু দাদার সঙ্গে আমার এই অসহায় লড়াইগুলোর পেছনে ছিল আমার 
নায়কদের দৃঢ় প্রতিযোগিতা, যারা সব সময়েই জেতে, সবার ওপরে থাকে, তা সে 
ফলাফল যতই অসম্ভব হোক না কেন। কাজেই স্কুলে ক্লাসে যেমন আমরা হাত 
তুলতাম এটা প্রমাণ করবার জন্য যে, আমরা অন্য ছেলেদের মতো গাধা নই, 
তেমনি আমি এবং দাদা পরস্পরকে হারানোর এবং পিষে ফেলার জন্য সব কিছু 
দিতে পারতাম, নিজেদের বুকের ভেতরের অন্ধকার কোণায় যে ভয় লুকোনো 
থাকত, ইস্তাম্বুলের লজ্জাজনক অদৃষ্টের অংশীদার হবার যে নিরানন্দ বিষগ্নতা, সেই 
ভয়কে দূরে সরিয়ে রাখবার জন্য ৷ ইস্তাম্থলীরা অনুভব করে যে, তাদের অদৃষ্ট 
শহরের অদৃষ্টের সাথে জড়িয়ে আছে এবং তাই যখন তারা একটু বয়স্ক হয়, তখন 
তারা এই বিষপ্নতার আবরণকে স্বাগত জানায় কারণ সেটা তাদের জীবনে পরিতৃত্তি 
এনে দেয়, একটা আবেগের গভীরতা এনে দেয় এবং সেটা প্রায় সুখের মতোই মনে 
হয় । সেটা না হওয়া পর্যন্ত, তারা তাদের অদৃষ্টের বিরুদ্ধে ক্রুদ্ধ হয়ে থাকে ৷ 

আমার দাদা স্কুলে আমার চাইতে ভালো ছাত্র ছিল । ও সকলের ঠিকানা জানত, 
ওর মাথার মধ্যে একটা গোপন সুরের মতো, অঙ্কের রাশি, টেলিফোন নম্বর, অঙ্কের 
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ফর্মুলা সব ধরে রাখতে পারত (যখনই আমরা এক সঙ্গে বাইরে যেতাম, আমি সময় 
কাটাতাম, দোকানের জানালায়, আকাশে তাকিয়ে, বা যা কিছু চোখে ভালো লাগত, 
তা দেখে এবং দাদা তাকাত রাস্তার নম্বরগুলোর দিকে, অ্যাপার্টমেন্টগুলোর নামের 
দিকে); ও ভালোবাসত, ফুটবলের নিয়মকানুনগুলো আবৃত্তি করতে, ম্যাচের ফলাফল, 
রাজধানীগুলোর নাম, খেলার পরিসংখ্যান এইসব বলতে, যেমন এখন চলিশ বছর 
পরেও, ও ভালোবাসে নিজের শিক্ষকতার জগতের সতীর্থ প্রতিদ্বন্দীদের কী কী 
অসম্পূর্ণতা আছে, সেগুলো একের পর এক বলে যেতে এবং উন্লেখযোগ্যদের সূচিতে 
তাদের নামের পাশে কত কম লেখা আছে, সেটা বলতে । ছবি আঁকায় আমার আগ্রহ 
এসেছিল খানিকটা কাগজ পেঙ্সিল নিয়ে একা সময় কাটানোর ইচ্ছা থেকে, আর 
খানিকটা ছিল যেহেতু দাদার ছবি আকায় কোনো আগ্রহ ছিল না বলে । 

কিন্তু ঘণ্টার পর ঘন্টা ছবি আকার পরেও, আমি যে সুখ খুঁজছিলাম, সেটা যদি 
না পেতাম এবং যখন মোটা মোটা পর্দা ঢাকা, আসবাবপত্রে ঠাসা ঘরের অন্ধকার 
আমার মনের মধ্যেও ঢুকে যেত, তখন অন্যান্য ইস্তাম্বলীদের মতো আমিও জয় 
হাসিল করবার একটা দ্রুত পথ খুঁজতাম আর একটা প্রতিযোগিতায় নামতাম, যেটা 
আমার জয়ী হওয়াটা সম্ভব করলেও করতে পারে; সেই মুহুর্তে যে খেলাটায় 
আমাদের দুজনেরই সর্বাধিক উৎসাহ সেটা , দাবা, বৃদ্ধির থেলা, যাই 
হোক না কেন, আমি দাদাকে সেই খেলাটা রি জন্য প্ররোচিত করতাম । 

নী হারবার জন্যে পিঠ চুলকোচ্ছে, না?' 

কথা নয় । 'হেরো পালোয়ান লুভুম্/করতে ক্লান্ত হয় না।' দাদা বলত, ‘আর এক 
ঘণ্টা কাজ করব, তারপর খেলব 

ওর পড়ার টেবিলটা ছিল ঝকঝকে পরিষ্কার, গোছানো, আর আমারটা ছিল 
এমন অগোছালো যেন ওখানে একটা ভূমিকম্প হয়ে গেছে 

আমাদের প্রথম দিককার লড়াইগুলো যদি আমাদের দুনিয়াদারীর রাস্তা দেখিয়ে 
থাকে, পরবর্তী ঝগড়াগুলো কিন্তু সে তুলনায় খুবই ক্ষতিকর । এক সময়ে আমরা 
ছিলাম দু'ভাই, মা-য়ের দুশ্রিত্তাগ্রস্ত চোখের সামনে বড় হচ্ছিলাম, সব সময় মা-য়ের 
ধমকধামক খেতাম ৷ মা চেষ্টা করছিলেন বাবার শূন্যস্থানটা পূর্ণ করতে, কারণ বাবা 
তো বেশির ভাগ সময়ই বাড়িতে থাকতেন না । মা আশা করতেন যে, যদি তিনি এই 
বিষণতাকে বাড়ির মধ্যে ছড়িয়ে পড়া থেকে আটকে রাখতে পারবেন । কিন্তু এখন 
আমরা দুজন অবিবাহিত ছেলের মতো ব্যবহার করতে শুরু করলাম, প্রত্যেকেই 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ নিজের নিজের জায়গা কায়েম করতে । এত বছর ধরে নিজেদের মধ্যে 
শাস্তি বজায় রাখতে আমরা যে সমস্ত নিয়ম কানুন চালু করেছিলাম সেগুলো, যেমন- 
আলমারির কোন জায়গাটা কার, কোন বইটা কার, কে গাড়িতে বাবার পাশে বসবে 
এবং কতক্ষণ বসবে, রাত্রে শোবার সময় কে শোবার ঘরের দরজা বন্ধ করবে, কে 
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রান্নাঘরের আলো নেভাবে এবং যখন হিস্ট্রি পত্রিকার শেষ সংখ্যাটা আসবে তখন কে 
প্রথমে ওটা পড়বে- এমনকি সব ঠিক করে রাখা আদব-কায়দাগুলো পর্যন্ত আমাদের 
তর্কাতর্কি, অপমান, ব্যঙ্গ-বিদ্রপ এবং শাসানির বিষয় হয়ে দাড়াল । একটা মাত্র অধৈর্য 
মন্তব্য যেমন “ওটা আমার, হাত দিবি না”, বা “সাবধান, কপালে দুঃখ আছে'- একটা 
লড়াই-এ, হাত মুচড়িয়ে দেওয়াতে, ঘুষি মারাতে, মারধোর করাতে, হিংসাতে, পর্যবসিত 
হত ৷ আত্মরক্ষার জন্যে, আমি হাতের কাছে যা পেতাম, কাঠের হ্যাঙ্গার, আগুন 
ধোচানোর চিমটে, ঝাঁটা, তুলে নিয়ে তলোয়ারের যতো ব্যবহার করতাম । 


এক সময়ে আমরা বাস্তবে যেমন খেলা দেখতাম (যেমন ফুটবল ম্যাচ), 
মার্বলগুলো দিয়ে তেমনি খেলা নকল করতাম; গর্ব ও সম্মানের প্রশ্ন এলে আমরা 
লড়াই করে ওসবের মীমাংসা করতাম ঠিকই, কিন্তু আমাদের আসল লক্ষ্য ছিল 
খেলা । আর এখন আমরা ওসব অজুহাত ছুড়ে ফেলে দিয়ে গর্ব ও সম্মানের প্রশ্নে 
বাস্তব জীবনের মতো সোজাসুজি লড়াই-এ নেমে পড়ি। আমরা পরস্পরের 
দুর্বলতাগুলো জানি এবং সেগুলোর সুযোগ নেওয়া শুরু করি । এক কথায় আমাদের 
লড়াইগুলো এখন আর রাগ থেকে উৎপন্ন হওয়া এবং হিংসায় শেষ হওয়া লড়াই 
নয়, এখন ওগুলো ঠান্ডা মাথার পরিকল্পিত আক্রমণ । 
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একবার যখন দাদা আমার হাতে মার খেয়েছিল, দাদা বলেছিল, 'আজ রাতে, 
বাবারা সিনেমায় গেলে, তোকে মেরে শেষ করে দেব ।' সেদিন রাতে খাবার টেবিলে 
বাবা-মাকে খুব বলেছিলাম সিনেমায় না যেতে, দাদা ঘে আমাকে মারবে বলে 
শাসিয়েছে, তাও বলেছিলাম, বাবা-মা আমার কথা শোনেননি, সিনেমায় চলে 
গিয়েছিলেন, অন্ধ বিশ্বাস ছিল যে, তারা দুই যুযুধান ব্যক্তির মধ্যে ঝগড়ার সুষ্ঠ 

সমাধান করে দিয়েছেন। 
কখনো, যখন আমরা দুজন বাড়িতে একা- তখন প্রচণ্ড লড়াই-এ দুজনেই 
সর্বশক্তি দিয়ে লড়তাম, সারা গা দিয়ে ঘাম ঝরছে- এমন সময় দরজার ঘন্টি 
বাজত,_ আমরা দুজন যেন স্বামী-স্ত্রী, ঝগড়ার সময় প্রতিবেশীদের হাতে ধরা পড়ে 
গেছি, এমনি ভাবে আমাদের জ্জ্বোরো উন্মাদনা স্থগিত রেখে সেই প্রতিবেশী, 
অবাঞ্ছিত অতিথিকে ঘরে ঢোকাতাম, যথাবিহিত ভদ্রতার বুলি আওড়াতাম, ‘দয়া 
মুখে হাসি, আর বলতাম, মা শিগগিরই ফিরে আসবেন । তারপর আবার যখন একা 
হতাম, সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু আবার লড়াই শুরু করতাম না, বরং এমন ভাব করতাম যেন 
কিছুই হয়নি, আর নিজের নিজের কাজে মন দিতাম । কখনো খুব বেশি মার 
খেলে আমি কার্পেটের ওপর শুয়ে পড়ে বাচ্চা মতো কাদতাম, তারপর 
ঘুমিয়ে পড়তাম ৷ দাদার মানবতা বা সদ্বুদ্ধি,হমুটর্মীর চেয়ে মোটেই কম নয়, তাই 
ামার জন্যে ওর কষ্ট হত; তারপর 


য় শুতে যেতে বলত ৷ তারপর ও 


উঠে, জামা প্যান্ট না পালটেই বিছানায় 


যখন আবার ওর টেবিলে ফিরে যু 
শুয়ে পড়তাম আর অন্ধকারে নিজে ওপর করায়, লজ্জায় কাদতে থাকতাম । 

যে বিষগ্রতার জন্য আমি উসখুস করতাম এবং পরে পেয়েও ছিলাম, সেই 
মনোবৃত্তি, যা আমাকে, পরাজয়, বিলুপ্তি আর অবমাননার কথা বলত- সেই 
বিষগ্নতাই আমাকে, শিক্ষনীয় সমস্ত নিয়ম-কানুন থেকে, সমাধান করতে হবে এমন 
সব গাণিতিক সমস্যা থেকে, মুখস্থ করতে হবে এমন সব “কার্লোউইচ চুক্তি'র 
ধারাগুলো থেকে মুক্তি দিয়েছিল । পরাজিত ও অপমানিত হওয়ার অর্থ নিজেকে মুক্ত 
ভাবা । এমন সময় আসত, যখন আমি মার খেতে চাইতাম, যেটা আমার দাদা 
বুঝতে পেরে বলত, ‘আমার গা চুলকোচ্ছে মার খাবার জন্য ।' কখনো দাদা এটা 
বুঝত বলে, আর ও আমার চেয়ে বেশি চালাক আর গায়ে বেশি জোর বলে, আমি 
মারামারি করতে চাইতাম আমার সারা শক্তি দিয়ে এবং ফলে, মার খেতাম । 

প্রত্যেকবার মার খাওয়ার পর বিছানায় একা শুয়ে আমার মনের মধ্যে একটা 
অন্ধকার অনুভূতি নেমে আসত আর নিজেকে অপদার্থ, দোষী ও আল্সে বলে গাল 
দিতাম । আমার মধ্যে থেকে কেউ বলে উঠত, “কী হয়েছে? আমি বলতাম, "আমি 
বাজে ছেলে ৷' এক মুহূর্তেই আমার এই উত্তর আমাকে একটা ঘোর লাগা স্বাধীনতা 
দিত; আমার সামনে এক উজ্জ্বল নতুন জগৎ খুলে যেত । আমি যদি যতটা সম্ভব 
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বাজে ছেলে হয়ে যেতে পারি, তাহলে আমি যা খুশি তাই আঁকতে পারি, স্কুলের 
কাজ ভুলে যেতে পারি, জামা প্যান্ট পরেই বিছানায় শুতে পারি। একই সঙ্গে, 
আমার হার হলে হাত-পায়ের আঘাতগুলো থেকে, ফাটা ঠোট থেকে, রক্তাক্ত নাক 
থেকে একটা অদ্ভুত তৃপ্তি লাভ করতাম; আমার মার খাওয়া শরীরটা প্রমাণ করত 
যে, আমি ভালো করে লড়তেও পারি না, যে আমার হেরে যাওয়া, অপমানিত হওয়া, 
পিষে যাওয়াটাই আমার পক্ষে উপযুক্ত । এই সব চিন্তা যখন আমার মাথায় ঘুরত, 
বোধহয় তখনই আমার মাথার মধ্যে খ্ীন্মকালীন হাওয়ার মতো উজ্জ্বল দিবাস্বপ্রগুলো 
বয়ে যেত আর আমি মন্ত্রমুদ্ধের মতো ভাবতাম যে, একদিন আমি বড় কিছু একটা 
করব । যে হিংসা এবং আহত অহংকার থেকে এই স্বপ্রগুলোর উৎপত্তি, তার একটা 
ক্ষমতা ছিল এগুলোকে দমিয়ে দেওয়ার । যে দ্বিতীয় জগত্টা আমার সামনে 
উন্ভাসিত, আমাকে নতুন জীবনের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে, তা সম্ভব হয়েছে, আমি যে 
মারধোর খেয়েছি তার জন্য এবং তাই আমার সব কল্পনাকে আরো উজ্জীবিত, আরো 
বাস্তব করে তুলছে । যখন আমি অনুভব করতাম, শহরের বিষণ্নতা 'হুজুন' আমার 
ভেতরে ঢুকে পড়েছে, সেই সময় হঠাৎ আমি আবিষ্কার করলাম যে, এই রকম 
সময়ে যখন আমি কাগজের ওপর পেন্সিল চালাই, তখন যা বেরিয়ে আসে, সেটা 


আমার দারুণ ভালো লাগে; এই সময়ে যখন ভুলে যেতাম এবং 
আমার বিষপ্নতাকে নিয়ে খেলা করতাম, তখন্‌ € সকল অন্ধকার ধীরে ধীরে ফিকে 
হয়ে আসত । (6৯১ 


KS 
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তত. 


একটি বিদেশী স্কুলে একজন বিদেশী 


ভি 
লে আমি রবার্ট আকাদেমিত মোট চার বর'কাটিরেছি। এই সময়েই 
আমার শিশুকাল শেষ হয় এবং আমি আবিষ্কার করি যে, পৃথিবীটা বড়ই গোলমেলে, 
দুরধিগম্য এবং হতাশাজনকভাবে সীমাহীন, যা আমি আগে কখনো ভাবিনি । আমি 
আমার সমস্ত শিশুকাল কাটিয়েছি একটা বাড়ির (ভেতর একটা ছোট ঠাসবুনোট 
পরিবারে, একটা রাস্তায়, একটা পাড়ায়, যেটা অ টকা 

মি ০ ছিল, তাতে এই বুঝতাম যে, 


জায়গার ভঙ্গুরতা এবং পৃথিবীর রিলিভার জাৰত বর িনিরা 
ধর্মনিরপেক্ষ প্রটেস্ট্যান্টরা, এই কলেজ প্রতিষ্ঠা করেছিল এবং লাইব্রেরিটা তৈরি 
করিয়েছিল, সেই লাইবেরির নীচু ছাদের গলিঘুঁজিতে হারিয়ে যেতে আমার ভালো 
লাগত, পুরোনো কাগজের সৌদা সৌদা গন্ধ শুকতাম) আমি আগের চেয়ে আরো 
বেশি একা ও দুর্বল বোধ করতাম । 

একটা ব্যাপার ছিল এই যে, আমার দাদা কিন্তু আর এখানে থাকত না । আমার 
করতে । আমরা সব সময় লড়াই করতাম ঠিকই, কিন্তু আমরা পরস্পরের আত্মার 
আত্মীয় ছিলাম- আমাদের চারপাশের পৃথিবীর সব কিছু নিয়ে আলোচনা করতাম, 
বিচার বিশেষণ করতাম, ভালোমন্দ বিচার করে রায় দিতাম- এবং আমার দাদার 
সাথে আমার বন্ধনটা, মা বা বাবার সাথে বন্ধনের চাইতেও জোরালো ছিল । 
দিনরাতের মারপিট, প্রতিদ্ন্দ্িতা, ঠাট্রা-বিদ্রপ ইত্যাদি থেকে মুক্ত হয়ে, যদিও 
এশুলো আমার কল্পনা শক্তিকে এবং আল্সেমিকে বাড়িয়ে তলত, আমার অভিযোগ 
করার মতো কিছু ছিল না। কিন্তু তবুও যখন আমার ওপর বিষগ্রতা নেমে আসত, 
আমি ওর সাহচর্ষের খুব অভাব বোধ করতাম । 
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মনে হত, আমার ভেতরে কোনো কেন্দ্রস্থল ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে । কিন্ত 
আমার মাথায় কিছুতেই এটা আসত না, যে এই কেন্দ্রস্থলটি কোথায় । আমি যে 
আমার রোজকার লেখাপড়ায়, হোম-ওয়ার্কে এবং অন্যান্য ব্যাপারেও পুরোপুরি 
মনোনিবেশ করতে পারতাম না, তার কারণ বোধহয় এটাই । কখনো কখনো আমার 
বুক ভেঙে যেত, যে, বিশেষ ভাবে চেষ্টা না করলে আমি ক্লাসে সবচেয়ে ওপরে 
থাকতে পারতাম না, আবার এটাও হয়েছিল যে, কোনো কিছুতেই আমি যেন ভেঙে 
পড়ার ক্ষমতা বা বেশি আনন্দ পাবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছিলাম । আমার 
নরম আর রূপকথার গল্পের মতো মজাদার । আমার তেরো কি চোদ্দ বছর বয়স 
হতে হতে এই গল্প ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল । সময়ে সময়ে আমি এক আধটা 
টুকরোতে সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করতাম; তখন প্রতিজ্ঞা করতাম যে, এতে 
আমি মনপ্রাণ সমর্পন করব, কিন্তু আবার আমি এর থেকে সরে যেতাম- যেমন 
প্রত্যেক বছর স্কুল শুরু হবার সময়, আমি স্থির করতাম যে আমাকে ক্লাসে প্রথম 
হতেই হবে, কিন্তু সেটা হত না । কখনো মনে হত, পৃথিবীটা আমার কাছ থেকে দূরে 
সরে যাচ্ছে; এই বোধটা তখনই হত যখন আমার গায়ের চামড়া, আমার মন, 
আমার বুদ্ধি অত্যন্ত সজাগ থাকত । ৃ 

এই সমস্ত বিশৃঙ্খলার মধ্যে ছিল অনন্ত 58 , দ্বিতীয় জগতের স্মরণিকা, 
যেখানে আমি সব সময় আশ্রয় নিতে পার্টস আমি জানতাম যৌনতা এমন একটা 
জিনিস, যা অন্য কারো সঙ্গে ভাগ কঠগনৈওয়া যায় না, বরং ওটা নিজেরই সৃষ্ট 
একটা স্বপন মাত্র । যখন আমি পৃ্তুঠটশিখছিলাম, তখন মাথার মধ্যে একটা সত 
ছিল, যেটা আমাকে প্রত্যেকটাধিঈক্ষর বলে দিত, তেমনি এটাও একটা নতুন যন্ত্র 
যেটা একটা যৌন স্বপ্ন বার করে আনত, বা একটা ক্ষণস্থায়ী পুলক, যা যে কোনো 
জিনিস থেকেই পাওয়া যেত এবং বহু রঙে রঞ্জিত একটা গা-গরম করা দৃশ্য, 
একেবারে নিখুঁত পরিষ্কার দেখতে পেতাম ৷ কিছুই পবিত্র নয়, গোপন নয়, যন্ত্রটা 
পত্রিকায় যত ছবি দেখতাম, সব এবং যখন সে সব কেটে ছেঁটে দরকারী 
খুঁটিনাটিগুলো একটা যৌন কল্পনার জগতে এনে ফেলত, আমি নিজের ঘরে ঢুকে 
পড়ে দরজা বন্ধ করে দিতাম । 

পরে যখন অপরাধবোধে জর্জরিত হতাম, তখন আমার পুরোনো মিভ্ল স্কুলের 
দুই সহপাঠীর সঙ্গে কথাবার্তাগুলো মনে পড়ত । একজন ছিল খুব মোটা, আরেকজন 
ছিল তোতলা । অনেক কষ্টে কথা খুঁজে তোতলা আমাকে জিজ্ঞেস করত, “তুই 
কখনো করেছিস?’ হ্যা, আমি মিড্ল স্কুলে ইতিমধ্যেই এটা করতাম, কিন্তু আমার 
লজ্জা ছিল এত বেশি যে, আমি অস্পষ্ট স্বরে বিড়বিড় করে একটা উত্তর দিতাম, 
যেটা হ্যা-ও হতে পারত, কিংবা না-ও হতে পারত | ‘ও:, এসব করবি না, কখনো 
না।' তোতলা জোরে জোরে বলত, ওর মুখ লাল হয়ে যেত এটা ভেবে যে, আমার 
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মতো একজন বুদ্ধিমান, ঠান্ডা, পরিশ্রমী ছেলে এত নীচে নামতে পারে । ‘হস্তমৈথুন 
একটা খারাপ অভ্যাস, একবার শুরু করলে, কখনো থামা যায় না।' এই সময়ে 
আমার মনে পড়ে, আমাদের মোটা বদ্ধুটা আমার দিকে বিষণ্ন ব্যথিত ভাবে তাকিয়ে 
আছে- যদিও ও-ও আমাকে ফিসফিস করে হস্তমৈথুন ছাড়তে বলছে (অথবা 
“একত্রিশ', আমাদের মধ্যে এই কথাটারই চল ছিল) কারণ সে-ও এই অভ্যাসে 
পরিণত হওয়ার নেশাটা আবিষ্কার করেছে । ও এখন বিশ্বাস করে যে, ও নরকের 
পাপী, যেমন ও জানে যে, ও মোটাই থাকবে, কাজেই ওর মুখের ভাবটা এমন যেন 
ও ঈশ্বরের ইচ্ছার কাছে মাথা নত করেছে। 

এই বছরগুলোর স্মৃতির সঙ্গে আরো কিছু মিশে আছে, যা আমার মধ্যে একই 
অপরাধবোধ ও একাকীত্বের জন্ম দেয় এবং যেটা আমি স্থাপত্য পড়ার জন্য 
টেকনিক্যাল বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়েও করতে থাকি ৷ কিন্তু এটা নতুন কোনো অভ্যাস 
নয়; আমি প্রাথমিক স্কুলে থাকতেই ক্লাশ ফাঁকি দিতাম । 

প্রথম দিকে এটা হত একঘেয়েমির থেকে, বা কোনো কল্পিত ক্রটি যা অন্য 
কারো নজরে আসেনি, তার লজ্জা থেকে, অথবা একটা অতি সাধারণ বোধ থেকে 
যে, আমি যদি সেদিন স্কুলে যাই, আমাকে অনেক | করতে হবে । যে কারণগুলো 
বং 
টী" হত । একটা কবিতা, যা মুখস্থ করতে 
টাই সম্ভাবনা এবং (স্কুলে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে) 
আমার গভীর একঘেয়েমি, অ ডি বিষণ্ৃতা, আমার অস্তিত্বের বিপন্নতা- এগুলোও 
অজুহাত হিসাবে কাজ করত । কখনো কখনো আমি স্কুলে যেতাম না, কারণ আমি 
ছিলাম বাড়ির আদুরে ছেলে, কারণ- যখন আমার দাদা একা স্কুলে যেত, আমার 
নিজের ঘরের নির্জনতায় আমি যা কিছু করতাম, তা ভালোভাবে করতাম, তাছাড়া 
আমি বহুদিন থেকেই জানতাম যে, আমি দাদার মতো ভালো ছাত্র হতে পারব না। 
কিন্তু এসবের চাইতেও গভীরে আরো কিছু ছিল এবং সেটাও ওই একই উৎস থেকে 
উৎপন্ন যেখান থেকে বিষগ্রতার উৎপত্তি । 

আমার বাবা তীর বাবার কাছ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে যা পেয়েছিলেন, তা যখন 
শেষ হয়ে আসছে, তখন আমার বাবা জেনেভাতে একটা কাজ পেয়ে যান। সে 
দাদীমার তত্ত্বাবধানে এবং তার মেরুদন্ডহীন তত্্রীবধানের সময়ই আমি স্কুল পালানো 
শুরু করি । আমার তখন বয়স আট বছর; প্রতিদিন সকালে ইসমাইল এফেন্দি 
আমাদের স্কুলে নিয়ে যাবার জন্য ঘন্টি বাজাত, আমার দাদা তার বই-এর ব্যাগ 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ত, আর আমি দেরি করার জন্য কিছু একটা অজুহাত দিতাম; 
যেমন আমার ব্যাগ এখনো গোছানো হয়নি, কী যেন ভুলে গিয়েছিলাম, তা এইমাত্র 
মনে পড়ল, (দাদীমা কি আমাকে একটা লিরা দেবেন?) এবং আমার পেট ব্যথা 
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যাই । তুমি পরে এসে ওরহানকে নি 

বাড়ি থেকে আমাদের কি? চার মিনিটের হাটা পথ । ইসমাইল দাদাকে 
স্কুলে ছেড়ে দিয়ে যখন আমকে নিতে বাড়ি আসত, ততক্ষণে ক্লাস শুরু হতে 
চলেছে আমি আরো দেরি করতাম, কিছু খুঁজে পাচ্ছি না বলে অন্য কাউকে দায়ী 
করতাম, ভান করতাম যে আমার দারুণ পেটব্যথা হচ্ছে, তাই ইসমাইলের ঘন্টি 
বাজানো শুনতে পাইনি । এতক্ষণে, এত মিথ্যা কথা বলার দরুণ আর ওই জোর 
করে গেলানো প্রায় ফুটন্ত বাজে দুধট! খাওয়ার দরুন আমার সত্যি সত্যিই একটু 
একটু পেট ব্যথা শুরু হয়ে যেত । আর কিছুক্ষণ পরেই আমার দাদীমার মন নরম 
ঘণ্টা মনে হয় অনেকক্ষণ আগে বেজে গেছে । যাক আজ ও বাড়িতেই থাক ।' 
হবে, বুঝতে পারছ? যদি না যাও, তাহলে কিন্তু পুলিশ ডাকব । আমি তোমার বাবা- 
মাকে চিঠি লিখছি ।' 

অনেক বছর পরে যখন আমি উচু স্কুলে, আর আমার গতিবিধি নজর করবার 
কেউ নেই, তখন স্কুল পালানো খুব মজার ছিল । শহরের পথে পথে ঘোরার 
"সময় প্রতিটি পদক্ষেপে আমার অপরাধের জন্য মূল্য দিতে হত বলে, আমার 
অভিজ্ঞতার ভালোভাবে কদর করতে পারতাম এবং এমন সব জিনিস দেখতে 
পেতাম, যা একটা সত্যিকারের উদ্দেশ্যহীন আলসে ভবঘুরেই লক্ষ্য করতে 
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পারে; ওপাশে ওই মেয়ে লোকটা = একটা চওড়া, কোনাচে টুপি পরে আছে, 


একটা ভিখারির পোড়া মুখ, যা আমি প্রতিদিনই ওঃ দিয়ে হেটে যাওয়ার 
সময় খেয়াল করিনি, নাপিত আর তার সহক্যধট 
কাগজ পড়া, রাস্তার ওপাশে আ্যাপার্টমেন্ট 


বিজ্ঞাপনের মেয়েটা, টাকসিম রি ঘড়ি 


এর দোকানগুলো, lls পেছনের রাস্তার তালা সারাইওয়ালা, 
কাবারিওয়ালা, আসবাবপত্র সারাই-এর ছুতোর মিস্ত্রি, মুদি দোকানগুলো, টিকিট 
বিক্রেতা, গানের দোকান, পুরোনো বই-এর দোকান, সিল তৈরি করনেওয়ালা, 
উক্সেক্কালডিরাম-এর টাইপরাইটারের দোকান- সবকিছুই এত বাস্তব এবং 
সুন্দর, এত আকর্ষণীয়, যেমন ছিল আমার ছেলেবেলায়, যখন আমি মায়ের সঙ্গে 
এই সব রাস্তায় ঘুরে বেড়াতাম । রাস্তাগুলো ভরা থাকত, “সিমিট' বিক্রি করা, 
ভাজা মাসেলস, পিলাফ, চেস্টনাট, গ্রীল করা মাংসের বল, মাছের পুর দেওয়া 
পাউরুটি, ডাফবল্স, আয়রান (একটা দই-এর সরব), অন্য সরবৎ ইত্যাদির 
ফেরিওয়ালাতে এবং আমার যা মন চাইত, তাই কিনতাম । রাস্তার এক কোণায় 
দাঁড়াতাম, হাতে থাকত সোডার বোতল, এক দঙ্গল ছেলে ফুটবল খেলছে, 
দেখতাম (ওরা-ও কি আমার মতো স্কুল পালিয়েছে, নাকি আদৌ স্কুলেই যায় 
না?), এমন একটা গলি দিয়ে হাটতাম, যে পথে আগে কোনোদিন আসিনি আর 
নিজেকে খুব সুখী মনে হত; কোনো কোনো সময়ে হাতের ঘড়িতে চোখ চলে 
যেত, আর ভাবতাম, এই মুহূর্তে স্কুলে কী হচ্ছে, আর আমার অপরাধ আমার 
বিষণুতাকে আরো বাড়িয়ে তুলত । 


৩০৪ 7 ওরহান পামুক 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৭ www.amarboi.com ~ 


এমিরগ্যান ও 


মেছুড়েদের কফি 
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উচু স্কুলের বছরগুলোতে, আমি বেবেক এবং ওর্তাকোয়-এর পেছন রাস্তাগ্তলো, 
য়-র ফেরীঘাটগুলো, যেগুলো তখনো ব্যবহার হত' এবং 


রুমেলিহিসারির চারপাশের পাহাড়গুলো এবং 
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মহিলারা তাদের বাড়ির জানালায় বসে ঢুলছে, সুখী বিড়ালগুলো, এবং সেই সব 
পেছনের রাস্তাগুলো, যেখানে তখনো পুরোনো গ্িকদের বাড়ি দেখা যেত, যার দরজা 
সকালেও তালা দেওয়া থাকত না । 

অপরাধ করে ফেলার পর আবার আমি প্রায়ই ঠিক করতাম যে, এবার থেকে 
আমি সোজা পথে চলব আর ভালো হব; ভালো ছাত্র হব, নিয়মিত ছবি আকব, 
আমেরিকায় যাব, আর্ট নিয়ে পড়াশুনো করব, আমার আমেরিকান শিক্ষকদের 
পেছনে লাগা বন্ধ করে দেব, তারা সব সদিচ্ছা থাকা সত্বেও, এক একজন হাস্যকর 
আমাকে বিরক্ত করার জন্য আর বিরক্ত করব না। কিছু দিনের মধ্যেই আমার 
অপরাধ আমাকে একজন গোড়া আদর্শবাদীতে পরিণত করত । সেই সময়ে 
বয়স্কদের মধ্যে যে অন্যায়গুলো সাধারণ ছিল- যে অন্যায়গুলো আমি একদম ক্ষমা 
করতে পারতাম না সেগুলো হল অসাধুতা এবং আস্তরিকতার অভাব ৷ যেভাবে তারা 
পরস্পরের ভালো থাকা নিয়ে প্রশ্ন করত, তা থেকে, তারা ছাত্রদের যেভাবে শাসানি 
দিত সে পর্যন্ত, তাদের বাজার-দোকানে কেনাকাটা করার অভ্যাস থেকে তাদের 
রাজনৈতিক বোলচালগুলো পর্যস্ত, মনে হত তাদের জীবনের প্রত্যেকটা কাজের 
মধ্যেই দ্বিমুখীতা, দ্বি-চারিতা, আর তারা যে সব বলত “জীবনের অভিজ্ঞতা", 
যা নাকি আমার নেই, সেটা আমার মনে হত, বয়সের পরে, কোনো রকম 
কল্্িসনৈওয়ার ক্ষমতা এবং তার পরে চুপ 
্ীমাকে ভুল বুঝবেন না । আমিও অনেক 
, পাল্টেছি, প্রচুর মিথ্যা কথা বলেছি, কিন্তু 


এই ভয় হয়েছে যে, এক সময় মনে হয়েছে, আমি আবার সুস্থ, স্বাভাবিক হতে 
পারব কি; এটা আমার মিথ্যাগুলোকে এবং ভানগুলোকে একটা পরিণতি দিয়েছে । 
তখন আমি ঠিক করেছি যে, আর মিথ্যা বলব না এবং ভণ্ড হওয়াও বন্ধ করে দেব- 
আমার বিবেক না বলছে বলে নয়, বা আমি যে ভেবেছি মিথ্যা কথা বলা এবং দ্বিমুখী 
হওয়াটা একই ব্যাপার, তার জন্যেও নয়, কারণ হচ্ছে আমার পাপকর্মের ফলে যে 
মানসিক বিশৃঙ্খলার উৎপত্তি হয়েছিল, তা আমাকে নি:শেষ করে দিয়েছিল । 

এই যন্ত্রণাগুলো, গভীর যন্ত্রণাগুলো আমি কপটতা করার পরেই যে আসত, তা 
নয়- এগুলো যে কোনো সময় আমাকে আঘাত করত; হয়তো কোনো বন্ধুর সঙ্গে 
হাসি ঠাষ্টা করছি, কিংবা বিওগলুতে সিনেমার লাইনে একাই দাড়িয়ে আছি, একটু 
আগেই দেখা একটা সুন্দরী মেয়ের হাত ধরে, সেই রকম সময়ে । একটা মস্ত বড় 
চোখ কোথেকে যেন উদয় হয়ে আমার সামনে বাতাসে ভেসে থাকত এবং একটা 
গোপন ক্যামেরার মতো আমি যা কিছু করছি (সিনেমার বুথ-এ মেয়ে লোকটাকে 
টিকিটের টাকা দিচ্ছি, বা সুন্দরী মেয়েটার হাত ধরার পর কী বলব, মনে মনে তাই 
খুঁজছি) এবং যা কিছু তুচ্ছ, কপট বোকার মতো কথা বলছি (ফ্রম রাশিয়া উইথ 
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লাভ’ সিনেমাটার জন্য মাঝখানের রো-য়ে একটা টিকিট', কিংবা “তুমি কি এই প্রথম 
এ রকম কোনো পার্টিতে এলে?') সব নির্দয়ভাবে পুঙ্খানুপুজ্খ দেখত । আমি যেন 
একই সঙ্গে কোনো ফিল্মের পরিচালক এবং অভিনেতা, আবার দূর থেকে যেন সব 
কিছু লক্ষ্য করছি । যখন এই রকম কোনো দৃশ্যে নিজেকে দেখতাম, আমি মাত্র 
কয়েক সেকেন্ডের জন্য নিজের স্বাভাবিক অবস্থা ধরে রাখতে পারতাম, তারপরেই 
একটা গভীর এবং গোলমেলে মানসিক যন্ত্রণা আমাকে ছেয়ে ফেলত, আমার লঙ্জা 
হত, ভয় পেতাম, আতঙ্কিত হয়ে পড়তাম, কেউ আমাকে বিদেশী ভাবতে পারে 
ভেবে । যেন কেউ আমার আত্মাটাকে একটার পর একটা ভাজ করে করে এক 
টুকরো কাগজের মতো নিজের ওপর জড়িয়ে নিচ্ছে এবং আমার বিষণ্নতা যতই 
গভীর হত, আমি বুঝতে পারতাম যে, আমার ভেতরটা দুলতে শুরু করেছে। 

যখন এরকম হত, তখন ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর থাকত 
না। আমি শুয়ে পড়তাম আর নিজের ভন্ডামি পর্যালোচনা করতাম, আমার 
লজ্জাজনক, তুচ্ছ, অসার উক্তিগুলো আবার আবৃত্তি করতাম, বার বার । কেবল 
কাগজ কলম জোগাড় করে লিখে কিংবা কোনো কিছু এঁকে আমি এই ফাঁসের বাইরে 
আসতে পারতাম এবং যদি কোনো রকমে কোনো ছবি আকতে পারতাম বা কিছু 
লিখতে পারতাম, তাহলে আমি “ম্বাভাবিক' র আসতাম । 


একটা জালি লোক । কোনো দোকানের স্বতির্ীয় নিজের চেহারার এক ঝলক চোখে 


দোকানের এক কোণায় বসে, হর দখার পর একটা সসেজ সটাভউইচ যেতে 
খেতে উল্টোদিকের দেওয়ালের্টুত্রীয়নায় নিজেকে দেখলে মনে হত আমার চেহারার 
প্রতিফলনটা বড় বাস্তব, অসহ্য রকমের স্থুল । এই মুহূর্তগুলো এমন বেদনাদায়ক যে 
মরে যেতে ইচ্ছে করত, কিন্তু তবুও মানসিক মন্ত্রণায় স্যান্ডউইচটা গোগ্রাসে খেয়ে 
যেতাম, লক্ষ্য করতাম, গোয়া-র দৈত্যের সঙ্গে আমার কত সাদৃশ্য, যে দৈত্য তার 
নিজের ছেলেকে খেয়েছিল । আয়নার প্রতিফলনটা আমার অপরাধ ও পাপের 
স্মারক, আমি যে একটা ঘৃণ্য ব্যাঙ, তারই স্বীকৃতি । এটা এ জন্য নয় যে, বিওগলু-র 
পেছনের রাস্তার বেআইনি বেশ্যা বাড়িগুলোর বসবার ঘরের দেওয়ালে একই রকম 
বড় বড় ফ্রেম-করা আয়না ঝোলানো থাকত; আমার নিজের ওপর বিরক্তি হত, 
কারণ আমার চারপাশের সব কিছু, আমার মাথার ওপরের ঝোলানো নগ্ন বাটা, 
চটচটে দেওয়ালগুলো, যে কাউন্টারে বসে আছি, সেটা, কাফেটেরিয়ার দেওয়ালের 
অসুস্থ রঙ- এ রকম অবহেলা, এ রকম কুশ্রীতার কথা বলত । আর আমি জানতাম 
যে, কোনো সুখ, ভালোবাসা বা সাফল্য আমার জন্য অপেক্ষা করছে না। আমাকে 
একটা দীর্ঘ, বিরক্তিকর, সম্পূর্ণ অনুন্লেখনীয় জীবন কাটাতে হবে- একটা বিরাট 
যাচ্ছি, তাও ৷ 
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ইউরোপে, আমেরিকায় সুখী লোকেরা কেমন, একটু আগে আমার দেখা একটা 
হলিউড ফিল্মের মতো, সুন্দর, অর্থবহ জীবন কাটায়; বাকি পৃথিবীতে, আমাকে ধরে, 
আমাদের সকলকে নোংরা, ভেঙে পড়া, বিশ্রিভাবে রঙ করা, ধরবংসপ্রাপ্ত সস্তা 
জায়গাতে আমাদের জীবন কাটানোর জন্য ঠেলে দেওয়া হয়েছে; একটা গুরুত্বহীন, 
দ্বিতীয় শ্রেণীর, অবহেলিত অস্তিত্ব আমাদের ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে, এমন 
কিছু কখনো করতে পারব না, যা বাইরের পৃথিবীর লোকেরা দেখার উপযুক্ত মনে 
করবে; এই রকম অদৃষ্টের জন্যই আমি নিজেকে ধীরে ধীরে যন্ত্রণার সঙ্গে তৈরি 
করছি । কারণ ইস্তাম্বুলের সবচেয়ে ধনী লোকেরা পাশ্চাত্ত্য দেশের লোকেদের মতো 
জীবন কাটাতে পারে, তা-ও অসহ্য হদয়হীনতা ও কৃত্রিমতার মূল্যে, সে জন্য আমি 
পেছনের রাস্তার বিষণ্নতা ভালোবাসতে শুরু করেছিলাম; আমি শুক্রবার ও শনিবারের 
সন্ধ্যাগুলোয় এইসব রাস্তায় একা একা ঘুরে বেড়াতাম এবং সিনেমায় যেতাম । 

এই একই সময়ে যখন আমি নিজের জগতে বাস করছিলাম, বই পড়তাম, 
কারো সঙ্গে ভাগ করতাম না, ছবি আকতাম, পেছনের রাস্তাগুলোর সঙ্গে পরিচিত 


তর 
£৮ঠাখতে শুরু করত । এই ছেলেগুলো ছিল বয়েসে 
আমার চেয়ে বড়, কিন্তু একদম মাথা-মোটা । ওরা সপ্তাহান্ত কাটাত মাকা, হারবিয়ে, 
নিশাস্তাসি এবং টাকসিমে ঘুরে ঘুরে আর গাড়িতে আরো বেশি বেশি মেয়ে তুলতে; 
প্রত্যেক শীতকালে ওরা উলুডাগ-এ গিয়ে দিন দশেক স্কি করত, সঙ্গে থাকত 
বিদেশী বেসরকারি উঁচু স্কুলের ছাত্ররা এবং গ্রীষ্মকালে ওরা সেই সব মেয়েগুলোর 
সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করত, যারা সুয়াদিয়ে এবং এরেনকয়-তে শ্রীষ্মাবকাশ 
কাটাত । কখনো সখনো আমিও ওদের সঙ্গে শিকারে বেরোতাম এবং আমি রীতিমত 
পারত যে, আমরা ওদের মতোই, ক্ষতিকারক নই এবং তারপরেই নির্ভয়ে আমাদের 
গাড়িতে উঠে পড়ত । একবার আমি যে গাড়িতে ছিলাম, তাতে দুটো মেয়ে উঠে 
পড়েছিল আর এমন ভান করছিল যেন রাস্তা দিয়ে যাওয়া কোনো অচেনা লোকের 
বিলাস বহুল সেডান গাড়িতে উঠে পড়াটা পৃথিবীর অতি সাধারণ ব্যাপার । আমি 
ওদের সঙ্গে যা মনে আসে তাই কথাবার্তা বললাম, তারপর সবাই এক সঙ্গে একটা 
ক্লাবে গিয়ে লেমনেড আর কোকাকোলা খেয়ে যে যার পথে চলে গেলাম ৷ এই 
বন্ধুগুলো, যারা আমার মতো নিশান্তাসিতে বাস করত, এবং যাদের সঙ্গে আমি 


৩০৮ # ওরহান পামুক 
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নিয়মিত পোকার খেলতাম, এরা ছাড়া আমার আরো কয়েকজন বন্ধু ছিল, যাদের 
সঙ্গে আমি কখনো.কখনো দাবা, পিংপং খে তুম্টকিংবা আকা এবং অঙ্কন শিল্প 
leona ব্লকে একজনকে আরেকজনের 


ক র মান । কিন্তু আমি কখনোই বহুরূপী 
রভিসন্ধি ছিল না। বেশির ভাগ সময়েই আপনা 
থেকেই আমি পাল্টে যেতাম, যখন আমি বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলতাম এবং ওরা যা 
কিছু বলত, তা শুনে উত্তেজিত হয়ে উঠতাম । যত সহজে আমি ভালোর সঙ্গে ভালো, 
মন্দের সঙ্গে মন্দ এবং অদ্ভুত-এর সঙ্গে অদুত হয়ে যেতাম, তাতে আমার অন্যান্য 
বন্ধুদের মধ্যে যেমন দেখেছি, তেমন আনুগত্যহীনতা আমার হত না- যতদিনে আমি 
কুড়ি বছর বয়েসে পড়লাম, এটা আমার নৈরাশ্য থেকে আমাকে মুক্ত করেছিল । 
যখনই কোনো জিনিস আমাকে আগ্রহান্বিত করত, আমার একটা অংশ তাকে সাগ্রহে 
গ্রহণ করত । 
এই গভীর আগ্রহ কিন্তু আমাকে, মানুষকে এবং সব কিছুকে ব্যঙ্গ করার প্রবণতা 
থেকে আরোগ্য করতে পারেনি । রবার্ট আযাকাডেমিতে আমার সহপাঠীরা যখন 
গল্পগুলোতে বেশি আগ্রহ দেখাত, ওতে আমি একজন ভালোগল্প বলিয়ে প্রমাণ 
হওয়াতে আনন্দ পেতাম ৷ আমার হাসির গল্পগুলোতে, প্রধান আক্রমণ করতাম 
একঘেয়ে তুকী শিক্ষকদের, যাদের মধ্যে কেউ কেউ আমেরিকান স্কুলে পড়ানোর 
ব্যাপারে অস্বস্তি বোধ করতেন এবং ভয় পেতেন যে আমাদের মধ্যে যারা গুপ্তচর, 
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লম্বা লম্বা জাতীয়তাবাদ সূচক ভাষণ দিতেন এবং যেহেতু আমেরিকানদের সঙ্গে 
তুলনায়, এঁরা ছিলেন উদাসীন, ক্লান্ত, বয়স্ক এবং বিষাদগ্রস্ত, তাই আমরা মনে 
করতাম এঁরা যেমন নিজেদের, বা জীবনকে পছন্দ করেন না, তেমনি আমাদেরও 
পছন্দ করেন না। বন্ধু-মনোভাবাপন্ন এবং সদিচ্ছাসম্পন্ন আমেরিকান শিক্ষকদের 
মতো নয়, এঁদের প্রথম কাজই হত আমাদের পাঠ্যবই মুখস্থ করানো আর যদি না 
পারতাম, তাহলে শাস্তি দেওয়া এবং আমরা এদের এই চাকুরে মনোভাবের জন্য 
ঘৃণা করতাম । 

আমেরিকানরা বেশির ভাগ ছিলেন কমবয়েসি, তুর্কী ছাত্রদের শিক্ষাদান করবার 
উৎসাহে আমাদের ভাবতেন নিরীহ, বড় বড় চোখ করে তাকানো গোবেচারা, যা 
আমরা মোটেই ছিলাম না । পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার বিস্ময়গুলো তারা যে রকম প্রায় ধর্মীয় 
উন্মাদনায় বর্ণনা করতেন, তাতে আমাদের হাসিরও উদ্রেক হত আবার হতাশও 
হতাম । এদের কেউ কেউ তুরস্কে এসেছিলেন গরীব তৃতীয় বিশ্বের অশিক্ষিত 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষাদান করবার সদিচ্ছা নিয়ে । বেশির ভাগই ছিলেন বামপন্থী, 
১৯৪০-এর দশকে জন্ম এবং আমাদের রি থকে 


“ইউ আর পুশ্ড'; ক্লাসের কন্টেন্ট জোকার ছেলে খালি বলত, টা স্যার, ইউ 
আর পুশ্ড', আর শিক্ষক একেবারে জানতেনই না যে, একটা তুর্কী শব্দ একদম 
'পুশ্ড' কথাটার মত শুনতে, কিন্তু মানেটা হচ্ছে সমকামী; যখন পুরো ক্লাস হি হি হা 
হা করত, আমরা তীকে কিন্তু অপমান করতাম না, কিন্তু আমাদের আমেরিকান 
শিক্ষকের বিরদ্ধে লুকোনো বিদ্বেষ আমাদের সকলের মধ্যেই ছিল । আমাদের ভীরু 
মনোভাবেরই পরিচায়ক এবং এতে স্কুলের উজ্জ্বল আনাতোলিয়ান বৃত্তি-ধারী 
ছেলেদের খুব দুশ্চিন্তা হত ৷ তারা অত্যন্ত কঠিন পরীক্ষা দিয়ে এই স্বতন্ত্র স্কুলে 
পড়বার অধিকার অর্জন করেছে এবং ওরা বেশির ভাগই দরিদ্র প্রাদেশিক পরিবার 
থেকে আসা উজ্জ্বল মেধাবী ও কঠোর পরিশ্রমী ছেলে এবং ওরা আমেরিকান সংস্কৃতি 
আর মুক্ত দেশের স্বপ্ন দেখে বড় হয়েছে- ওরা আমেরিকান বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার 
সুযোগ পাবার আশা করে এবং হয়তো আমেরিকাতেই স্থায়ী বসবাস করতে চায়- 
ওরা ভিয়েতনামের যুদ্ধ নিয়ে শঙ্কিত এবং তাই বিদ্বেষ থেকে একেবারে মুক্ত নয় 
এবং মাঝে মাঝেই ওদের মধ্যেও আমেরিকার বিরুদ্ধ ক্রোধ জেগে ওঠে । ইস্তাম্বুলের 
কায়েমী স্বার্থ সম্পন্ন উচ্চ মধ্যবিস্তরা এবং আমার বড় লোকের সন্তান বন্ধুরা এ সবে 
বিশেষ গা করত না; তাদের কাছে রবার্ট আযাকাডেমি হচ্ছে ভবিষ্যতের দিকে প্রথম 
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পদক্ষেপ, যে ভবিষ্যৎ তাদের, দেশের সবচেয়ে বড় বড় কোম্পানিগুলোর ম্যানেজার 
বা মালিক হিসেবে বা বড় বড় বিদেশি কোম্পানির তুর্কী এজেন্ট হিসেবে পাবার জন্য 
অপেক্ষা করছে । 

আমি যে কী হব, সে সম্বন্ধে আমি নিশ্চিত ছিলাম না, তবে কেউ জিজ্ঞাসা করলে 
বলতাম, আমি ইস্তাম্বুলেই থাকব আর স্থাপত্যবিদ্যা পড়ব । এটা আমারই ইচ্ছা ছিল, 
তাই নয়- আমার পরিবারও কিছুদিন আগে এই ব্যাপারে একমত হয়েছিল । যেহেতু 
আমার দাদাজী, বাবা ও চাচার মতো আমারও মাথা ভালো ছিল, তাই ইস্তাম্বুল 


আকার দিকে প্রবল ঝৌক নাই এটাই স্থির করা হয়েছিল যে, একই বিশ্ববিদ্যালয়ে 


স্থাপত্য বিদ্যা পড়াই আমার পক্ষে ঠিক হবে । ঠিক মনে পড়ে না, আমার ভবিষ্যৎ ঠিক 
করতে কে প্রথম এই যুক্তিজাল খাড়া করেছিল, তবে যতদিনে আমি রবার্ট 
আাকাডেমিতে ভর্তি হয়েছি, ততদিনে এটা একেবারে স্থির সিদ্ধান্ত ছিল এবং আমিও 
এটাকে নিজের করে নিয়েছিলাম ৷ এই শহর ছেড়ে যাবার কথা আমি কোনো সময়েই 
চিন্তা করিনি । এটা যে আমার বাসস্থানের প্রতি আমার দারুণ ভালোবাসার জন্য, তা 
মোটেই নয়, বরং এটা আমার অভ্যাস এবং বাড়ি ছাড়তে হবে এই মনোভাবের প্রতি 
ভেতরের একটা প্রচণ্ড অনাগ্রহ, যা আমাকে নতুন কিছু করবার ব্যাপারে অতিরিক্ত 
আলসে বানিয়ে দিয়েছে । আমি তখনই আবিষ্কার করেছিলাম যে, আমি এমন একটা 
লোক যে কিনা সব সময় একই কাপড়চোপড় পরে থাকতে পারি, একই খাবার খেয়ে 
যেতে পারি এবং একশ বছর একঘেয়েমির ক্লান্তিতে না ভুগে কাটাতে পারি, যদি 
আমার কল্পনার নিজস্তায় আমি বন্য স্বপ্নে মগ্ন থাকতে পারি । 

- ওই সময়, আমার বাবা তুরস্কের অগ্রণী প্রপেন কোম্পানি 'আয়গাজ'-এর সর্বময় 
কর্তা ছিলেন, কাজেই মাঝে মাঝে তিনি বলতেন যে, তাকে কয়েকটা তেলের ডিপো 
বা তেল ভরার স্টেশন, যেগুলো আম্বার্লিতে তৈরি হচ্ছিল, সেগুলো পরিদর্শন করতে 


ইস্তামুল : একটি শহরের স্মৃতিচারণ # ৩১১ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৭১ www.amarboi.com ~ 


বাইযুক্চেক্মেসে যেতে হয় । আমরা গাড়ি নিয়ে 3 


বসিয়ে (জার্মান ফোর্ড গাড়ি, ১৯৬৬ 
আযাক্সিলারেটর-এ পা চাপতেন। 
আমরা জীবনের অর্থ কী এবং 
আলোচনা করতাম । 

১৯৬০ বা ১৯৭০-এর প্রথম দিকটায়, রবিবারের সকালে ইস্তাম্বুলের প্রধান 
সড়কগুলো ফাকা থাকত, আর আমরা এমন সব পাড়ার মধ্যে দিয়ে যেতাম, যেখানে 
আগে কখনো আসিনি আর “হালকা পাশ্চাত্য সংগীত' (দ্য বিটলস, সিলভি ভারতান, 
টম জোনস এবং এই ধরনের) শুনতাম এবং বাবা আমায় বলতেন যে, নিজের মতো 
করে বাঁচাটাই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ জিনিস, টাকাটাই সব কিছু নয়, কিন্তু যদি সুখ টাকার 
ওপরই নির্ভর করে, তাহলে সেটা হবে ধ্বংসের পথ; অথবা তিনি গল্প করতেন, 
একবার প্যারিসে গিয়ে তিনি হোটেলের ঘরে বসে অনেক কবিতা লিখেছিলেন এবং 
ভ্যালেরির কবিতা তুর্কী ভাষায় অনুবাদ করেছিলেন, কিন্তু কয়েক বছর বাদে যখন 
উনি আমেরিকায় ভ্রমণ করছিলেন, তখন যে সুটকেশে তিনি তার সব কবিতা এবং 
অনুবাদগ্ডলো রেখেছিলেন, সেটা চুরি হয়ে যায় ৷ গাড়ির ভেতরের সঙ্গীত যেমন দ্রুত 
লয়ে বাজত আর শহরের রাস্তার সঙ্গে ছন্দে বাজত, বাবাও. তেমনি তার গল্পগুলোকে 
সঙ্গীতের ছন্দের সঙ্গে মিলিয়ে নিতেন । আমি জানতাম যে বাবা আমাকে যা কিছু 
বলতেন্,- ১৯৫০ সালে প্যারিসের রাস্তায় জা পল সাত্রের সঙ্গে বহুবার দেখা হওয়া, 
নিশাস্তাসিতে পামুক ত্যাপার্টমেন্ট কীভাবে তৈরি হল, ওঁর প্রথম ব্যবসায়ের একটিতে 


টস) রেডিও চালিয়ে দিতেন, তারপর 
আমার জীবন নিয়ে কী করবো, এই সব 


২১ 
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উনি কেমনভাবে ব্যর্থ হয়েছিলেন- এসব আমি কোনোদিন ভুলব না । মাঝে মাঝেই 
দেখে প্রশংসা করতেন এবং আমি, তার জ্বর কথা বা উপদেশগুলো যখন উনি 
মৃদুভাষণে বলতেন, শুনতে শুনতে গার র কাচের মধ্যে দিয়ে সরে সরে 
তাম । যখন. আমি গাড়িগুলোকে গালাতা 
চর পাড়াগুলো দেখতাম যেখানে তখনো কিছু 
কাঠের বাড়ি দাড়িয়ে আছে, রাস্তাগুলো, ফুটবল ম্যাচ দেখতে যাওয়া জনতার 
ভিড়, বা সরু চিমনিওয়ালা গাঁধাবোটগুলোকে বসফোরাসের বুকে কয়লার বার্জগুলো 
টেনে নিয়ে যেতে দেখতাম, তখন বাবার জ্ঞান্গর্ভ কণ্ঠস্বর শুনতাম, বাবা আমাকে 
বলতেন যে, প্রতিটি মানুষের তার নিজের সহজাত বোধ এবং আবেগ দ্বারা 
পরিচালিত হওয়াটা কত গুরুত্বপূর্ণ; যে, আসলে জীবন কত ছোট এবং যদি কোনো 
লোক জানে যে, সে জীবনে কী করতে চায়, সেটা কত ভালো; যে, প্রকৃতপক্ষে যে 
লোক সারাটা জীবন ছবি একে, রঙ করে এবং লিখে কাটায়, সে কেমন গভীর এবং 
মহার্ঘ জীবন উপভোগ করতে পারে এবং আমি যখন তার এই বাণী আকণ্ঠ পান 
করতাম, সেগুলো আমি চলতে চলতে যা কিছু দেখতাম, তার মধ্যে মিশে যেত ৷ 
আর দেখতে দেখতে, ওই সঙ্গীত, চলস্ত গাড়ির জানালা দিয়ে দ্রুতবেগে ছুটে 
যাওয়া দৃশ্যগুলো, আমার বাবার কণ্ঠস্বর ('এখানে গাড়ি ঘোরাব?' বাবা জিজ্ঞাসা 
করতেন) এবং সঙ্কীর্ণ পাথুরে রাস্তা, সব মিলেমিশে এক হয়ে যেত, আর আমার 
মনে হত, যে যদিও আমরা কখনোই এই মৌলিক প্রশ্নগুলোর উত্তর খুঁজে পাব না, 
তবুও প্রশ্ন করাটা উচিত; যে, প্রকৃত সুখ এবং জীবনের অর্থ এমন জায়গায় থাকে, 
যা কখনোই খুঁজে পাওয়া যায় না এবং বোধহয় পেতে চাইও না- কিন্তু আমরা 
প্রশ্নের উত্তরের পেছনে দৌড়চ্ছি, না, ক্ষুদ্ধ সুখ আর আবেগের পেছনে, যাই হোক না 
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কেন, দৌড়নোটা পাওয়ার চাইতে কম নয়, প্রশ্ন করাটা সমান গুরুত্বপূর্ণ, যেমন 
গাড়ির জানালা দিয়ে দেখা দৃশ্যগুলো, বাড়ি, ফেরী ইত্যাদি । সময়ের সঙ্গে সঙ্গে 
জীবন- গান, শিল্প, গল্পের মতো- উঠবে, পড়বে, শেষ পর্যস্ত শেষও হবে, কিন্তু 
অনেক বছর পরেও এই শহরের নৈসর্গিক দৃশ্যাবলীর, যা আমাদের চোখের সামনে 
দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, মধ্যে আজও সেই সব জীবন রয়ে যাবে, যেমন স্বপ্নের ভেতর 
থেকে তুলে আনা স্মৃতিরা থাকে । 
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৩৪. 
অসুখী হওয়ার অর্থ নিজেকে এবং নিজের শহরকে ঘৃণা করা 


2 
নিজের বাড়ি বলে মনে হয়, সেগুলোও হঠাৎ হঠাৎ রঙ বদলায় । আমার 
পাশ দিয়ে চলে যাওয়া সব সময়ের রহস্যময় ভীড় দেখতে দেখতে হঠাৎ করে মনে 
হয়, এই ভীড় এইখানে কত শত বছর ধরে রয়েছে । এই শহরটা, তার কর্দমাক্ত 
পার্ক, পরিত্যক্ত খোলা জায়গাগুলো, বিদ্যুতের খুঁটি এবং স্কোয়ারগুলোয় সীটা 
ইশতিহারগুলো এবং এর কংক্রীটের দৈত্যণ্ড য় আমার আত্মার মতো, দ্রুত 
একটা ফাকা- অত্যন্ত ফাকা স্থানে পরি । পাশের রাস্তাগুলোর নোংরা 
জন্জ্রাল, খোলা জগ্্রালের বিনগুলো পরি ড় দুর্গন্ধ, ফুটপাথের উঁচু নিচু 
ভাঙাচোরা, গর্ত, এই সব বিশৃঙ্খল] চরম দুর্দশা, ধাক্কা, ঠেলাঠেলি, যা একে 
এই রকম শহর তৈরি করেছে- সে ভাবি, শহরের জঙ্্রালের মধ্যে নিজেকে গুজে 
দেওয়ার জন্য, এই শহরে (টির জন্য, শহর কি আমাকে শান্তি দিচ্ছে? যখন 
এর বিষণ্নতা আমার মধ্যে চুকে পড়ে, কিংবা আমার বিষণুতা ওর মধ্যে ঢুকে 
পড়ে আমি ভাবতে শুরু করি যে, আমি কিছুই করতে পারব না; এই শহরের 
মতো আমিও জীবন্ত মৃতদের দলে, আমি একটা মৃতদেহ যেটা এখনো শ্বাস 
নিচ্ছে, একটা হতভাগ্য, যেটাকে শহরের রাস্তায় এবং ফুটপাথে হাটার জন্য 
পাঠানো হয়েছে, যেটা আমাকে আমার ভেতরের আবর্জনা ও আমার পরাজয়ের 
কথা মনে করিয়ে দেয় । যখন আমি বীভৎস নতুন আ্যাপার্টমেন্ট বাড়িগুলোর 
(প্রত্যেকটা বাড়ি আমার আত্মাকে পিষে মারে) ফাক দিয়ে উকি মারি, আর 
সিক্ষের ওড়নার মতো ঝলকানো বসফোরাসের একটা টুকরো দেখতে পাই, 
তখনো আশা আমার কাছে ধরা দেয় না। বহু দূরের দৃষ্টির বাইরের রান্তাগুলো 
থেকে অন্ধকারতম, খুনী এবং খাঁটি বিষগ্নতার একটা রেশ ঢুকে পড়ে, আমি তার 
গন্ধ পাই, যেমন একজন অভিজ্ঞ ইস্তাম্বলী কোনো শরৎ সন্ধ্যায় শ্যাওলা আর 
সমুদ্ধের নরম নরম গন্ধ থেকে টের পায় যে, দক্ষিণা বাতাস ঝড় নিয়ে আসছে; 
অন্য কোনো লোক যেমন সেই ঝড় থেকে, সেই ভূমিকম্প থেকে, সেই মৃত্যু 
থেকে আশ্রয় পাবার জন্য বাড়িমুখো দৌড়য়, আমিও তেমনি আমার চার 
দেওয়ালের মাঝে পালানোর জন্য ব্যখ হই। 
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বসন্ত কালের সেই সব বিকেল, যখন সূর্য হঠাৎ আকাশে পুরো তেজে 
বেরিয়ে আসে, নিষঠুরভাবে সমস্ত দারিস্ধ্য, বিশৃঙ্খলা এবং ব্যর্থতাকে আলোকিত 
করে তোলে, সেগুলোকে আমি দারুণ অপছন্দ করি ৷ “হালাস্কার গাজি' নামে 
যে বড় রাস্তা, যেটা টাকসিম থেকে হারবিয়ে ও সিসলি হয়ে একদম 
'মেসিডিয়েকোয়' পর্যন্ত চলে গেছে, সেটাকেও আমি পছন্দ করি না । আমার মা, 
যিনি এক সময় এই এলাকায় ছেলেবেলায় বাস করতেন, এই রাস্তার দু'পাশে 
লাইন করে লাগানো মালবেরী গাছগুলোর কথা খুব বলতেন; আর এখন এই 
রাস্তার দু'পাশে সার বেঁধে দাড়িয়ে আছে আযাপার্টমেন্ট বাড়ি, যেগুলো ঘাট এবং 
সত্তর দশকে “আন্তর্জাতিক স্টাইলে" তৈরি করা হয়েছিল । এগুলোর রয়েছে 
বিশাল বিশাল জানালা, আর দেওয়ালগুলো মোজাইক টাইলস দিয়ে ঢাকা । 
এখন সিসলি (পাঙ্গাল্টি)-তে, নিশান্তাসি (টোপাগাচি)-তে এবং টাকসিম 
(টালিম্হানে)-তে কতকগুলো পেছনের রাস্তা রয়েছে, যেগুলো দেখলে আমার 
সঙ্গে সঙ্গে পালিয়ে আসতে ইচ্ছা করে; এই জায়গাগুলো, কোনো সবুজ থেকে 
বহু দূরে, বসফোরাসের দৃশ্য থেকে বঞ্চিত, পারিবারিক ঝগড়া যেখানে ছোট 
ছোট পুটগুলো আরো ছোট ছোট টুকরো করেবিক্রি করে দিয়েছে আর 
সেগুলোতে বঙ্কিম কার্পণ্যে আযাপার্টমেন্ট বাড়ি | 

যে সময়ে আমি এই হাওয়া-বিহীন ও “খারাপ-করা রাস্তাগুলো দিয়ে 
হাটাহাটি করতাম, আমার মনে হত েন্পু১্জানালা থেকে নিচের দিকে তাকানো 


এবং মনে হয়, ঠিকই করছে ওটমিশান্তাসি ও সিস্লির মধ্যেকার পেছনের 
রাস্তাগুলো এবং তাদের কার্প দোকানগুলো, গালাতা ও টেপেবাসির 
মধ্যেকার রান্তাগুলো, তাদের বাতি ও ঝাড়বাতির দোকানগুলো, টাকসিম 
তালিমহানের চারপাশের এলাকা, যেখানে এখনো বেশির ভাগ মোটর পার্টস-এর 
দোকান, এইসব আমি ঘৃণা করি । (সেই ওঠা- পড়ার দিনগুলোতে, যখন আমার 
বাবা ও চাচা, আমার দাদাজীর উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত সম্পদ মহোল্াসে 
একটার পর একটা ফালতু ব্যবসায়ে খাটাচ্ছেন, সেই সময় তারা এই অঞ্চলে এ 
রকম একটা দোকান খুলেছিলেন, কিন্তু দোকান চালাতে না পেরে, তারা মোটর 
পার্টস-এর কথা ভুলে গিয়ে হাসি ঠাট্টা করে মজা করতেন, কাজের লোককে 
'তুরস্কের প্রথম টিনে প্যাক-করা টম্যাটো জুস'-এর মধ্যে প্রচুর পরিমাণে গোল 
মরিচ-এর গুঁড়ো মিশিয়ে খাওয়াতেন 1) সুলেমানিয়ার চারপাশের রাস্তাগুলো যে 
বাসন তৈরির দোকানগুলো অধিকার করে ব্যবসা চালাচ্ছিল, দিনরাত হাতুড়ির 
শব্দ আর মেশিন-প্রেস যন্ত্রের আওয়াজ তুলত, সেগুলোকেও আমি ঘৃণা 
করতাম । সেই রকম ঘৃণা করতাম সেই সব ট্যাক্সি আর ট্রাকগুলোকে, যেগুলো 
এই রাস্তায় ভাড়া খাটত আর ট্রাফিক জ্যাম করে তুলত । এইগুলো দেখতাম আর 
ভেতরে রাগে ফুলে ফুলে উঠে শহরটাকে আরও ঘৃণা করতাম, নিজেকেও ঘৃণা 
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করতাম, আরও এই জন্যে যে, আমি দেখতাম বিশাল বিশাল উজ্জ্বল রঙে লেখা 
সাইন বোর্ড, যাতে শহরের ভদ্রলোকরা নিজেদের নাম, ব্যবসা, চাকরি, পেশা 
এবং সফলতা, বিজ্ঞাপিত করতেন । সব অধ্যাপক, ডাক্তার, সার্জন, আর্থিক 
পরামর্শদাতা, কোর্টের উকিল, সুখী ডোনার দোকান, মুদিখানা এবং কৃষ্ণসাগর 
ফুড স্টোর; সব ব্যাংক, বীমার এজেন্সি, কাপড় ধোয়ার পাউডারের পণ্যশ্রেণী, 
খবরের কাগজের নাম, সিনেমা এবং জিনস-এর দোকান, নরম পানীয়-র 
বিজ্ঞাপন দেওয়া পোস্টার; সেই সব দোকান, যেখানে ফুটবল পুলের জুয়ার 
টিকিট, লটারির টিকিট এবং পানীয় জল কিনতে পাওয়া যায়; সেই সব দোকান, 
যেগুলো দোকানের নামের সাইন বোর্ডের ওপরে বড় বড় অহঙ্কারী অক্ষরে 
নিজেদের লাইসেন্সপ্রাপ্ত খুচরো বিক্রেতা হিসেবে ঘোষণা করে- এই সমস্ত কিছুর 
থেকে জানতে পারি যে, আমার মতোই, বাকি শহরটাও উদভ্রান্ত এবং অসুখী, 
যে এই গোলমাল এবং এই লেখাগুলো আমাকে নিচে টেনে নামানোর আগেই 
একটা অন্ধকার কোণায়, আমার ছোট্ট ঘরে, আমার পালিয়ে যাওয়া দরকার । 


একে ব্যাংক মর্নিং ডোনার শপ গ্যারান্টি 


জোর তি ভিউদ্বেককারী জনতার কাছ থেকে পালাবো, 

থকেইলাবো, এই দুপুরের সূর্য, যা শহরের প্রতিটি 
কুৎসিত জিনিসকে স্পষ্ট কর্ম টতোলে, তার কাছ থেকে পালাবো। কিন্তু আমি 
যদি ইতিমধ্যেই ক্লান্ত, বিষাদগ্রশ্ত হই, আমার মাথার মধ্যেকার পড়বার যন্ত্রটা 
প্রত্যেক রাস্তার প্রত্যেক লেখাগুলো মনে রাখবে আর একটা তুর্কী শোকগাথার 
মতো টানা বলে যাবে । 


স্প্রিং সেলস সেলামি বাফেট পাবলিক টেলিফোন স্টার বিওগলু 
নোটারি পাবলিক ইপিইয়েল ম্যাকারনি, আযান আঙ্কারা মার্কেট 
শো হেয়ার ঢ্রেসার হেলথ আ্যাপট রেডিও ত্যান্ড ট্রানজিস্টরস 


বিলবোর্ড আর পোস্টারের, দোকানের সাইনবোর্ডের, পত্রিকার এবং 
ব্যবসায়ের ফরাসি ও ইংরাজি শব্দগুলো গোনা যাক; এই শহরটা সত্যিই 
পশ্চিমমুখো চলেছে, কিন্তু শহরটা যত দ্রুত কথা বলে, তত দ্রুত বদলাচ্ছে না। 
আব্বার তেমনি শহরটা তার মসজিদের, মিনারের, আজানের, নিজের ইতিহাসের 
এতিহ্যকেও সম্মান দেখাচ্ছে না। সব কিছুই যেন অর্ধেকটা তৈরি হয়েছে, 
বেখাগ্পা, ময়লা ৷ 
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রেজরস পিন্বজ প্রোসিড আ্যাট লাঞ্চ টাইম ফিলিপস লাইসেলি 
ডক্টর ডিপো ফোল্ড দি কারপেটস পোরসিলিন ফাহির 
আযাটর্নি আট ল 


এই দো-আশলা অক্ষরযুক্ত নরক থেকে পালানোর জন্য আমি একটা স্বর্ণযুগ 
বানিয়ে নিই, একটা শুদ্ধ এবং উজ্জ্বল মুহূর্ত যখন শহর 'নিজের সঙ্গে শান্তিতে’ ছিল, 
যখন এই শহরটা ছিল একটা 'সুন্দর পূর্ণতা" । মেলিং-এর, নার্ভাল, গ্যেটে এবং দ্য 
আযামিসিস-এর মতো পাশ্চাত্ত্য পর্যটকদের ইস্তামুল। কিন্তু আমার যুক্তি নিজেকে 
প্রতিষ্ঠা করলেও, আমার মনে পড়ে যায় যে, আমি এই শহরকে তার কোনো 
বিশুদ্ধতার জন্যই ভালোবাসি না, বরং তার দুঃখজনক বিশুদ্ধতার অভাবের জন্যই 
ভালোবাসি । এবং সেই একই আমার ভেতরের যুক্তিবাদী, যে আমার সব ক্রুটিই 
ক্ষমা করবে, আমাকে, শহরের ওপরে ঝুলে থাকা “হুজুন' সম্পর্কে সাবধান করে, 
তার টেলিগ্রাফের টরে টক্কা আমার মাথার মধ্যে এখনো বেজে চলেছে । 


ই 


বড়লোক, পি 
চেপে শহরে ঘুরতে ঘুরতে, আমি আজও কোনো বসন্ত অপরাহ্ছে শহরের রাস্তায় হেটে 
বেড়ালে যে অনুভূতি হবে, সেই একই রকম অনুভব হত; ভেতর থেকে একটা ধারণা 
উঠে আসত যে, আমি একটা অপদার্থ 'এবং কোথাও আমার ঠাই নেই, যে, এই সব 
লোকের কাছ থেকে দূরে সরে গিয়ে কোনো কোণায় লুকিয়ে থাকা দরকার- প্রায় একটা 
জান্তব সহজাত প্রবৃত্তির মতো- কিন্তু এই যে মানব-গোষ্ঠী, যারা আমাকে দুহাত বাড়িয়ে 
টেনে নিয়েছে, তাদের কাছ থেকে পালিয়ে যাবার এই যে ইচ্ছা, এটা সর্বদুষ্টা ঈশ্বরের 
ক্ষমাপ্রসন্ন দৃষ্টি, এগুলোই আমার মধ্যে তীব্র অপরাধ বোধের জন দেয় । 

যখন আমি উঁচু স্কুলে পড়াশুনো শুরু করি, তখন একাকীত্ব বোধকে সাময়িক 
মনে হয়েছিল,_ আমি তখনো এটাকে আমার অদৃষ্ট বলে দেখার মতো সাবালকত্ত 
প্রাপ্ত হইনি । আমি স্বপ্ন দেখতাম, একজন ভালো বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে সিনেমায় যাব, 
বিরতির সময় অলস, একা, দাড়িয়ে থাকার দুশ্চিন্তা থাকবে না। আমি স্বপ্ন 
দেখতীম, একদিন আমার সঙ্গে বুদ্ধিমান, শিক্ষিত, সংস্কৃতি-মন্য লোকেদের সঙ্গে 
দেখা হবে, যাদের সঙ্গে আমি যে সব বই পড়েছি, আমি যে সব ছবি এঁকেছি, 
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সেগুলো নিয়ে আলোচনা করব এবং কখনো এক মুহূর্তের জন্যেও আমার মনে হবে 
না যে, আমি নকল । একদিন যৌন কামনাও একা একা পূরণ করা বন্ধ হয়ে যাবে; 
আমার একজন সুন্দরী প্রেমিকা হবে, যার সঙ্গে আমি নিষিদ্ধ আনন্দ ভাগ করে 
নেব । যদিও এই উচ্চাকাঙ্ঘা পূর্ণ করার মতো বয়েস আমার তখন হয়েছিল, কিন্ত 
কামনা, লজ্জা ও ভয়, এই সব মিলে আমাকে পঙ্গু করে রেখেছিল । 

তখনকার দিনে, দুর্দশা মানে, নিজের বাড়িতে, নিজের পরিবারে এবং নিজের 
শহরেও নিজেকে খাপ খাওয়াতে না পারার অনুভূতি । এটা হচ্ছে বড় গোষ্ঠী বা 
সম্প্রদায়, যেখানে অপরিচিত লোকেও তোমাকে দাদা বলে সম্বোধন করে, যেখানে 
প্রত্যেকটি লোক বলে "আমরা, যেন সমস্ত শহরটাই একই ফুটবল ম্যাচ দেখছে, 
আর এই সবের থেকে আমি নিজেকে সরিয়ে রাখি । এই রকম অবস্থাই শেষ পর্যন্ত 
আমার জীবন যাপনের ধরন হয়ে যাবে, এই ভয়ে আমি অন্য লোকদের মতো হবার 
সিদ্ধান্ত নিলাম । আমার দেরি করে আসা বয়:সন্ধিতে আমি এমন এক ধরনের মিশুক 
যুবক হয়ে উঠলাম, যে কিনা রসিকতা করতে কোনো সময়েই পিছ-পা নয়, যে 
সকলের বন্ধু, স্বচ্ছন্দ এবং স্বাভাবিক । আমি অনবরত রসিকতা করতাম, ছোট ছোট 
কাহিনী বলতাম, শিক্ষকদের নকল করে ক্লাসের সবাইকে হাসাতাম; আমার রঙ্গ 


রা সাৰক রাত বলতেই বাং মর নাত 
কিড়মিড় করতে হয় কেন এবং পরে নিজেকে এর জন্য ঘেন্না করা এবং কেন, 
কারো সঙ্গে বন্ধুত্ব করলে, আমার মনে হত যেন আমি অভিনয় করছি? কোনো 
কোনো সময় এই ভূমিকাটা আমি এমন উন্মাদের মতো আবেগে জড়িয়ে নিতাম 
যে, আমি ভুলেই যেতাম যে আমি অভিনয় করছি । কিছু সময়ের জন্য, অন্য 
সকলের মতো আমিও উপভোগ করতাম, কিন্তু তারপরেই, কোথা থেকে জানি 
না, একটা বিষগ্রতার হাওয়া বয়ে যেত, আর আমার নিজেকে ঝুঁকড়ে-মুকড়ে 
কোনো কোণায় পড়ে থাকতে ইচ্ছে করত, বাড়ি ফিরে যাবার, আমার ঘরে, 
আমার নিজস্ব অন্ধকার জগতে ফিরে যাবার ইচ্ছে হত । আমার বিদ্ধপ দৃষ্টি আমি 
যতই নিজের ভেতরে ফেলতাম, ততই সেটা চলে যেত আমার যা, আমার বাবা, 
আমার দাদা এবং সমস্ত আত্মীয়দের দিকে- বড় কঠিন হয়ে পড়ত, এদের 
আমার পরিবার বলে ডাকতে, আমার স্কুলের বন্ধুদের, অন্য অনেক পরিচিতদের, 
সমস্ত শহরকে ডাকা কঠিন হয়ে পড়ত । 
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La” 
AT 


sed 


আমি বুঝতে পারতাম যে, আমার এই দুর্দশাগ্রশ্ড অবস্থার জন্যে দায়ী 
ইস্তাম্থুল নিজেই । কেবল মাত্র বসফোরাস বা ১ বা অত্যন্ত পরিচিত রাত্রি, 
আলো এবং জনতা নয়, এ ব্যাপারে আমি ছিলাম । আরো কিছু একটা 
ছিল, যা এর অধিবাসীদের একত্রে বেঁধে রুটি 
ব্যবসা করা, এক সঙ্গে বসবাস করাকে 
কথায়, এর সঙ্গে নিজেকে মিল খর 


করে তুলত এবং আমি, সোজা 
SS ত পারতাম না ৷ এই যে 'আমাদের' 
জগৎ, যেখানে প্রত্যেকে প্রতেড্রিকে চেনে, তার ভালো দিকটা, তার সাধ্যের 
সীমা এবং সকলেই একটা সাধারণ পরিচিতির ভাগীদার, এরা বিনয়, এঁতিহ্য, 
আমাদের গুরুজনদের, আমাদের পিতৃপুরন্ষদের, আমাদের ইতিহাস, আমাদের 
অতীত কাহিনী, এই সব কিছুকে শ্রদ্ধা করে, সেই পৃথিবীতে আমি ‘আমার মতো' 
হয়ে থাকতে পারব না । যেখানে আমি অভিনেতা, দর্শক নই, সেখানে আমি 
স্বচছন্দ বোধ করতে পারি না । উদাহরণ হিসেবে, কোনো জন্মদিনের পার্টিতে, 
কিছুক্ষণ পরে আমি মুখে ভালোমানুষী হাসি নিয়ে ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে 
বেড়াতে হয়তো জিজ্ঞাসা করতাম, ‘কেমন চলছে?' এবং লোকেদের পিঠে 
আলতো চাপড় দিতাম, অথচ আমি তখন বাইরে থেকে নিজেকে দেখতে শুরু 
করেছি, যেন স্বপনের মধ্যে, এবং আমি ওই ভান-সর্বস্ব মূর্খটিকে দেখে শিউরে 
উঠতাম । 

বাড়ি ফেরার পরে, আমার কপটচারিতার ওপর কিছুক্ষণ চিন্তা করার পরে (তুই 
নিজের ঘর সব সময় তালাবন্ধ রাখিস কেন?' মা জিজ্ঞাসা করতেন) আমি বুঝে 
যেতাম যে, এই ক্রুটি, ঠকানোর এই ক্ষমতা, কেবল আমার মধ্যেই আছে তা নয়, 
পুরো গোষ্ঠীর আত্মার মধ্যেই রয়েছে; এটা ওই ‘আমাদের’ মধ্যেই রয়েছে- এবং 
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কেবলমাত্র সেই ব্যক্তি, যে নিজের বাইরে থেকে শহরটাকে দেখার মতো পাগল, 
সেই বুঝতে পারবে যে, এটা শহরের “সাম্প্রদায়িক আদর্শবাদ ।' কিন্তু এইসব কথা 
একজন পঞ্চাশ বছর বয়েসি লেখকের কথা, যিনি বহুদিন আগেকার এক 
বয়ংসন্ধিক্ষণের কিশোরের মনের এলোমেলো চিস্তাভাবনাকে আকার দিয়ে একটা 
মজাদার গল্পে পরিণত করতে চাইছেন । কাজেই এগোনো যাক : ষোল থেকে 
আঠারো বছর বয়েসের মধ্যে আমি শুধু নিজেকেই ঘেন্না করতাম, তাই নয়, আমার 
পরিবার, আমার বন্ধুরা এবং তাদের সংস্কৃতি, সরকারি এবং বেসরকারি রাজনৈতিক 
বক্তব্যগুলো যেগুলো ব্যাখ্যা করতে চাইত, আমাদের চার পাশে কী ঘটছে, খবরের 
কাগজের শিরোনাম, আমরা নিজেরা যা, তার চেয়ে অন্য রকম কিছু কিভাবে 
লোককে দেখানো যায়, সব ঘেন্না করতাম এবং আদতে নিজেদের বুঝতেই পারতাম 
না। রাস্তার সব সাইন বোর্ড আর বিলবোর্ড-এর অক্ষরগুলো আমার মাথায় দপদপ 
করত । আমি আঁকতে চাইতাম, যে সব ফরাসি চিত্রকরদের কথা বইয়ে পড়েছিলাম, 
তাদের মতো করে থাকতে চাইতাম, কিন্তু ইস্তাম্বুলে ওই রকম একটা জগৎ তৈরি 
করার ক্ষমতা আমার ছিল না, বা ইস্তাম্বলও এ রকম একটা ব্যাপারে নিজেকে 


তুর্কী ইমপ্রেশনিস্টদের সবচেয়ে খারাপ ছ্বিগুলো,- তাদের আঁকা মসজিদের, 
বসফোরাসের, কাঠের বাড়িগুলোর, বরফ ঢাকা রাস্তার দৃশ্যগুলো- আমার ভালো 
লাগত, ছবি হিসেবে নয়, ইস্তাম্বুলের সঙ্গে সাদৃশ্য আছে বলে । যদি কোনো ছবি 
একদম ইস্তামুলের মতো দেখতে হত, তাহলে সেটা ভালো ছবি নয়; যদি ওটা 
ভালো ছবি হত, তাহলে সেটা যথেষ্ট ইস্তাম্বুলের মতো দেখতে হত না । বোধহয় এর 
থেকে বোঝা যায় যে, আমি শহরটাকে ছবি হিসেবে বা নৈসর্গিক দৃশ্য হিসেবে 
দেখতে চাইতাম না। 
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ষোলো থেকে আঠারো বছরের ভেতরে, আমাক অংশ, একজন গৌড়া 


আমার নিজের সম্বন্ধেও আমি একই আশ] ণ করতাম; কিন্তু আমারই আর 


ভালোবেসে বড় হয়েছি, তার প্রতি ্িধাকতে চাইত । যখন আমি শিশু ছিলাম, 
SS ly রাখতে পারতাম (একটা শিশুর একই 
সঙ্গে ভবঘুরে হওয়ার এবং একজম বড় বৈজ্ঞানিক হওয়ার স্বপু দেখতে কোনো বাধা 
নেই) কিন্তু সময়ের সাথে সাথে, আমার এই ক্ষমতা কমে আসতে থাকে এবং তার 
সঙ্গে সঙ্গে আমার আত্মার ভেতরে ঢুকে পড়ে সেই বিষণ্নতা, যার প্রতি এই শহর 
মাথা নোয়ায় এবং একই সঙ্গে তাকে গর্বের সঙ্গে গ্রহণ করে । 

কিন্তু এর উৎস হয়তো দারিদ্র্য নয়, কিংবা 'হুজুন' এর ধ্বংসাত্মক বোঝাও নয় । 
যদি আমি মাঝে মাঝে একটা মুমূর্ষু জন্তর মতো একলা একটা কোণায় কুঁকড়ে 
থাকতে চাইতাম, সেটা হয়তো আমার ভেতর থেকে উৎপন্ন কোনো বিমর্ষতাকে পুষে 
রাখার জন্যও হতে পারে ! তাইলে এটা কোন জিনিস, যেটা হারানোর জন্য আমার 
এত দু:খ? 
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৩৫. 
প্রথম প্রেম 


হো AAAS UES 
হবে এবং যদি তার নামটা বলতে গিয়ে আমি দিওয়ান কবিদের মতো 
একটা সংকেত দিই, সেক্ষেত্রে আমাকে বলতেই হবে যে, এই সংকেত, বাকি গল্পের 
মতোই, ভুল পথে নিয়ে যেতে পারে । পারসী ভাষায় তার নামের মানে হল কালো 
গোলাপ । কিন্তু আমি যত দূর জানতে পেরেছি, যে উপকূল থেকে সে মহানন্দে 
সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়েছিল সেখানকার কেউ, বা উচু স্কুলের তার কোনো 
সহপাঠীই এ সম্বন্ধে কিছু জানত না। কারণ চকচকে চুল কালো ছিল না, 
ছিল চেস্টনাট রঙ-এর আর ওর বাদামি (র্খ, কেবল আরও একধাপ গাঢ় ছিল। 
আমি যখন চালাকি করে ওকে এই ধা বলেছিলাম, ও হঠাৎ করে গম্ভীর হয়ে 


আমার মা'র কথায়, মেয়েটির মা'র (ওকে আমার মা ‘সেই মেয়ে লোকটা' 
বলতেন) নিশ্চয়ই খুব অল্প বয়েসে বিয়ে হয়েছিল, কারণ আমার দাদার বয়স যখন 
পাচ আর আমার তিন, এবং মা আমাদের শীতের সকালে নিশাস্তাসিতে মাকা পার্ক- 
এ নিয়ে যেতেন, তখন বাচ্চাটাকে আর তার মাকে দেখেছিলেন, যাকে একটা বাচ্চা 
মেয়ের মতোই দেখতে লাগছিল, বাচ্চাকে একটা মস্ত বড় প্যামের মধ্যে শুইয়ে 
ঠেলে বেড়াচ্ছিল এবং ঘুম পাড়ানোর চেষ্টা করছিল । মা একবার ইঙ্গিত দিয়েছিলেন 
যে, ওই আযালবেনিয়ান দাদীমা-টি একজন পাশার হারেম থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন 
এবং সেই পাশা, হয় সন্ধিচুক্তির সময় কোনো গর্হিত কাজ করেছিলেন, না হয়, 
চারপাশের পুড়িয়ে ফেলা অটোমান প্রাসাদণ্ডলোর ব্যাপারে, কিংবা সেই সব 
প্রাসাদের একদা বাসিন্দা পরিবারগুলো সম্পর্কে কোনো আগ্রহই ছিল না, কাজেই 
আমি ওই সব গল্প ভুলেই গেছি । ইতিমধ্যে আমার বাবা আমায় বলেছিলেন যে, ওই 
ছোট্ট কালো গোলাপের বাবা, সরকারি মহলের কিছু পরিচিত প্রভাবশালী ব্যক্তির 
সাহায্যে কয়েকটা আমেরিকান ও ডাচ কোম্পানির এজেন্ট হয়েছিলেন এবং 
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রাতারাতি বড়লোক হয়ে গিয়েছিলেন । তবে বাবার কষ্ঠস্বরে এই ব্যাপারটা ভালো 
লাগেনি, এমন কিছু ছিল না। 

আমাদের পার্কে দেখা হওয়ার আট বছর পরে, আমাদের পরিবার যখন ‘বেরামগৃলু' 
মহল্লায় একটা বাড়ি কিনেছিল, শহরের পূব দিকে একটা গ্রীষ্মাবাস, ১৯৬০ ও ১৯৭০- 
এর দশকে এক সময় নতুন বড়লোকদের মধ্যে এটা একটা ফ্যাশন ছিল, তখন আমি 
ওকে বাইসাইকেলে চড়ে যেতে দেখতাম । রমরমার সময়ে, শহরটা তখন ছোট ছিল 
আর ফাকা ফাকা ছিল, আর আমি তখন সময় কাটাতাম সমুদ্রে সাতার কেটে, নৌকো 
নিয়ে বেরিয়ে মাছ ধরে, ম্যাকারেল মাছ ধরতাম, ফুটবল খেলে এবং গ্রীষ্মকালের সন্ধ্যায় 
আমার ষোল বছর বয়স হয়ে গেলে, মেয়েদের সঙ্গে নেচে । পরে অবশ্য, উঁচু স্কুল শেষ 
করার পর এবং স্থাপত্যবিদ্যা পড়া শুরু করবার পর, আমি নিজেদের বাড়ির একতলায় 
বসে ছবি আকা এবং বই পড়া পছন্দ করতাম । আমার বড়লোক-বাপের-ছেলে বন্ধুদের 
সঙ্গে এ ব্যাপারে কতটুকু সম্পর্ক আছে, যারা, স্কুলের বই ছাড়া অন্য কোনো বই পড়লে, 
তাদের বলত, 'বুদ্ধিজীবী' অথবা “মানসিক জটিলতায় ভোগা’ অন্ধকার জগতের লোক? 
এই শেষোক্ত কলঙ্ক তারা যখন তখন যাকে তাকে দিত- তার অর্থ এই যে, হয় তোমার 


জিপি টিবি বি আরা কি রও 
দেখিনি । যখন আমার বন্ধুরা আর আমি মধ্য রাত্রে একটা বড় সুখী দল হিসেবে 
ডিসকোতে যেতাম, আমাদেরই কারো মার্সিডিজ, মুস্তাং বা বিএম ডৱু গাড়ি নিয়ে 
বাগদাৎ আাভিনিউয়ে (তখন এর নাম ছিল এশিয়ান শহরের পার্ক আযাভিনিউ, এবং 
মাত্র আধঘন্টার রাস্তা) রেস করতাম (কখনো ধাকাও মারতাম), অথবা এদেরই 
খালি সোডার আর মদের বোতল সার দিয়ে সাজিয়ে ওদেরই কারো বাবার শৌখিন 
শিকার করার বন্দুক নিয়ে গুলি মারতাম, মেয়েগুলো ভয় পেত আর যখন ওরা 
চিৎকার করত, আমরা ছেলেরা ওদের চুপ করাতাম; যখন আমরা পোকার আর 
মনোপোলি খেলতে খেলতে বব ডিলান আর বিটলদের গান শুনতাম, তখনো কালো 
গোলাপ আর আমি পরস্পরের প্রতি কোনো আগ্রহই দেখাইনি । 

গ্রীষ্মকাল শেষ হয়ে আসত, আর এই হৈ চৈ করা অল্প বয়েসিদের দলটা আস্তে 
আস্তে ছড়িয়ে পড়ত, এবং তারপরে আসত “লোডোস' ঝড়, যেটা প্রত্যেক বছর 
সেপ্টেম্বর মাসে এই উপকূলে আছড়ে পড়ত, সব সময়েই একটা কি দুটো দাড়টানা 
নৌকো ভেঙে ফেলত আর ওদের বিলাস ভ্রমণের বড় নৌকো আর স্পীডবোটগুলো 
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সর্বনাশের মুখে পড়ত । যখন মুষলধারে বৃষ্টি পড়েই চলত, তখন সতেরো বছরের 
কালো গোলাপ আমার সেই ঘরে আসতে শুরু করল, যেখানে বসে আমি ছবি 
আকতাম আর খুব আস্তরিকভাবে বলতাম আমার ‘স্টুডিও’ । আমার সব বন্ধুরাই 
মাঝে মাঝে এই ঘরে আসত, আমার কাগজ আর তুলি নিয়ে আকার চেষ্টা করত 
অথবা সন্দেহ নিয়ে আমার বইগুলো দেখত, কাজেই এই ঘরে কারো আসাটা 
অস্বাভাবিক কিছু ছিল না । তুরস্কের বেশির ভাগ লোক, তা সে বড়লোকই হোক, বা 
গরীবই হোক, পুরুষ কিংবা মেয়ে যাই হোক, তাদের সকলের মতো কালো 
গোলাপেরও সময় কাটানোর জন্যে গল্প করার প্রয়োজন হত । ্‌ 

শুরুর দিকে আমরা বিগত গ্রীম্মকালের গল্পগুলো করতাম- কে কার প্রেমে 
পড়েছিল, কে কাকে ঈর্ধ্যান্িত করেছিল । যদিও সেবারের গ্রীশ্নকালে আমি এ 
ব্যাপারে বিশেষ মনোযোগ দিইনি । কারণ আমার হাতে লেগে থাকত রঙ, তাই ও 
কখনো কখনো আমাকে চা বানাতে বা কোনো রঙের টিউব খুলতে সাহায্য করত, 
তারপর ঘরের এককোণায় নিজের জায়গায় চলে যেত, পায়ের জুতো লাথি মেরে 
বুলে সোফাতে লম্বা হত, নিজেরই একটা হাতকে বালিশ বানাত । একদিন ওকে 
নিলাম হায়ার গারো 7 করেছিম দের, 
এ হর ELAS মি আর একটা স্কেচ করলাম । 


ঠা চৰ্চা জেরি Ee 
কোথায় রাখে, সেই বকতা ত » অথচ ঠিক করতে পারছে না হাত-পা 


পারি জনন একটা হালকা হাসির রেখা 
ফুটে ওঠে; নিলি ৮৮ 
পা, কিন্তু ও যখন আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, ও পরেছিল একটা সুন্দর 
লম্বা, আটো স্কার্ট, ওর দাদীমার দেওয়া, কাজেই আমি ওর ছোট্ট ছোট্ট সোজা 
পায়ের পাতা দেখতে পাচ্ছিলাম । স্কেচ করার সময় যখন আমি ওর ছোট্ট স্তন দুটির 
আঁকর্বাক এবং ওর লম্বা গলার অতিরিক্ত ধবধবে সাদা চামড়া পর্যবেক্ষণ করতাম, 
ওর মুখের ওপর দিয়ে একটা লজ্জার ছায়া ভেসে যেত । 

ওর প্রথম দেখা করার দিনগুলোতে, আমরা খুব কথা বলতাম, বেশির ভাগ কথা 
ও-ই বলত । আমি ওর চোখে আর ঠোটে দুশ্চিন্তার মেঘ দেখতে পেয়ে ওকে 
বলেছিলাম, ‘এ রকম মন খারাপ করে থেকো না ।' ও তখন আমায় বলেছিল, এমন 
সোজাসুজি বলেছিল যা আমি ভাবতেই পারিনি, ওর বাবা মার মধ্যে ঝগড়ার কথা, 
ওর ছোট চার ভাই-এর মধ্যে দিনরাত মারামারির কথা; ও বলেছিল, ওর পরিবার 
মাঝে মাঝে ওর বাবার শাস্তি হলে কীভাবে সামলাত-গৃহবন্দী হওয়া, স্পীডবোট 
চালানো নিষিদ্ধ করে দেওয়া, গোটা কয়েক চড় চাপড়- এবং ওর বাবা অন্য 
মেয়েলোকের পেছনে দৌড়ত বলে ওর মা কীরকম দু:খ পেত; ও আমাকে আরো 
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বলেছিল, যেহেতু আমাদের মায়েরা ব্রিজ খেলার পার্টনার ছিলেন এবং একজন 
আরেকজনকে মনের কথা খুলে বলতেন, তাই ও জানতে পেরেছিল যে, আমার 
বাবাও আমার মায়ের সঙ্গে এই রকমই করতেন- যখন ও আমাকে এই সব কথা 
বলেছিল, একদম সোজা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল । 

ধীরে ধীরে আমরা নিস্তব্ধতায় ডুবে গেলাম । ও আসত, নিজের জায়গাটায় চলে 
যেত, অথবা ও ছবি আকার জন্যে পোজ দিত (বনার্ড-এর দ্বারা অত্যধিক প্রভাবিত), 
অথবা ধারে কাছে পড়ে থাকা কোনো বই খুলে বসত আর একই ডিভানে বসে 
পড়তে শুরু করত, নানা রকম ভঙ্গী করে। পরে আমি ওকে আঁকি বা না আকি, 
আমাদের একটা নিয়মিত রুটিন হয়ে গিয়েছিল; ও আসবে, দরজায় শব্দ করবে, 
কিছু না বলে ঘরে ঢুকবে, কোণায় রাখা ডিভানটাতে শুয়ে পড়বে, বই পড়তে পড়তে 
পোজ দেবে, বা কখনো, ওর চোখের কোণ দিয়ে দেখবে যে আমি ওর স্কেচ করছি । 
প্রত্যেক দিন সকালে, কিছুক্ষণ কাজ করবার পরে আমার মনে আছে, আমি ভাবতে 
শুরু করতাম যে ও কখন আসবে, আর মনে পড়ে যে, ও আমাকে কখনোই 
বেশিক্ষণ অপেক্ষা করাতো না, এবং ও মুখে সেই লজ্জার হাসি নিয়ে প্রায় ক্ষমা 
চাওয়ার ভঙ্গীতে ঘরে ঢুকে, নিজের বরাবরের জায়গায় শুয়ে পড়ত । 

আমাদের যে সামান্য কথাবার্তা হত, তার একু বিষয় ছিল, ভবিষ্যৎ । ওর 
মতে, আমি খুব মেধাবী, পরিশ্রমী এবং এ বিখ্যাত চিত্রকর হয়ে যাব, 


রি মাকাশ দেখব বলে আর ঝড় বৃষ্টির পর 
উপত্যকার অপর দিকে আকাশে এ রামধনু উঠেছে, সেটা দেখব বলে আমরা দুজনে 
আমার অন্ধকার স্টুডিও থেকে এই প্রথমবার এক সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়ে এলাম । এক 
সঙ্গে অনেক দূর হাটলাম । মনে আছে, আমরা কোনো কথা বলিনি,কিন্ত দুশ্চিন্তা 
ছিল, যদি কোনো চেনা জানা লোক, যে দু'চারজন এখনো ওই আধা খালি 
আবাসগুলোয় রয়ে গেছে, আমাদের দেখে ফেলে, তাছাড়া একটা সম্ভাবনাও ছিল 
যে, হয়তো আমাদের মায়েদের সঙ্গেও রাস্তায় দেখা হয়ে যেতে পারে। কিন্ত 
আমাদের এই হাটাটা সম্পূর্ণ “ব্যর্থ হয়ে গেল, এ জন্য নয় যে, আমরা দেখতে 
পাওয়ার আগেই রামধনু মিলিয়ে গিয়েছিল, বরং আমাদের দুজনের মধ্যে যে 
লুকোনো মানসিক চাপ ছিল, সে জন্য । এই হাটার সময়ই আমি প্রথম লক্ষ্য 
করলাম, ওর গলা কত লম্বা আর ওর হাঁটাটা কী মনোহারী । 

আমাদের শেষ শনিবারের সন্ধ্যাবেলায় আমরা ঠিক করলাম এক সঙ্গে বাইরে 
যাব এবং তখনো আমাদের আবাসে থাকা কিছু কৌতূহলী ও সাধারণ বন্ধুদের কিছু 
না বলে আমরা দেখা করলাম । আমি বাবার গাড়িটা নিয়ে এসেছিলাম এবং প্রচণ্ড 
চাপ্রে মধ্যে ছিলাম । ও মুখে মেকআপ করেছিল আর একটা খুব ছোট্ট স্কার্ট 
পড়েছিল আর গায়ে দিয়েছিল একটা অনবদ্য সুগন্ধী, যার গন্ধ অনেক পরেও গাড়ির 
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মধ্যে ছিল। কিন্তু আমরা যে বিনোদনের জায়গায় যাবার জন্য বেরিয়েছিলাম, 
সেখানে পৌছানোর আগেই আমি সেই ভুতটাকে অনুভব করলাম, যে আমাদের 
আগের হাটাকে ব্যর্থ করে দিয়েছিল । সেই অর্ধেক খালি কিন্তু তবুও হট্টগোলে ভরা 
ডিসকথেক-এ, আমাদের স্টুডিওতে যে লম্বা শান্তিপূর্ণ নিস্তব্ধতা ভোগ করতাম, তা 
ফিরিয়ে আনবার ব্যর্থ প্রচেষ্টায়, আমি আবিষ্কার করলাম যে, সেই নিস্তব্ধতা কত 
গভীর ছিল এবং তারপরে আমরা খানিকটা ধাতস্থ হলাম । 
কিন্তু তবু আমরা ধীরলয়ের সংগীতের সঙ্গে নাচলাম । যেহেতু আমি অন্যদের 
করতে দেখেছি তাই আমিও ওকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে সহজাত প্রেরণায় কাছে 
টানলাম এবং লক্ষ্য করলাম যে, ওর চুলে বাদামের গন্ধ । ও যখন খাচ্ছিল, তখন 
ওর ঠোটের ছোট ছোট নড়াচড়াগুলো আমার খুব ভালো লাগছিল আর ও যখন 
দুশ্চিন্তা করছিল, তখন ওকে দেখে মনে হচ্ছিল, একটা কাঠবিড়ালী । 
ওকে বাড়ি নিয়ে যাবার পথে গাড়িতে আমি নৈ:শব্দ্য ভাঙলাম, বললাম, এখন ছবি 
আকার মানসিকতা আছে কি?' বেশি উৎসাহ না দেখিয়ে ও রাজী হল কিন্তু আমরা যখন 
হাতে হাত ধরে আমাদের অন্ধকার বাগানে এলাম আর দেখলাম যে আমার স্টুডিও ঘরে 
আলো জ্বলছে- কেউ ভেতরে আছে কি?- ও তখন মৃতু বদলাল । 
পরের তিনদিন, ও প্রতিদিন আমার কাছে সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে আমার 
9৬৮5 তাকিয়ে, বাইরে সমুদ্রের ছোট ছোট 
(৪)এসেছিল, তেমনি অগোচরে চলে গেল । 
লে বহু অরে জলে দেখা কলার ক আযার মা 
্ধ্টকি আবেগে পড়তাম, তাড়াহুড়োতে যে সব ছবি 


বন্ধুদের এবং তাদের বেড়া দেওয়া গেট এবং রক্ষিবাহিনীওয়ালা বড়লোকি আবাসগুলো 
সম্বন্ধে লজ্জিত করে তুলেছিল । 

কিন্তু নভেম্বর মাসের এক সন্ধ্যাবেলায়, ঘর গরম করার সুইচ দেওয়ার পর, 
আমি ওর বাড়িতে ফোন করলাম । যখন ওর মা ফোন তুললেন, আমি চুপচাপ ফোন 
রেখে দিলাম ৷ পরের দিন নিজেকেই জিজ্ঞাসা করলাম কেন আমি ওই হাস্যকর 
ফোনটা করেছিলাম । আমি তখনো বুঝতে পারিনি যে, আমি প্রেমে পড়ে গেছি এবং 
তখনো আবিষ্কার করতে পারিনি যে, কী জিনিস আমাকে বার বার শিখতে হবে, 
যতবারই আমি প্রেমে পড়ব; আমার ওপর ভর হয়েছিল । 

এক সপ্তাহ পরে, আরেকটা ঠান্ডা, অন্ধকার সন্ধ্যায় আমি আবার ফোন করলাম । 
এবার ও ফোন ধরল । আগে থেকেই কী বলব ঠিক করে রেখেছিলাম, তাই বারবার 
আউড়ানো স্বত:স্ফুর্ততায় আমি বললাম ওর কি মনে আছে গ্রীম্নকালের একদম শেষ 
দিকে যে ছবিটা আমি শুরু করেছিলাম, তার কথা? এখন ওটা শেষ করতে চাইছি, 
তাই ও কি যে কোনো বিকেলে আমার এখানে এসে পোজ দিতে পারবে? 

“আমি কি সেই একই পোশাক পরব?’ ও জিজ্ঞেস করল । 


ইস্তাম্ুল : একটি শহরের স্মৃতিচারণ # ৩২৭. 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৮ www.amarboi.com ~ 


আমি ওটা ভাবিনি । যাই হোক, আমি বললাম, ‘হ্য্যা, একই পোশাক পরে এস ।' 

কাজেই পরের বুধবার আমি ডেম দ্য সিয়ন-এর গেটে গেলাম, এখানে আমার 
মাও- এক সময়ে ছাত্রী ছিলেন, ওকে নেবার জন্যে । মা, বাবা, রাধুনি ও পরিচারক, 
কয়েকটা যুবক দাড়িয়ে ছিল, তাদের সঙ্গে পাশের গাছের আড়ালে দাড়ালাম । গেট দিয়ে 
শয়ে শয়ে মেয়ে বেরিয়ে আসছে, সকলের পরনে ফরাসি ক্যাথলিক স্কুলের পোশাক- 
নেভি বু স্কার্ট আর সাদা শার্ট- আর যখন ও ভীড় থেকে বের হয়ে এল, দেখে মনে হল 
যেন ও ছোট হয়ে গেছে, ওর চুল পেছন দিকে টেনে বাধা, দুহাতে স্কুলের বই, আর 
একটা প্লাস্টিক ব্যাগ যার মধ্যে করে ও পোজ দেবার পোশাক নিয়ে এসেছে । 

যখন ও জানতে পারল যে, আমি ওকে আমার বাড়ি নিয়ে যাচ্ছি না, যেখানে 
আমার মা ওকে চা ও কেক খাওয়াতে পারতেন, বরং আমি ওকে সিহাঙ্গিরের 
আ্যাপার্টমেন্টে নিয়ে যাচ্ছি, যেখানে মা সব আসবাবপত্র মজুত করে রাখতেন আর 
আমাকে স্টুডিও হিসেবে ব্যবহার করতে দিতেন, তখন ও চিন্তিত হয়ে পড়ল । কিন্তু 
আমি ওখানে স্টোভটা জ্বালানোর পর আর গ্রীম্মাবাস-এর মতো একটা ডিভান টেনে 
বার করে পেতে দেবার পর ও বুঝল যে আমি আঁকার ব্যাপারে খুব আন্তরিক, তখন 
ও সহজ হল, লঙ্জিতভাবে পোষাক ছেড়ে লম্বা গ্তুটগলীন পোশাকটা পড়ল আর 
সোফাতে এলিয়ে শুল । (0) 

এই রকম ভাবে এবং এটা যে একটা স্ধ্যাপার এটা ঘোষণা না করে, একজন 
উনিশ বছর বয়েসি শিল্পীর এবং তার অবে বয়েসের মডেলের মধ্যে যে সম্পর্ক, 
তা একটা অদ্ভুত সংগীতের সঙ্গে তার্কেঘঈিলে নাচতে লাগল । এ সংগীতের সুর বুঝি না, 
কিন্তু প্রাণের ভেতর বেজে যায় । সার দিকে ও সিহাঙ্গির-এর স্টুডিওতে পনেরোদিনে 
একদিন আসত । পরে সপ্তাহে একদিন । আমি একই রকমের অন্য ছবিও আকতে 
লাগলাম (সোফাতে শোয়া একটা অল্পবয়েসি মেয়ে) । এই সময় আমরা আরো কম কথা 
বলতাম । আমার আসল জীবনটা ছিল ঠাসা, স্থাপত্য কলেজে আমার পড়াশুনো, আমার 
বই, আমার চিত্রশিল্পী হবার পরিকল্পনা; আমি এই দ্বিতীয় জগতের পবিত্রতার মধ্যে 
হস্তক্ষেপ করতে ভয় পেতাম, যদি এটা ধ্বস হয়ে যায়, তাই আমি আমার প্রতিদিনের 
দু'খকষ্টের কথা আমার দুঃখী সুন্দরী মডেলের সঙ্গে আলোচনা করতাম না । এই নয় যে, 
ও বুঝবে না- আমি শুধু আমার দুটো জগতকে আলাদা রাখতে চাইতাম । আমার 
গ্রীষ্মকালীন বন্ধুদের এবং উঁচু স্কুলের সহপাঠীদের সম্বন্ধে আমি আগ্রহ হারিয়ে 
ফেলেছিলাম কারণ, তারা তাদের বাবাদের কারখানা ইত্যাদিতে যোগ দেবার জন্য প্রস্তুত 
হচ্ছিল, কিন্ত- এখন আর আমি নিজের কাছ থেকেও লুকোতে পারছি না- সপ্তাহে 
একদিন কালো গোলাপের সঙ্গে দেখা হওয়াটা আমাকে সুখী করে তুলেছিল । 

বৃষ্টির দিনে, ঠিক যখন আমি এই একই সিহাঙ্গির আ্যাপার্টমেন্টে আমার চাচিজীর 
অতিথি হয়ে থাকতাম, সেই রকমই পিক-আপ ট্রাকগুলো আর আমেরিকান 
গাড়িগুলো “মুরগি উড়তে পারে না' গলি দিয়ে লড়াই করতে করতে ওপরে ওঠার বা 
নিচে নামার'সময় রাস্তার পাথরে চাকা পিছলে যেত, আমরা সে আওয়াজ শুনতাম । 
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আমি যখন আকতাম, তখন আমাদের মধ্যেকার দীর্ঘস্থায়ী, কিন্তু ভালো-লাগা 
নৈঃশন্দের মাঝে কখনো কখনো আমাদের চোখে চোখ পড়ত ৷ প্রথম দিকে ও 
তখনো খানিকটা বাচ্চা ছিল বলে, ও পোজ দেবার সময় হাসত, তারপরই ভয় পেয়ে 
যেত যে হয়তো পোজটা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, তাই তাড়াতাড়ি ঠোট দুটো আবার বন্ধ 
করে আগেকার পোজে চলে যেত আর ওর গাঢ় বাদামি চোখের দৃষ্টি আমার চোখের 
ওপর রেখে দীর্ঘ নৈ:শব্দে ডুবে থাকত । এই সব দীর্ঘ নৈ:শব্দের শেষের দিকে, যখন 
আমি ওর মুখটা পর্যবেক্ষণ করতাম, ও আমার মুখ দেখে বুঝতে পারত যে, ওর 
মুখশ্রী আমার ওপর কী প্রভাব ফেলেছে, তাই, আমি যতক্ষণ ওর চোখ-মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকতাম, ওর ঠোট আস্তে আস্তে বেঁকে গিয়ে একটা হাসি ফুটে উঠছে 
দেখতে পেতাম আর বুঝতাম যে, এই যে আমি দীর্ঘ সময় ধরে ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে আছি, এতে ও খুশিই হয়েছে । একবার যখন ও এই রকম, অর্ধেক সুখী, 
অর্ধেক বিষণ্ন হাসি হাসছে, আমার ঠোটেও হাসি ফুটে উঠছে (আমার হাতের তুলি 
লক্ষ্যহীনভাবে ক্যানভাসের ওপর ভাসছে) তখন ওই সুন্দরী মডেল, ও কেন হাসছে, 
সেটা আমাকে জানানোর অদম্য ইচ্ছায় নিজের পোজ নষ্ট করে বলল- 

হি রড রর নাড়া 

আসলে, এর থেকেই বোঝা যায় যে ও কেটতইসোি 


Sa Rat নাবী নিরিবিলি উসকে তো 
জলের ওপর দিয়ে চুপিসারে বেয়ে যাওয়া নৌকোগুলোর সার্চলাইট আর 
আ্যাপার্টমেন্টের দেওয়াল চোখে পড়ছিল ৷ 

আমাদের দেখা হওয়া চলতেই থাকল । এখন আমি আমার মডেলকে নিয়ে খুব 
সুখী, কিন্তু আমি আমার ভেতরের ইচ্ছাগুলোকে কেন দমন করে রেখেছি, যে সব 
আবেগ আমি ভবিষ্যতে এই রকম অবস্থায় প্রচুর পরিমাণে প্রকাশ করেছি- মিষ্টি মিষ্টি 
অর্থহীন কথা, ঈর্ষ্যার জবলুনি, ভয়, গোলমাল করে ফেলা এবং অন্য আবেগ-ঘটিত কাজ 
কারবার, আবেগের বাড়াবাড়ি? কারণ, এসব ব্যাপার তখন আমার বোধের বাইরে ৷ 
হয়তো এই কারণে যে, আমাদের শিল্পী-মডেল সম্পর্কে, যার জন্য আমরা একে 
অপরকে লক্ষ করেছিলাম এবং যে সম্পর্ক এখনো আমাদের এক সঙ্গে বেঁধে রেখেছে, 
নৈ:শবের প্রয়োজন ছিল । অথবা হয়তো এই কারণে যে, আমার মনের কোনো গোপন 
কোণায়, অল্প বয়সের লজ্জায় আমি ব্যাপারটা নিয়ে ভেবেছিলাম । যদি আমি কোনোদিন 
ওকে বিয়ে করি, তাহলে আমাকে শেষ পর্যন্ত কারখানার মালিক হতে হবে, শিল্পী নয় । 

এইভাবে নীরব আঁকা আর নীরব প্রেমের মধ্যে দিয়ে নটা বুধবার কেটে গেল । 
তারপর এল সুখী শিল্পী আর তার মডেল-এর মধ্যে একটা অতি সরল দুশ্চিস্তার ঢেউ । 
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আমার মা, যিনি নিজের ছেলে কী করছে তা না দেখে বেশি দিন থাকতে পারতেন না, 
সিহাঙ্গির-এ আমার স্টুডিও জ্যাপার্টমেন্টে এলেন, এখানে তিনি পুরোনো আসবাবপত্র 
মজুত করে রাখতেন । আমার আকা ছবিগুলো দেখতে দেখতে, বোনার্ডের প্রভাব থাকা 
সত্তেও, তিনি আমার সুন্দরী মডেলকে চিনে ফেললেন ! যখনই আমি একটা ছবি আকা 
শেষ করতাম, আমার বাদাযি-চুলো প্রেমিকা জিজ্ঞাসা করে আমার বুক ভেঙে দিত, “এটা 
কি আমার মতো দেখতে হয়েছে? (সেটা কোনো জরুরী ব্যাপার নয়, জ্ঞানী ছেলেটি 
জবাব দিত), কাজেই আমার মা ছবির মধ্যে দিয়ে ওকে চিনতে পেরেছেন জেনে হয়তো 
আমাদের দুজনেরই আনন্দ হয়েছিল- ও ওর প্রশ্নের জবাব পেয়ে গেল- কিন্তু একই 
সঙ্গে আমাদের চিন্তা হল যে, আমার মা ওর মাকে টেলিফোন করবেন এবং আমরা 
দুজনে কত ঘনিষ্ঠ হয়েছি, তাই নিয়ে হয়তো বকবক করবেন । কালো গোলাপের মা 
জানতেন যে তার মেয়ে প্রতি বুধবার ফরাসি দূতাবাসে নাটকের ক্লাশ করতে যায় । ওর 
মেজাজী বাবার সম্বন্ধে কোনো কথা না বলাই ভালো । 

আমরা সঙ্গে সঙ্গে বুধবারের দেখা করাটা বন্ধ করে দিলাম । কিছুদিন পরে আমরা 
অন্যদিনে দেখা করতে লাগলাম, সেই সব বিকেলে, যখন ওর স্কুল তাড়াতাড়ি ছুটি হয়ে 
যেত, অথবা সেই সব সকালে, যখন আমি ক্লাশ পালাতাম । যেহেতু আমার মা-র 
হানাদারি অব্যাহত ছিল, আর আমাদের ছবি আকার €১দীর্ঘ নৈঃশব্দ উপভোগ করার 
মতো যথেষ্ট সময় ছিল না, জার যেহেতু আমার সহপাঠীকে, যাকে কোনো 


ce মিনি a আরকি টিলা ede 
অতটাই দূর, তারপর একটা বাসে উঠে আরো দূরে কোথাও চলে যেতাম । 

আমরা বেয়াজিৎ স্কোয়ার দিয়ে শুরু করলাম, যেখানে সিনারাল্তি কাফে তার 
পুরোনো চেহারা বজায় রেখেছে (ইস্তাম্থুল বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনের গেটে রাজনৈতিক 
সংঘর্ষ প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু কাফে-র ছোকরা 
ওয়েটারগুলো নিজেদের স্বাভাবিক আদব-কায়দা বজায় রেখেছিল); বেয়াজিৎ জাতীয় 
গ্রন্থাগারের দিকে আঙুল দেখিয়ে আমি গর্ব করে বলতাম যে, এই গ্রন্থাগারে তুরস্কে 
প্রকাশিত প্রতিটি গ্রন্থের একটি করে কপি আছে; আমি ওকে সাহাফ্লার পুরোনো বই-এর 
বাজারে নিয়ে গেলাম, যেখানে খুব ঠান্ডার দিনে দোকানদাররা তাদের ছোট ছোট 
দোকানে গ্যাস আর ইলেকট্রিক স্টোভের চারপাশে ঘিরে বসে থাকত; আমি ওকে 
ভেজ্নেসিলার-এর রঙ না কর! কাঠের বাড়িগুলো, বাইজান্টাইন ধ্বংসস্তূপ আর ডুমুর 
গাছের সারি দেওয়া রাস্তাগুলো দেখালাম; এবং আমি ওকে 'ডেফা বোজা, দোকানে 
নিয়ে গেলাম, যেখানে শীতের সন্ধ্যায় আমার চাচা কখনো কখনো আমাদের নিয়ে 
যেতেন, ওখানকার বিখ্যাত ঘোলের সরবৎ চাখাবার জন্য এবং যেখানে আমি ওকে 
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দেখালাম, আতাতুর্কের নিজস্ব ‘বোজা’ গ্রাস, এখন দেওয়ালে একটা ফ্রেমের মধ্যে রাখা 
আছে । এই যে একটা ধনী, প্রায় ইউরোপীয়ান হয়ে যাওয়া নিশাস্তাসি-র মেয়ে, যে কিনা 
বেবেক ও টাকসিমের সমস্ত ফ্যাশন-দুরস্ত দোকান ও রেস্তরাগুলো জানে, সে কিনা 
আমার দেখানো সব কিছুর মধ্যে থেকে ইস্তামুলের গোল্ডেন হর্ন পেরিয়ে একটা গরীব, 
পুরোনো বিষণ্ন পেছনের রাস্তায়, একটা 'বোজা' গ্রাস, যা কিনা গত পঁয়ত্রিশ বছরে 
একবারও ধোয়া হয়নি, তার প্রতি এত অখণ্ড মনোযোগ দেবে, এটায় কিন্তু আমি অবাক 
হইনি । আমি আমার সঙ্গিনীকে নিয়ে খুশিই ছিলাম, ও আমারই মতো দুহাত কোটের 
পকেটে গুঁজে, আমারই মতো তাড়াতাড়ি হাটা পছন্দ করে আর সব জিনিসের দিকে খুব 
মনোযোগ দিয়ে দেখে, যেমন আমি দুতিনবছর আগে একা একা এই সব জায়গায় 
ঘোরার সময় করতাম । আমার নিজেকে আগের চেয়ে ওর আরো কাছাকাছি এসেছি 
বলে মনে হল, আমার পেটের ভেতর কেমন জানি এক ধরনের ব্যথা হচ্ছিল, যেটা 
প্রেমে পড়ার আর একটা চিহ্ন, যা আমি তখনো আবিষ্কার করতে পারিনি । 

আমারই মতন, ও-ও প্রথমদিকে, সুলেমানিয়ার এবং জেইরেক-এর দারিদ্র্য-পীড়িত 
পেছনের রাস্তাগুলোর শতাব্দী-প্রাচীন কাঠের বাড়িগুলো দেখে কষ্ট পেয়েছিল, বাড়িগুলো 
দেখে মনে হচ্ছিল, সামান্য একটু ভূ-কম্প হলেই বাড়িগুলো ধ্বসে পড়বে । ওর স্কুলের 
উল্টোদিকে “ডোলমাস' বাসস্টপ থেকে মাত্র পচ ই 


পাটি Ee রা 


১১ লিক [যারা আয়াতের শোনানোর মতো উঁচু 
, তা আন্দাজ করার চেষ্টা করে (এই দুজনকে দেখে 
কী মনে হয়, বড় ভাই?_ ওরা ভাই-বোন, দেখতে পাচ্ছ না?-দেখ, ওরা ভুল রাস্তায় 
মোড় নিয়েছে)- এই সবকিছু ওর মধ্যে, ঠিক আমার মতোই একই লজ্জা আর বিষণ্নতা 
জাগিয়ে তুলেছিল । বাচ্চারা রাস্তায় আমাদের পিছু ধাওয়া করত, টুকটাক ছোটখাট 
জিনিস বিক্রি করার জন্য, অথবা শুধুই কথা বলার জন্য (ট্যুরিস্ট, ট্যুরিস্ট, তোমার নাম 
কী?) কিন্তু ও তাতে আমার মতো অবাক হয়ে যেত না, বরং জিজ্ঞাসা করত, ‘ওরা কেন 
আমাদের বিদেশি ভাবছে?'- তা সত্ত্বেও, আমরা নুরুওসমানিয়ার ছাদ-ঢাকা বাজার এবং 
দোকানগুলো থেকে দূরে থাকতাম । যখন আমাদের ইন্দ্রিয় উত্তেজনা অসহ্য হয়ে উঠত, 
তখনো ও সিহাঙ্গির-এ ছবি আকার জন্য যেতে চাইত না, আমরা বেসিকটাস-এ ফিরে 
যেতাম, আমরা প্রথম ফেরীতে উঠে (৫৩ ইনসিরিয়া) বসফোরাস দিয়ে, যতটা সময় 
হাতে থাকত, ততক্ষণ চলে যেতাম, পাতাঝরা ঝোপ-ঝাড়গুলো দেখতাম, উত্তুরে বাতাস 
বইলে 'ইয়ালি'গুলোর সামনের সমুদ্র কেমন কাপত দেখতাম, আকাশের মেঘগুলোকে 
বাতাস একধার থেকে আরেকধারে ঠেলে নিয়ে গেলে দ্রুত বহমান জলের স্রোত কীভাবে 
রঙ পাল্টায় দেখতাম, আর দেখতাম চারপাশের বাগানগুলো, পাইন গাছে ভরা ৷ অনেক 
বছর পরে আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করেছি, কেন আমরা এই সব হাটার সময়, সমুদে 


ইস্তামুল : একটি শহরের স্মৃতিচারণ # ৩৩১ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৮ www.amarboi.com ~ 


ঘুরে বেড়ানোর সময় হাত ধরাধরি করে চলিনি; অনেকগুলো কারণ খুঁজে বের করেছি : 
১) আমরা ছিলাম দুটি ভীরু বালক-বালিকা, যারা ইস্তাম্বুলের রাস্তায় হেঁটে বেড়াতাম, 
আমাদের ভালোবাসাকে অনুভব করতে নয়, গোপন করতে । ২) যে সব প্রেমিক 
লোকসমক্ষে হাত ধরাধরি করে ঘুরে বেড়ায়, তারা সুখী, আর সবাইকে দেখাতে চায় যে 
তারা সুখী । কিন্তু আমি, যদিও মানতে রাজী যে আমরাও সুখী ছিলাম, কিন্তু ব্যাপারটা 
ওপর ওপর লোক-দেখানো মনে হতে পারে, আমার এই ভয় ছিল। ৩) এই ধরনের 
সুখী ভঙ্গিমা আমাদের বিদেশি পর্যটকে পরিণত করত, যারা এই সব গরীব, ধর্কসপ্রাপ্ত 
রক্ষণশীল মহল্লাগুলোয় বেপরোয়া স্ফুর্তির জন্য আসত । ৪) এই গরীব মহল্লাগুলোর, 
ধ্কসপ্রাপ্ত, ক্ষতবিক্ষত ইস্তামূলের বিষণ্নতা অনেক দিন আগেই আমাদের গ্রাস 
করেছিল । 
যখন এই বিষণ্নতা আমার ওপর পাথরের মতো চেপে বসত, তখন আমি ছবি 
আকার জন্য সিহাঙ্গির-এ পালিয়ে যেতে চাইতাম, যে ছবি যে কোনোভাবে এই 
ইস্তাম্বুলের দৃশ্যের সমান্তরাল হবে, অবশ্য সে ছবি কেমন দেখতে হবে সে সম্বন্ধে 
আমার কোনো ধারণাই ছিল না । আমি খুব শিগগিরই আবিষ্কার করলাম যে, আমার 
এবং সেটাই হল আমার প্রথম স্বপ্নভঙ্গ । 
টাকসিমে দেখা হওয়ার পর ও বলল, “ আমার খুব বাজে লাগছে । চা 
খারাপ লাগবে? আজকে কোনো 


হোটেলে কত দেয় আহার কাছে কিচ খাবার স্তর টাকা জাহেদ 
কিছুক্ষণ টালবাহানা করলাম, তারপর হোটেলে গেলাম ৷ হোটেলের লবিতে বাবার 
এক ছেলেবেলার বন্ধু আমাদের চিনে ফেললেন । উনি প্রতিদিন বিকেলে এখানে চা 
খেতে আসেন আর ভান করেন যে, উনি ইউরোপে আছেন । আমার বিষণ্ন প্রেমিকার 
সঙ্গে করমর্দন করে তিনি আমার কানে কানে বললেন যে, আমার মেয়ে বন্ধুটি 
অতীব সুন্দরী । ওঁর প্রতি বেশি মনোযোগ দেওয়ার মতো মানসিক অবস্থা আমাদের 
ছিল না। 

“আমার বাবা আমাকে স্কুল ছাড়িয়ে সুইজারল্যান্ডে পাঠাতে চান, আমার প্রেমিকা 
বলল, ওর বড় বড় চোখের কোণ থেকে এক ফোটা জল গড়িয়ে ওর হাতে ধরা 
চায়ের কাপে পড়ল । 

“কেন? 

ওরা আমাদের ব্যাপার জেনে গেছে । জিজ্ঞেস করব কি, ওরা আমাদের বলতে 
কাদের বোঝায়? আমার আগে যে সব ছেলেকে ও ভালোবেসেছিল, তারাও কি ওর 
বাবার মধ্যে এই রকম ঈর্ষ্যা আর রাগ উৎপন্ন করেছিল? আমিই বা কেন এত বেশি 
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গুরুত্বপূর্ণ? মনে পড়ে না, এই সব প্রশ্ন করেছিলাম কিনা । ভয় এবং আত্মস্বার্থ 
আমার হৃদয়কে অন্ধ করে দিয়েছিল, আর আমি নিজেকে রক্ষা করার জন্য অত্যন্ত 
চিন্তিত হয়ে পড়েছিলাম । ভয় পাচ্ছিলাম, ওকে হারাতে হবে- আমার জন্যে যে কি 
নিদারুণ যন্ত্রণা অপেক্ষা করছে, কোনো ধারণাই ছিল না। কিন্তু আমার রাগও 
হচ্ছিল, কারণ ও এখন আমার ডিভানে শুয়ে পোজ দিতে অস্বীকার করছে, আমাকে 
ভালোবাসতে দিতে অস্বীকার করছে । 

“বুধবারে আমরা সিহাঙ্গির-এ ভালোভাবে কথাবার্তা বলতে পারি আমি বললাম, 
'নুরি চলে গেছে, ঘরটা খালি ।" 

কিন্তু পরের দিন দেখা হতে আমরা সেই মিউজিয়াষেই গেলাম । এটাই আমরা 
অভ্যাস করে নিয়েছিলাম, কারণ ওর স্কুল থেকে এখানে তাড়াতাড়ি চলে আসাটা খুব 
সোজা, আর একটা খালি বসবার জায়গা (গ্যালারি) পাওয়াও খুব সোজা, যেখানে 
বসে আমরা চুমু খেতে পারি । সবচেয়ে বড় কথা, এখানে এলে আমরা শহরের ঠান্ডা 
বিষাদ থেকে রক্ষা পাই । কিন্তু কিছু সময় পরে খালি মিউজিয়াম এবং তার বেশির 
ভাগ জঘন্য ছবিগুলো আমাদের শহরের চাইতেও শক্তিশালী বিষণ্নতায় ভরিয়ে 


তোলে । এতদিনে মিউজিয়ামের প্রহরীরাও জেনে গেছে এবং এক ঘর 
থেকে আরেক ঘরে আমাদের অনুসরণ করে এ এতে আমাদের মধ্যেকার 
মানসিক চাপ আরো তেতো হয়ে যায়, ভাই রা মিউজিয়ামে চুমু খাওয়াও বন্ধ 
করে দিলাম । (০ 

আমরা শিগগিরই একটা রুটিন কু লাম, যা এর পরের নিরানন্দ দিনগুলোতে 


দেখাতাম, আর ওরাও ইস্তাঘুম্টেন মিউজিয়ামের অন্য এই রকম আধিকারিকদের মতো 
আমাদের দিকে খিটখিটে দৃষ্টিতে তাকাত, যেন জিজ্ঞাসা করবে, ‘এই জায়গায় তোমরা 
কী দেখতে এসেছ?’ আমরা মিছিমিছি হাসি খুশি গলায় ওদের জিজ্ঞাসা করতাম, কেমন 
আছে, তারপরেই সোজা মিউজিয়ামের ছোট বনার্ড এবং খুব ছোট খাতিসে দেখতে চলে 
যেতাম । শ্রদ্ধার সঙ্গে ওদের নামগুলো ফিসফিস করে উচ্চারণ করতাম, তারপরেই 
তাড়াতাড়ি তুর্কী শিক্ষক চিত্রকরদের যন্ত্রণাময়, প্রেরণাবিহীন ছবিগুলো পার হয়ে 
যেতাম । যে ইউরোপিয়ান গুরুদের এরা অনুকরণ করেছিলেন, তাদের নামগুলো আবৃত্তি 
করতাম: সেজান, লেগার, পিকাসো । আমাদের যেটা মোহভঙ্গ ঘটিয়েছিল, সেটা হল 
এই যে, এই শিল্পীরা, যাদের বেশির ভাগই মিলিটারি স্কুল থেকে এসেছিলেন এবং 
ইউরোপে পড়াশুনা করেছিলেন, এরা পাশ্চাত্ত্য শিল্পীদের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন, কিন্তু 
তা সত্তেও এরা এই শহরের অনুভব, স্পর্শ, আত্মার খুবই সামান্য অংশ তাদের ছবিতে 
ধরতে পেরেছিলেন, যে শহরে আমরা এত ভালোবাসা নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি। 

এই মিউজিয়াম বাড়িটা আসলে তৈরি হয়েছিল ডোলমাবাসে রাজপ্রাসাদে 
যুবরাজের জন্য এবং যে ঘরে আতাতুর্কের মৃত্যু হয়, সেখান থেকে মাত্র কয়েক পা 
দূরে-এই জায়গার এত কাছে আমরা চুমু খেয়েছি, ভাবতেই গয়ে কাটা দেয় ৷ কিন্তু 
এই বাড়িতে আমাদের আসার আসল কারণ, গ্যালারি ফাকা থাকে বলে নয়, বা 
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ইস্তাম্বুলের ক্রান্তিকর দারিদ্র্যের পরে এই বাড়ির উঁচু সিলিং-এ এবং অপুর্ব পেটা- 
লোহার ব্যালকনিতে অতীত অটোমান সমৃদ্ধির ছোয়া আছে বলে নয়, এবং 
দেওয়ালের অনেক ছবির চাইতেও অনেক অনেক সুন্দর এই বাড়ির বিশাল বিশাল 
জানালা দিয়ে বসফোরাসের দৃশ্য দেখা যায় বলে নয়, আমরা যে বার বার ফিরে 
ফিরে এখানে আসি, তার আসল কারণ হচ্ছে আমাদের প্রিয় একটি ছবি । 

এই ছবিটা হচ্ছে হালিল পাশার আকা 'রিক্লাইনিং উওয্যান ।' হিলটন-এর লবির 
পর আমাদের প্রথম দেখার দিন, আমরা পুরো মিউজিয়ামের পাশ কাটিয়ে সোজা 
এই ছবিটার দিকে চলে আসি; এই ছবির মডেল একটা অল্প বয়েসি মেয়ে, যে, 
আমি প্রথম দিনই এত আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করেছিলাম, নিজের পায়ের চটিটা লাথি 
মেরে ছুড়ে একটা নীল রঙের ডিভানে এলিয়ে শুয়ে পড়েছে এবং শিল্পীর দিকে বিমর্ষ 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে(ওর স্বামী?), একটা হাতকে বালিশ করেছে, যেমন আমার 
মডেল অনেক বার করেছে । এই আশ্চর্য সাদৃশ্যই যে এই ছবির দিকে আমাকে টেনে 
এনেছে, তাই নয়; এই ছোট পাশের গ্যালারিতে যেখানে ছবিটা টাঙানো আছে, 
আমাদের প্রথম আসার দিনই, এই ছবির মডেলটি আমাদের চুমু খেতে দেখেছে । 
be SSS Uhl কশা-কাটা কাঠের মেঝের ওপর 


“বারাপ খবর আছে” আমার প্রেমিকা বলল । আর আমি যতবারই ছবিটার দিকে 
তাকাচ্ছি, ততবারই ওকে হালিল পাশার মডেলের মতো দেখতে লাগছে । “আমার মা 
একজন ঘটককে ডেকেছে আর আমাকে দেখা করতে বলেছে ।" 

‘তা, তুমি কি দেখা করবে?" 


৩৩৪ 7 ওরহান পামুক 
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“ব্যাপারটা অসম্ভব হয়ে দীড়াচ্ছে । যে ছেলেটার কথা বলছে, সে কার না কার 
ছেলে, আমেরিকায় পড়াশুনো করেছে ।' ও বিদ্রপের স্বরে ফিসফিস করে আমাকে 
ছেলেটার ধনী পরিবারের নামটা বলল । 

“তোমার বাবা ওদের চেয়ে দশগুণ বড়লোক '' 

'কেন বুঝছ না? ওরা তোমার কাছ থেকে আমাকে সরানোর জন্যে এই সব 
করছে ।' 

তাহলে তুমি কি ঘটকের সঙ্গে দেখা করবে যখন ও কফি খেতে আসবে? 

“এটা কোনো ব্যাপার নয় । আসলে আমি বাড়িতে অশাস্তি চাই না" 

“চল, আমরা সিহাঙ্গির যাই', আমি বললাম । ‘আমি তোমার আর একটা ছবি 
আকব । আরেকটা ‘রিক্লাইনিং উওয্যান' । আমি তোমাকে চুমু খাব, চুমু খাব '' 

আমার প্রেমিকা, আস্তে আস্তে আমার মোহটা বুঝতে পারছে এবং ইতিমধ্যেই 
আমাকে ভয় পেতে আরম্ভ করেছে, আমাদের দুজনকেই যে প্রশ্নটা কুরে কুরে খাচ্ছে, 
সেটা নিয়ে কথা বলার চেষ্টা করল, “আমার বাবা প্রচণ্ড রেগে আছেন, কারণ তুমি 
শিল্পী হতে চাও, ও বলল, “তুমি একটা গরীব, মোদো মাতাল শিল্পী হবে, আর 
আমি হব তোমার নগ্ন মডেল... আন এটাই ভয় পাচে । 


জানিয়ে দিও যে, আমিন ভি হবার হানে করছি (যদিও আমি ওর 
বাবার ভয়ের উত্তর দেবার চেষ্টা করছিলাম, আমি বুঝতে পারছিলাম যে, এটা করা মানে 
নিজেকে এখন থেকে একটা সপ্তাহান্তের শিল্পী বানিয়ে রাখা )) প্রত্যেক বার আমি ওকে 
আমার সঙ্গে সিহাঙ্গির-এ আসতে বলতাম আর ও অস্বীকার করত । কয়েক সপ্তাহ ধরে 
এই চলল । আমার মাথা আর ঠান্ডা থাকছিল না । মনে হচ্ছিল চিতকার করে বলি, “শিল্পী 
হলে কী ক্ষতি? কিন্তু উত্তরাধিকারীর জন্যে বানানো এই জীকালো ত্যাপার্টমেন্টের খালি 
ঘরগুলো, এখন তুরস্কের ‘ফাস্ট মিউজিয়াম অব পেন্টিং আ্যান্ড স্কালপচার, তার 
দেওয়ালে টাঙানো জঘন্য ছবিগুলোর মতোই, আমার প্রশ্নের উত্তর । হালিল পাশার ওপর 
লেখা একটা বই পড়ে জানতে পারলাম যে, হালিল পাশা ছিলেন একজন সৈনিক এবং 
বুড়ো হয়ে যাওয়া পর্যস্ত তিনি তার একটা ছবিও বিক্রি করতে পারেননি এবং তিনি এবং 
তার দুঃখী স্ত্রী, যিনি এই ছবিটার মডেল, সেনানিবাসেই বাস করতেন আর সেখানকার 
ক্যান্টিনে মিতব্যয়ী আহার করতেন । 

এরপরে আবার যখন ওর সঙ্গে দেখা হল, আমি ওকে আনন্দ দেবার খুব চেষ্টা 
করলাম, যুবরাজ আব্দুল মেসিতের গুরুগন্তীর ছবিগুলো (হারেমে গ্যেটে, হারেমে 
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বিটোফেন) দেখিয়ে হাসাতে চেষ্টা করলাম । তারপরে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘আমরা কি 
সিহাঙ্গির-এ যাব?' যদিও আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে, বলব না । আমরা হাত 
ধরাধরি করে চুপ করে বসে রইলাম । ‘আমি কি তোমাকে অপহরণ করছি?" আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম, কদিন আগে দেখা একটা ফিল্মের থেকে ধার করা ভঙ্গীতে । 

পরে আরেকবার দেখা করার পর আমর! মিউজিয়ামে বসে ছিলাম 'রিক্লাইনিং 
উওম্যান'-এর সামনে, তখন আমার দুঃখী সুন্দরী মডেল, দু'গাল বেয়ে চোখের জলের 
ধারা বইছে, বলল যে, ওর বাবা নিয়মিত ওর ভাইদের মারধোর করেন, অথচ নিজের 
মেয়েকে এত ভালোবাসেন যে, কখনো কখনো মনে হয় বিকারগ্রস্ত এবং তিনি অত্যন্ত 
ঈর্ধ্যাপ্রবণ, সেই জন্য ও বাবাকে আর তার ঈর্ধ্যাকে খুব ভয় পায় অথচ বাবাকে খুব 
ভালোও বাসে । কিন্তু এখন ও বুঝতে পারছে যে, ও নিজের বাবার চাইতেও আমাকে 
বেশি ভালোবাসে আর তার পরবর্তী সাত সেকেন্ডের মধ্যেই করিডর থেকে প্রহরীর 
আমাদের ঘরে আসার আগেই আমরা এমন নিবিড়ভাবে এমন আশ্রেষে চুমু খেলাম যে, 
আগে কখনো আমার এমন অভিজ্ঞতা হয়নি । চুমু খাবার সময় আমরা পরস্পরের মুখ 
হাত দিয়ে ধরে রেখেছিলাম যেন ওগুলো পোর্সিলিনের মতো ভঙ্গুর । 


হালিল পাশার স্ত্রী তার চমতকার ফ্রেমের আমাদের দিকে বিমর্ষ 
‘তুমি আমাকে নিয়ে পালিয়ে চল ।" SS 

‘ঠিক আছে, তাই করব ।, 0 

আমার দাদীমার কাছ থেকে আর্থ পকেট খরচা পেতাম, সেটা বাচানোর জন্য 


আমি ক'বছর আগে একটা ব্যাংন্উ কাউন্ট খুলেছিলাম । রুূমেলি এভিনিউ-এ একটা 
দোকানের এক-চতুর্থাংশের মালির্কও আমি, এটা আমার বাবা-মার'র একটা ঝগড়ার পর 
ঠিক করা হয়েছিল । এছাড়া বেশ কিছু সিকিউরিটিও আমার নামে আছে, যদিও জানি না 
সেগুলো কোথায় । যদি আমি গ্রাহাম শ্রীনের একটা উপন্যাস দিন পনেরোর মধ্যে 
অনুবাদ করতে পারি, তা হলে সেটা আমার বন্ধু নুরীর (ওকে এখন আর পুলিশ খোঁজে 
না) এক প্রকাশক বন্ধুর কাছে নিয়ে যেতে পারি; আমার হিসেব মতো এই অনুবাদের 
জন্য যে টাকা আমি পাব, তাতে সিহাঙ্গির-এ আমার স্টডিও-র মতো ছোট একটা 
আ্যাপার্টমেন্টের দু'মাসের ভাড়া হয়ে যাবে আর সেখানে আমার সুন্দরী মডেলকে নিয়ে 
থাকতে পারব । অথবা হয়তো, ওকে অপহরণ করলে, আমার মা (যিনি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে, ইদানিং কেন আমি দু:খকষ্টে আছি বলে মনে হচ্ছে) আমাদের 
ওপর করুণা করে আমাদের সিহাঙ্গির-এর আ্যাপার্টমেন্টটা দিয়ে দেবেন । 

এক সপ্তাহ ধরে নানা রকম চিন্তা ভাবনা করার পর একটা বাচ্চা ছেলে যেমন 
বড় হয়ে দমকল বাহিনীর কর্মী হতে চায়, তার চেয়ে বেশি বাস্তবানুগ একটা সিদ্ধান্তে 
আসার পর, আমরা টাকসিমে দেখা করার ব্যবস্থা করলাম । কিন্তু এই প্রথমবার ও 
আসতে পারল না । এবং আমি দেড় ঘণ্টা অপেক্ষা করার পরও । সেদিন সন্ধ্যায়, 
কাউকে না বলতে পারলে আমার মাথার ঠিক থাকবে না ভেবে আমার রবার্ট 
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আ্যাকাডেমির বন্ধুদের ডেকে পাঠালাম, যাদের সঙ্গে অনেকদিন আমার দেখা হয়নি । 
বিওগনুর একটা শুঁড়িখানায় আমাকে একদম মাতাল অবস্থায় দেখে ওরা হাসতে 
লাগল আবার খুশিও হল এই দেখে যে, আমি প্রেমে পড়েছি, মানসিক যন্ত্রণা পাচ্ছি 
আর একেবারে অসহায় হয়ে পড়েছি । ওরা আমাকে মনে করিয়ে দিল যে, আমি ওর 
বাবার অনুমতি ছাড়া একটা কমবয়েসি মেয়েকে যদি বিয়ে না-ও করি, যদি আমি 
শুধু ওর সাথে একবাড়িতে বাস করি, তাহলেও আমাকে জেলে ভরে দেবে । 
এরপরেও আমি যখন জোরে জোরে চেচিয়ে আবোল-তাবোল বকতে লাগলাম, 
তখন ওরা আমাকে জিজ্ঞাসা করল যে, আমি যদি লেখাপড়া বিসর্জন দিয়ে ওকে 
নিয়ে সংসার চালানোর চেষ্টা করতে থাকি, তাহলে আমি শিল্পী হবো কী করে- ওরা 
যখন এসব কথা বলল, তখনো আমার কোনো মানসিক বিপর্যয় হয়নি এবং শেষ 
পর্যন্ত, বন্ধুত্বের খাতিরে, ওরা আমাকে একটা অ্যাপার্টমেন্টের চাবি দিল, যেখানে 
আমি ইচ্ছে করলেই আমার 'এলানো মেয়ে'র সঙ্গে শুতে পারি । 

ডেম দ্য সিয়ন-এর গেটে ভীড়ের মধ্যে দু'দিন বাইরে অপেক্ষা করার পর, অবশ্যই 
একটু দূরে এক কোণায় লুকিয়ে থেকে, আমি শেষ পূর্যস্ত আমার উঁচু স্কুলের ছাত্রী 
প্রেমিকাকে অপহরণ করতে সমর্থ হলাম । আমি ওর প্রতিজ্ঞা করলাম যে, যদি ও 
আমার সাথে এই ত্যাপার্টমেন্টে আসে (যেখানে গিয়ে কিছুটা পরিষ্কার 
৮5775 


এমনই একটা ভীতি জায়গা দিযে, আমি সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পেরেছিলাম যে, 
আমার কালো গোলাপ এখানে কখনোই ছবি আকার জন্য পোজ দেবে না, তাতে 
আমাদের যতই ভালো বোধ হোক না কেন । এই তআ্যাপার্টমেন্টের অন্যান্য আসবাবপত্রের 
মধ্যে ছিল দেওয়ালে ঝোলানো একটা ব্যাংকের ক্যালেন্ডার, আর একটি তাক, যেখানে 
দু'বোতল জনি ওয়াকারের মাঝখানে রাখা ছিল এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকার বাহান্নটা 
খণ্ড, আর এখানে ছিল একটা বিশাল বিছানা, যেটাতে আমরা তিনবার দুঃখী দুঃখী, রাগী 
রাগী প্রেম করেছিলাম । যখন আমি দেখলাম যে ও আমাকে, আমি যা ভাবি, তার 
চাইতেও বেশি ভালোবাসে, যখন দেখলাম ওর সঙ্গে শারীরিক মিলনের সময় ও কেমন 
শিউরে শিউরে উঠত, যখন দেখলাম যে প্রায়ই কত সহজেই ও কেঁদে ফেলত, আমার 
পেটের ভেতর যন্ত্রণাটা তত্র হয়ে উঠত, কিন্তু আমি যখন সেটা সরিয়ে ফেলতে 
চাইতাম, তখন আগের চেয়ে আরো অসহায় বোধ করতাম । কারণ যখনই ওর সঙ্গে 
দেখা হত, ও কেবলই বলত যে, ওর বাবা ফেব্রুয়ারি মাসের ছুটিতে সুইজারল্যান্ডে নিয়ে 
যাবে স্কি করার জন্যে আর ওকে ওখানকার একটা শৌখিন স্কুলে, যেখানে ধনী আরবরা 
আর পাগল আমেরিকানরা পড়ে, সেখানে ভর্তি করে দেবে । ওর গলায় যে ভয় ফুটে 
উঠত, আমি সেটা বিশ্বাস করতাম, কিন্তু আমি যখন নিজেকে তুর্কী ফিলের একটা শক্ত 
চরিত্রের নকল করে ওকে চাঙ্গা করার চেষ্টা করতাম, প্রতিজ্ঞা করতাম যে, ওকে নিয়ে 
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পানিয়ে যাব, তখন আমার প্রিয়ার মুখে যে খুশির ছায়া দেখতাম, তাতে আমিও নিজেকে 
বিশ্বাস করতে শুরু করেছিলাম । 

ফেব্রুয়ারির শুরুতে, স্কুলের ছুটি শুরু হওয়ার আগের আমাদের শেষ দেখা হওয়ার 
দিনে, এগিয়ে আসা বিপর্যয়ের কথা মন থেকে দূর করতে আর চাবিটা দেওয়ার জন্য 
আমার বন্ধুকে ধন্যবাদ দিতে, আমরা আমাদের সহৃদয় বন্ধুর সাথে দেখা করলাম । 
আরো কয়েকজন সহপাঠীও আমাদের সঙ্গে যোগ দিল এবং সেই সন্ধ্যাতেই ওরা প্রথম 
আমার প্রেমিকাকে দেখল । প্রত্যেকটি বন্ধু যখন আমার শরীরের বিভিন্ন জায়গায় চিমটি 
কাটতে লাগল, তখনই আমার মনে পড়ল যে কেন আমি সহজাত প্রবৃত্তিতেই বুঝে 
গিয়েছিলাম, আর তাই, আমার বিভিন্ন বন্ধু চক্রকে একে অপরের সঙ্গে মেশাইনি । যে 
মুহূর্তেই ওদের দেখা হল, তখন থেকেই আমার কলেজের বন্ধুদের আর কালো 
গোলাপের মধ্যে ব্যাপারটা খারাপ হয়ে গেল । ওর সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তুলবার জন্য ওরা 
আমাজে নিয়ে উপহাস করতে লাগল । কিন্তু ও তাতে যোগ দিল না । পরে ওদের খুশি 
করার জন্যে, ও ওদের সঙ্গে হাসি ঠাট্টায় যোগ দিল বটে, কিন্তু সেগুলো অন্য সময় 
ভালো লাগলেও তখন একেবারে বোকা বোকা লাগছিল । ওকে যখন ওরা ওর বাবা-মার 
সম্বন্ধে জিজ্ঞেস করছিল, রত আর টাকা-পয়সা, বিষয়- 
সম্পত্তি নিয়ে আরো অনেক প্রশ্ন, তখন ও এসব টি সা বব 
দিল যে, I SEDO বাক ঠান্ধ্যাবে 


প্রাসাদ জ্বলতে দেখে । 

ওটা ছিল কাব্দিলি-তে একটা সবচেয়ে সুন্দর দেখতে বসফোরাস *ইয়ালি', 
জায়গাটার খুব কাছাকাছি আর ওটা ভালো করে দেখব বলে আমি গাড়ি থেকে নামলাম । 
আমার প্রিয়া আমার বন্ধুদের আগুন উপভোগ করতে দেখে দেখে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, 
আর তাই ও-ও আমার পাশে এসে দাড়াল । আমার হাতে ওর হাত রাখল । ওটা ছিল 
শেষ অটোমান প্রাসাদগুলোর একটা, আর ওটা যখন দাউ দাউ করে জ্বলা শুরু করল, 
তখন গাড়ি ও মানুষের জমায়েত ভিড়, তাদের চা খেতে খেতে আগুন জ্বলা দেখা থেকে 
সরে আসার জন্যে, আমরা রুমেলিহিসারির অন্য প্রান্তে হেটে গেলাম । আমি তখন ওকে 
বললাম যে, কলেজে পড়াকালীন আমি কীভাবে ক্লাস ফাঁকি দিয়ে প্রায়ই ফেরীতে চড়ে 
ওই পাশে চলে যেতাম আর ওদিককার রাস্তাগুলোতেও ঘুরে বেড়াতাম ৷ 
হাড়ের মধ্যে পর্যন্ত বসফোরাসের তীব্র স্রোতের প্রচণ্ড শক্তিকে অনুভব করতে 
করতে, আমার প্রিয়া কানে কানে ফিসফিস করল যে, ও আমাকে কত ভালোবাসে 
আর আমি বললাম যে, আমি ওর জন্যে সবকিছু করতে পারি, আর তারপর আমি 
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ওকে সর্বশক্তি দিয়ে জড়িয়ে ধরলাম । আমরা চুমু খেলাম আর যখনই একটু থেমে 
চোখ খুললাম, উল্টো দিকের জুলস্ত আগুনের কমলা রঙ-এর আভা ওর নরম 
চামড়ার ওপর খেলা করতে দেখলাম । 

বাড়ি ফেরার পথে, গাড়ির পেছনের সীটে বসে আমরা হাত ধরাধরি করে 
রইলাম, কোনো কথা বললাম না। যখন ওর অ্যাপার্টমেন্টে পৌছলাম, ও একটা 
বাচ্চার মতো দরজার দিকে দৌড়ে গেল । ওকে আমার সেই শেষ দেখা ৷ এর পরের 
ঠিক করা দিনে ও জায়গায় ও আর আসেনি । 

তিন সপ্তাহ পরে যখন স্কুলের ছুটি শেষ হয়ে গেল, আমি স্কুলের শেষে ডেম দ্য 
সিওন-এর গেটে যেতে আরম্ভ করলাম, আর দূর থেকে একটার পর একটা মেয়েকে 
বাইরে বেরিয়ে আসতে দেখতাম আর কালো গোলাপের বেরোনোর জন্যে অপেক্ষা 
করতাম । দশ দিন পরে আমি মানতে বাধ্য হলাম যে, এ চেষ্টা অর্থহীন এবং আমার 
থামা উচিত । কিন্তু প্রতিদিন বিকেলে আমার পা আমাকে ওই স্কুলের গেটে টেনে নিয়ে 
যেত । যেখানে মেয়েদের ভিড় শেষ হওয়া পর্যন্ত আমি অপেক্ষা করতাম । একদিন ওর 
সবচেয়ে বড় আর প্রিয় ভাইটা ভীড় থেকে বেরিয়ে আমার কাছে এসে বলল যে, ওর 
বোন সুইজারল্যান্ড থেকে আমাকে ওর প্রীতি ও জানিয়েছে আর আমার হাতে 
একটা খাম দিল । একটা পুডিং-এর দোকানে (8স সিগারেট খেতে খেতে আমি ওর 
চিঠিটা পড়লাম । ও লিখেছে যে, ওর নতুন স্ট্যর্ণ ও এখন খুব সুখী, কিন্তু ও আমার আর 
ইস্তাম্বুলের কথা খুব মনে করে আর * রব 

তি ই চি 
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৩৬. 
গোল্ডেন হর্নে জাহাজ 


৯৭২ সালের ফেব্রুয়ারিতে, যখন আমি স্থাপত্যবিদ্যার দ্বিতীয় বর্ষে পড়ছি, তখন 

আমি ক্লাশে যাওয়া আস্তে আস্তে কমিয়ে দিলাম । আমার সুন্দরী মডেলকে 
হারানোর সঙ্গে বা পরবর্তীকালে আমার একাকীত্বের বিষগ্নতায় ডুবে যাওয়ার সঙ্গে এর 
কতটা সম্পর্ক আছে? কখনো আমি আমাদের বেসিকটাসের বাড়ি থেকে একদম বেরই 
হতাম না, সারাদিন বই পড়তাম ৷ কখনো একটা (দি পজেসড, ওয়র আ্যান্ড 
পীস, বাডেন ক্রকস) নিয়ে ক্লাশে বসে পড়তাম । গোলাপ চলে যাবার পরে ছবি 
আকার আনন্দও কমতে লাগল । ক্যানভাসে ব্ক্লীগজে আঁকার সময়, তুলি দিয়ে রঙ 
বীর র পেতাম না, জয়ের সেই বোধটা, যা 
ছেলেবেলায় ছিল | সুখী র স্মি্স হিসেবে ছবি আকা শুরু হয়েছিল এবং এখন 
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রহস্যজনকভাবে, লি তি জেতা নি 
হবে, সে সম্বন্ধে কোনো ধারণা না থাকায়, একটা সন্দেহের ঘন কালো মেঘ আমাকে 
ছেয়ে ফেলেছিল । ছবি আকা ছাড়া বেচে থাকা, বাস্তব জগৎ থেকে পালানোর কোনো 
রাস্তা না থাকা, লোকে যাকে 'জীবন' বলে, আমার সেই জীবন একটা বন্দিশালা হয়ে 
উঠছিল । যখন আমার ভয় আমাকে চেপে ধরেছিল আর যদি আমি অতিরিক্ত ধূমপানও 
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করে ফেলতাম, তাহলে আমি শ্বাসকষ্টে ভুগতাম । সাধারণ জীবনযাপনে যদি এ রকম 
শ্বাসকষ্ট হয়, আমার মনে হত আমি যেন জলে ডুবে যাচ্ছি ৷ ইচ্ছা হত, নিজেকে আঘাত 
করি, নিজের কোনো ক্ষতি করি, অথবা ক্লাশ থেকে, স্কুল থেকে পালিয়ে যাই । 
মডেলকে ভুলে থাকার প্রাণপন চেষ্টা করতাম । অথবা ঠিক উল্টোও করতাম । 
আরেকটি ছবি এঁকে ওর চেহারাটা ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করতাম । কিন্তু কিছু একটা 
হারিয়ে গিয়েছিল । আমার একটা ভুল হয়েছিল এই যে, আমি ভাবতাম ছবি আকলে 
আমি ছেলেবেলার মতো সেই আনন্দ পাবো, অথচ আমি তো তখন আর ছেলেমানুষ 
নই । একটা ছবি আকার মাঝখানে, আমি দেখতাম আকাটা কোনদিকে যাচ্ছে আর 
তারপরেই বুঝে যেতাম যে, আঁকাটা ঠিক হচ্ছে না, তখন ছবিটা অর্ধসমাপ্ত করে 
রেখে দিতাম । এই মনস্থির করতে না পারা থেকে আমি বুঝে গেলাম যে, যদি 
প্রতিটি নতুন ছবি আমাকে সেই সুখ এনে দেয়, যা আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন 
পেতাম, তাহলে ছবি শুরু করার আগেই আমাকে উদ্দেশ্য ঠিক করে নিতে হবে । 
কিন্তু এই ভাবে ছবি আকা সম্বন্ধে আমি কেমন চিন্তা-ভাবনা করব, সে সম্বন্ধে আমার 
কোনো ধারণাই ছিল না । কারণ হয়তো এখন আমি ছবি আঁকায় সব সময় 
সুখ পেতাম এবং তাই বুঝতেই পারিনি যে আকতে গেলে কষ্টও পেতে হয় 
এবং এই কষ্ট বা যন্ত্রণাই আমার শিল্পকে র পথে সাহায্য করবে । 

ধিহের বিষয়ের ওপরও ছড়িয়ে পড়ছে দেখে 
আমি ভয় পেয়ে গেলাম । অনেক ব্্ধরে, স্থাপত্যও এক ধরনের শিল্পকলা, এই দাবি 
দিতে পারবে না । বাচ্চা বয়েসে এতে আমার বিশেষ কোনো আগ্রহ ছিল না, অবশ্য যদি 
না আমরা ছোটবেলায় চিনির কিউব নিয়ে বা কাঠের ব্লক নিয়ে খেলার কথা গণ্য করি । 
চরিত্র, খেলার কোনো বোধই ছিল না আর স্থাপত্য বিদ্যায় কোনো সৃষ্টিকর্মী আনন্দও 
পেতেন না, কাজেই তাদের ক্লাশ করা আমার কাছে সময় নষ্ট করা মনে হত, আমার যে 
কাজ করা উচিত, তার থেকে অন্যত্র সরে যাওয়া মনে হত, যে সত্যিকার জীবন আমার 
বাচা উচিত বলে ভাবতাম, তার থেকে সরে যাওয়া মনে হত । যখন এই ধরনের চিন্তা 
আমার মাথায় আসত, তখন আমার চারপাশের সবকিছু ফ্যাকাশে হয়ে যেত, যে 
শিক্ষকের ভাষণটা শুনছিলাম, যে ঘণ্টাটা বাজানোর ইচ্ছে হত, শিক্ষকেরা নিজেদের 
ধূমপান করত- সব কিছু যেন নিজেদের ভূত বলে মনে হত; এই অর্থহীন, ভুয়ো এবং 
যন্ত্রণাময় জগতের মধ্যে বন্দী হয়ে রইতাম, যেখান থেকে কেবল নিজেকে ঘৃণা করার 
এবং শ্বাসরুদ্ধ হয়ে থাকার অঙ্গীকার আসত । আমার বোধ হত, আমার নির্দিষ্ট সময় 
পার হয়ে যাচ্ছে, আমার ভাগ্য দূরে সরে যাচ্ছে, যেমন আমার প্রায়ই স্বপ্নের মধ্যে হত ৷ 
এই দুংস্বপ্নকে হটিয়ে দেবার জন্য আমি কিছু লিখতাম, ক্লাশ চলাকালীন নোটবুকে কিছু 
ড্রইং করতাম । অধ্যাপকদের স্কেচ করতাম, মনোযোগী ছাত্রদের পেছন দিকটা ক্ষেচ 
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মেলানো ছড়া, ক্লাশে কী হচ্ছে, সব লিখতাম । কিছুদিনের মধ্যেই আমার দর্শক মন্ডলী 
তৈরি হয়ে গেল, যারা পরবর্তী খেপে কী লিখব, তার জন্য উৎকষ্ঠিত হয়ে থাকত, কিন্তু 
তা সত্বেও সময় দ্রুত নি:শেষ হয়ে আসছে এই বোধটা এবং আমার জীবন ক্রমশ 
অর্থহীন হয়ে পড়ছে, এই ভয়টা এত শক্তিশালী হয়ে উঠল যে, যদি আমি টাসকিসলা- 
তে স্থাপত্য বিভাগে সারাদিন কাটাবো ভেবে ঢুকতাম, এক ঘণ্টা পরেই আমি ওই বাড়ি 
থেকে দৌড়ে বেরিয়ে আসতাম, যেন আমার জীবন বিপন্ন (এবং ফুটপাথের পাথরগুলোর 
মাঝখানের ফাকে পা ফেলছি কিনা, সে সম্বন্ধে কোনো চিন্তা না করেই); ছুটে বাইরে 
বেরিয়ে আসার পর, আমি ইস্তাঘুলের রাস্তায় হারিয়ে যেতাম । 

টাকসিম আর টেপেবাসি-র মাঝখানে পেছনের রাস্তাগুলো, যার মধ্যে দিয়ে 
ছোটবেলায় গেছি যখন আমার মা আর আমি 'ডোলমাসে' চড়ে বাড়ি যেতাম এবং তখন 
একটা ছ' বছর বয়েসি শিশুর কাছে যে জায়গাটা বহু দূরের বলে মনে হত- পেরা 
মহল্লাগুলো, যেগুলো আর্মেনিয়ানরা পাকা ওস্তাদের মতো বানিয়েছিল এবং এখনো 


যেগুলো খাড়া আছে- এই সব জায়গাগুলোয় আমি ঘুরতে আরম্ভ করলাম । কখনো আমি 
স্থাপত্য বিভাগ থেকে সোজা টাকসিমে চলে যেতাম, তারপর যে কোনো বাসে চড়ে, 
অথবা আমার পদযুগল যেখানে নিয়ে যেত, সেখানে চলে যেতাম । কাসিম-পাশার 
বিচ্ছিরি সরু রাস্তাগুলো; বা বালাত্‌, আমার প্রথম যাত্রাতেই যে জায়গাটাকে একটা 
ফিল্মের সেটের মতো নক্লি মনে হয়েছিল; পুরোনো গ্রিক ও ইহুদি পাড়াগুলো, নতুন 
বহিরাগতরা এবং দারিদ্য যে জায়গাগুলোকে বদলে অচেনা করে ফেলেছিল; উসকুদার- 
এর একদম মুসলিম, অত্যন্ত চকচকে পেছনের রাস্তাগুলো, যেগুলো ১৯৮০ সাল পর্যন্ত 
কাঠের বাড়িতে ভরা ছিল; কোকামুস্তাফাপাশার ভূতুড়ে পুরোনো রাস্তাগুলো, চটজলদি 
বানানো এবং ভয়ানক দেখতে কংক্রীটের ত্যাপার্টমেন্ট ব্লুকগুলো যে রাস্তার দৃশ্যকে 
ধ্বংস করে দিয়েছিল; ফতি মসজিদের সুন্দর অঙ্গন, যা আমাকে চিরদিন আনন্দ 


৩৪২ # ওরহান পামুক 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৮ www.amarboi.com ~ 


দিয়েছে; বালিক্লি-র চারপাশের অঞ্চল; কুর্তুলুস আর ফেরিকয়-এর পাড়াগুলো, 
যেগুলো যত গরীব হচ্ছিল, ততই পুরোনো মনে হচ্ছিল, আর মনে হচ্ছিল যে মধ্যবিত্ত 
পরিবারগুলো এখানে হাজার হাজার বছর ধরে আছে, ভাষা, জাতি, ধর্ম সব পরিবর্তন 
করেছে, যেমনটি একটি অত্যাচারী সরকার করে থাকে (আসলে মাত্র পঞ্চাশ বছর); 
পাহাড়ের নিচের ঢালু অঞ্চলের আরো গরীব পাড়াগুলো (সিহাঙ্গির, তার্লাবাসি ও নিশাস্ত 
সির মতো)- এই সব অঞ্চলের মধ্যে দিয়ে আমি উদ্দেশ্যবিহীনভাবে ঘুরতাম । শুরুতে 
উদ্দেশ্য ছিল কোনো উদ্দেশ্যই না রাখা, সেই জগৎ থেকে পালিয়ে আসা, যেখানে 
সকলেরই একটা চাকরি, একটা ডেস্ক, একটা অফিস থাকতে হবে । কিন্তু যেমন আমি 
এক প্রাচীর থেকে অন্য প্রাচীর, এক রাস্তা থেকে অন্য রাস্তা, শহ্রটায় ঘুরতে শুরু 
করলাম, আমি আমার ভেতরকার রাগী, অশুভ বিষণ্নতা এর মধ্যে ঢেলে দিলাম । 
এমনকি এখনো, যদি আমি এই একই রাস্তা দিয়ে হেটে যাই, আর পাড়ার একটা 
ধ্বংসপ্রাপ্ত ফোয়ারা দেখি, কিংবা কোনো বাইজান্টাইন গির্জার (প্যান্টোক্রেটর, কুচুক 
আয়াসোফায়া) ভাঙাচোরা দেয়াল দেখি, যেটা, আমার যা মনে আছে, দেখতে তার 
চাইতেও পুরোনো, অথবা যখন আমি কোনো গলির মধ্যে দিয়ে নিচের দিকে তাকাই 
আর কোনো একটা মসজিদের দেওয়াল আর কুংসিৎ টাইলস লাগানো একটা 
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যদি আমরা কোনো শহরে দীর্ঘদিন বাস করে, আমাদের সত্যিকারের এবং গভীর 
অনুভবগুলো তার উন্নতির জন্য উজাড় করে দিই, তাহলে একটা সময় আসবে যখন, 
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একটা গানের মধ্যে দিয়ে যেমন হারানো প্রেমকে মনে পড়ে যায়- বিশেষ রাস্তা, 
প্রতিকৃতি এবং দৃশ্য একই কাজ করবে । এটা হতে পারে যে, আমার বাদাম-গন্ধী 
প্রেমকে হারানোর পর আমি যখন কেবল হেঁটে বেড়াতাম, সেই সময়ে প্রথম আমি 
এতগুলো পাড়া, পেছনের রাস্তা, এতগুলো পাহাড়ের চূড়ার দৃশ্য দেখেছিলাম, সেই 
কারণেই ইস্তাঘুল আমার কাছে এত বিষাদ-গ্রস্ত জায়গা মনে হয় । 
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যখন আমার এই ক্ষতিটা নতুন ছিল, আমি সর্বত্রই আমার মন মেজাজের ছাপ 
দেখতে পেতাম-পূর্ণিমার চাদকে মনে হত গোল ঘড়ির মুখ, সব কিছুই কোনোকিছুর 
প্রতীক, যা পরে স্বপ্নে রূপান্তরিত হয়ে যেত । ১৯৭২ সালের মার্চ মাসে আমি একদিন 
একটা ডোলমাস-এ চড়লাম (যেমন কালো গোলাপকে সাথে নিয়ে চড়েছিলাম), ইচ্ছা 


এটা সম্ভব ছিল, আর নেমে দেখলাম আমি গালাতা 
সেতুতে নেমেছি । আকাশটট্িছিল নিচু, অন্ধকার, ধূসর রক্তবর্ণ । মনে হচ্ছিল বরফ 
পড়তে পারে আর সেতুর হাটার পথটি ছিল জনশূন্য । সেতুর গোল্ডেন হর্ন-এর পাশটায় 
একটা কাঠের সিঁড়ি দেখতে পেয়ে আমি জেটির ওপর নেমে এলাম । 

ওখানে দেখলাম একটা ছোট্র শহরের ফেরীলঞ্চ, যেটা এখুনি ছাড়বে । ক্যাপ্টেন, 
দাঁড়িয়ে মুষ্টিমেয় কয়েকজন যাত্রীকে স্বাগত জানাচ্ছিল আর নিজেদের মধ্যে ধূমপান 
করতে করতে আর চায়ে চুমুক দিতে দিতে গল্প করছিল । যখন আমি লঞ্চে উঠলাম, 
আমিও আমার নতুন পরিবেশে মানিয়ে নিলাম, ওদের অভিবাদন জানালাম এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই মনে হল যেন এই ক্লান্ত সহ্যাত্রীরা, তাদের ময়লা কোট, মাথায় সীটা টুপি, 
তাদের গলার স্কার্ফ এবং তাদের সুতোর ব্যাগ নিয়ে, আমার পুরোনো পরিচিত এবং 
আমিও যেন একজন নিত্যযাত্রী, যে এই ফেরীতে প্রতিদিন গোল্ডেন হর্ন থেকে যাওয়া- 
আসা করে । যখন ফেরীটা আস্তে আস্তে চলা শুরু করল, আমি একাত্মতা বোধ করলাম, 
যেন শহরের হৃদয়ে বসে আছি, এমনটা বোধ হল এবং এটা এমন নিবিড় একটা 

উপলব্ধি যে, আরো অন্য কিছুর বোধও হল; আমাদের মাথার ওপরে, সেতুর ওপর আমি 
- ব্যাংকের বিজ্ঞাপন আর ট্রলিবাসের মাথার ওপরের ডান্ডা দেখতে পাচ্ছিলাম আর শহরের 
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প্রধান রাস্তাগুলোয় এখন দুপুর এবং মার্চ ১৯৭২, কিন্তু এখানে, এই নীচের পৃথিবীতে, 
আমরা একটা প্রাচীন, ছড়ানো, ভারী সময়ের মধ্যে রয়েছি ৷ মনে হচ্ছিল, হঠাৎ চোখে 
পড়া সিঁড়ি দিয়ে গোল্ডেন হর্নে নেমে এসে আমি যেন তিরিশ বছর পেছনের দিনগুলোতে 
চলে গেছি, যখন পৃথিবী থেকে ইস্তাম্বুল আরো বিচ্ছিন্ন ছিল, গরীব ছিল এবং নিজের 
বিষগ্নতার সঙ্গে যেন এক সুরে বাধা ছিল । 

ফেরী জাহাজের ওপরের ডেকের পেছন দিকের কাপতে থাকা জানালাগুলোর মধ্যে 
দিয়ে আমি দেখছিলাম, গোল্ডেন হর্নের নামার ঘাটগুলো কেমন ধীরে ধীরে পেছনে সরে 
যাচ্ছে, এর পুরোনো ইস্তাম্বুলের কাঠের বাড়ি ঢাকা পাহাড়গুলো এবং এর সাইপ্রেস গাছে 
ভরা সমাধিস্থূলগুলো; আর অগুণতি ছোট ছোট কারখানা, দোকান, চিমনি, তামাকের 
গুদাম, ধ্বংসপ্রাপ্ত বাইজান্টাইন গির্জাগুলো, সবচেয়ে চমত্কার অটোমান মসজিদগুলো, 


এর জীর্ণ, সম্থীর্ণ রাস্তাগুলোর ওপরে মাথা তুলে দাড়িয়ে, এর অলি-গলি, অন্ধকার 
পাহাড়, জাহাজ কারখানা, পুরোনো জাহাজের জং ধরা হাল... জেইরেক-এর 
প্যান্টোক্রেটর গির্জা, সিবালির বড় বড় তামাকের গুদামগুলো এবং এমনকি, বহুদূরের 
ফতি মসজিদের ছায়া- জাহাজের ঝাপসা, কাপতে থাকা জানালাগুলোর মধ্যে দিয়ে এই 
দুপুরের দৃশ্যগুলো দেখে মনে হচ্ছিল, আমি জীর্ণ পুরোনো সিনেমাতে ইস্তামুলের যে দৃশ্য 
দেখেছি, সেই রকম, মধ্য রাত্রের মতো কালো । 

ফেরীর ইঞ্জিনে আমার মা'র সেলাই মেশিনের মতো শব্দ হচ্ছিল, একটা ঘাটের 
কাছাকাছি এসেই হঠাৎ শব্দটা বন্ধ হয়ে গেল । জানালাগুলোর কম্পন থেমে গেল, 
গোন্ডেন.হর্ন-এর জলও স্তব্ধ হয়ে গেল, গোটা পঞ্চাশেক ঝুড়ি নিয়ে, মুরগি এবং মোরগ 


৩৪৬ 7 ওরহান পামুক 


দুনিয়ার পাঠক এক হও!  www.amarboi.com ~ 


পেছনে ছোট কারখানা ও গুদাযঘরগুলো, ব্যারেল, পুরোনো গাড়ির টায়ার, শহরের 
রাস্তায় যে সব ঘোড়ায়-টানা গাড়ি চলে সেগুলো, এই সব কিছু একটা একশ বছরের 
পুরোনো পোস্টকার্ডে যেমন থাকে, যেন তেমনি নিখুঁত, সূক্ষ্ম, পরিষ্কারভাবে আকা আর 
এগুলো সব মনে হচ্ছিল সাদা কালোয় । যখন ফেরী পার থেকে সরে গেল, আর 
জানালাগুলোর আবার কাপা শুরু হল, যখন আমরা উল্টোদিকের পারে সমাধিস্থলগুলোর 
দিকে যাচ্ছিলাম, তখন জাহাজের ফানেল থেকে বেরোনো কালো ধোয়া দৃশ্যটিকে এমন 
একটা বিষণ্নতায় ঢেকে দিচ্ছিল, যেন ওটা আরো বেশি ছবির মতো দেখতে লাগছিল । 
সময়ে সময়ে আকাশটাকে আলকাতরা-কালো মনে হচ্ছিল, কিন্তু ঠিক তখনই একটা 
ফিল্মে আগুন লাগলে তার কোণাটা যেমন দেখতে লাগে, তেমনি ভাবে একটা ঠান্ডা 


মধ্যে লুকিয়ে রেখেছে? তাই ডি হয়, ভালোর ওটার 
সমাপ্ত হল, কারণ এই শহরের নির্যাস সম্পর্কে আমরা যাই বলি না কেন, সেটা হবে 
আমাদের জীবন সম্বন্ধে এবং আমাদের মানসিক অবস্থা সম্পর্কে বলা । এই শহরের 
আমরা ছাড়া আর কোনো কেন্দ্র নেই । 

তাহলে সেই ১৯৭২-এর মার্চের একদিন, যখন আমি ক্লাস পালিয়ে গোল্ডেন হর্নে 
এসে পুরোনো ফেরীতে চড়ে ইয়ুপ গেলাম, তখন আমার ইস্তামুলী ভাই-বন্ধুদের সঙ্গে 
একাত্ম বোধ করেছিলাম কেন? হয়তো আমি নিজেকে বিশ্বাস করাতে চেয়েছিলাম যে, 
আমার শহরের মহান বিষপ্রতার পরে আমার নিজের বুক ভেঙে যাওয়া এবং ছবি আঁকার 
প্রতি আমার ভালোবাসা হারিয়ে ফেলা, যে ভালোবাসা আমাকে সারা জীবন ভরিয়ে দেবে 
ভেবেছিলাম, এগুলো মোটেই গুরুত্বপূর্ণ নয় । ভেবেছিলাম যে, ইস্তাম্বুলের দিকে তাকিয়ে, 
এত পরাজিত, এত ধ্বংসপ্রাপ্ত ও দু:খজনক, আমি আমার নিজের বেদনা ভুলে যাব। 
কিন্তু এসব কথা বলা মানে তুর্কী ভাবপ্রবণ নাটকের ভাষায় কথা বলা, একজন নায়কের 
মতো, যে ফিলোর শুরুতেই বিষাদাচ্ছন্ন এবং জীবনে ও প্রেমে হেরে যাবার ভাগ্য নিয়ে 
এসেছে- এবং আমার নিজের বিষপ্রতাকে ব্যাখ্যা করার জন্য শহরের বিষণতাকে ব্যবহার 
করার কোনো মানে হয় না। সত্যি কথা বলতে কি, আমার পরিবারের বা আমার বন্ধু- 
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বান্ধবদের মধ্যে কেউই আমার কবি-চিত্রকর হওয়ার উচ্চাকা্াকে কোনো গুরুত্বই 
দেয়নি । শহরের কবি এবং চিত্র শিল্পীদের মধ্যে বেশির ভাগই এমন ভাবে পশ্চিমের 
দিকে নিজেদের নজর ঘুরিয়ে রেখেছিলেন যে, নিজেদের শহরকে তারা দেখতেই পেতেন 
না; তারা আধুনিক যুগের লোক হবার জন্য, ট্রলিবাসের এবং গালাতা সেতুর ওপরের 
ব্যাংকের বিজ্ঞাপনের জগতের অধিবাসী হবার জন্য লড়াই করছিলেন। যে বিষণ্নতা 
শহরকে মহীয়ান করে তুলেছিল, আমি তখনো তার সঙ্গে নিজের এক্যবিধান করতে 
পারিনি- কারণ আমার মধ্যে ছিল একটা সুখী, ক্রীড়াশীল শিশু, আমি হয়তো এসব থেকে 
অনেক দূরের মানুষ ছিলাম; এ পর্যন্ত আমার মধ্যে একে আলিঙ্গন করার কোনো ইচ্ছাই 
ছিল না; নিজের মধ্যে এই বিষ্ণৃতার কোনো আভাস পেলেই আমি অন্য দিকে দৌড়ে 


আমরা কেন আশা করব যে, একটা শহর আমাদের আধ্যাত্মিক দু:খকষ্টকে 
ভুলিয়ে দেবে? বোধহয় এই কারণে যে, আমাদের পরিবারকে ভালোবাসার মতোই 
শহরকে ভালো না বেসে পারি না। কিন্তু তবুও এটা ঠিক করতে হবে, শহরের কোন্‌ 
ংশকে আমরা ভালোবাসি এবং ভাবতে হবে, কেন? 

ফেরী লঞ্চ হাসকয়-এর কাছাকাছি আসতে আমার এই দু:খজনক মানসিক 
বিশৃঙ্খলার মধ্যেই আমার মনে হল যে, আমি যে আমার শহরের সঙ্গে নিবিড় বন্ধনে 
আবদ্ধ আছি বলে মনে করি, তার কারণ, এই শহর আমাকে কোনো ক্লাসঘরের চাইতে 
বেশি জ্ঞান ও বোধশক্তি দিতে পারে । জাহাজের কাপতে থাকা জানালার মধ্যে দিয়ে 
দেখতে পাচ্ছিলাম, ধ্বংসপ্রাপ্ত পুরোনো, কাঠের বাড়িগুলো, ফেনার-এর পুরোনো গ্রিক 
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পাড়াগুলো, যেগুলো অদম্য সরকারি অত্যাচারের কবলে পড়ে এখনো অর্ধ-পরিত্যক্ত 
এবং এইসব ভাঙা, ধ্বসে পড়া বাড়িগুলোর মধ্যে, কালে! মেঘের মধ্যে রহস্যময় দেখতে 
টোপকাপি রাজপ্রাসাদ, সুলেমানিয়া মসজিদ এবং ইস্তাম্বুলের পাহাড়, মসজিদ আর 
গির্জার ছায়াছবি । এইখানে পুরোনো শিলাখণ্ড এবং পুরোনো কাঠের বাড়িগুলোর মধ্যে, 
ইতিহাস ধ্বংসের সাথে শাস্তিতে রয়েছে; ধংস জীবনকে লালন করে এবং ইতিহাসকে 
নতুন জীবন দেয়; যদি আমার দ্রুত নিভে আসা ছবি আকার প্রতি ভালোবাসা আমাকে 
আর রক্ষা না করতে পারে, তাহলে শহরের পাড়াগুলো আমার “দ্বিতীয় জগত’ হয়ে 
উঠবার জন্য তৈরি ৷ এই কবি-সুলভ মানসিক বিভ্রান্তি আমার কত কাম্য! যেমন 
দাদীমা'র বাড়ি থেকে কিংবা স্কুলের বিরক্তিকর একঘেয়েমি থেকে পালিয়ে নিজের 
কল্পনার জগতে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম, তেমনি এখন, স্থাপত্যবিদা পড়তে 
পড়তে বিরক্ত হয়ে, আমি ইস্তাঘুলের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেললাম । এবং তাই শেষ 
পর্যন্ত আমি গা ছেড়ে দিয়ে “হজুন'কে মেনে নিলাম, যা ইস্তামুলকে তার মহান সৌন্দর্য 
দান করেছে, যে 'হুজুন' এই শহরের নিয়তি ৷ 
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বাড়িতে নিয়ে আসতাম একটা খাঁজ কাটা টেলিফোনের টোকেন, যেটা আর চালু ছিল 
না, অথবা এমন কোনো অজানা জিনিস, যেটা বন্ধুদের দেখিয়ে ঠাট্টা করে বলতাম, এটা 
জুতো পরার জন্য বা বোতল খোলার জন্য ব্যবহার করা যেতে পারে ৷ তারপরে হয়তো 
আমি একটা হাজার বছরের পুরোনো দেওয়াল থেকে খসে পড়া এক টুকরো ইট নিয়ে 
আসতাম; এক তাড়া রাশিয়ান জার-এর আমলের নোট, যেগুলো ওই সময় শহরের 
সমস্ত কাবাড়িওয়ালার কাছে গাদা গাদা ছিল; অথবা আমি বাড়ি নিয়ে আসতাম একটা 
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তিরিশ বছর আগে বন্ধ হয়ে যাওয়া কোম্পানির স্ট্যাম্প, রাস্তার ফেরিওয়ালার 
দাড়িপাল্পার বাটখারা, প্রত্যেক সফরের শেষে সাহাফ্লার পুরোনো বই-এর বাজারে গিয়ে 
সেখান থেকে কেনা সস্তা, পুরোনো বই... আমি ইস্তাঘুল সমন্ধে যে কোনো বই বা 
পত্রিকা পাওয়ার জন্য আগ্রহাম্িত হয়ে থারতাম- যে কোনো ধরনের ছাপা বিষয়, 
কোনো অনুষ্ঠান সূচি, কোনো সময় সারণী, বা টিকিট আমার কাছে দামি বিষয় ছিল আর 
তাই এসব সংগ্রহ করতে শুরু করলাম । আমার একটা অংশ জানত যে, এই সব জিনিস 
আমি চিরকাল ধরে রাখতে পারব নাঃ ওগুলো নিয়ে কিছুদিন খেলা করার পর, আমি 
ওদের অস্তিত্বই ভুলে যেতাম ৷ কাজেই আমি জানতাম যে, আমি কোনো দিনই সেই সব 
মোহাবিষ্ট সংগ্বাহকদের মতো হতে পারব না, যাদের কাজ কোনোদিনই শেষ হয় না,_ 
অথবা এমনকি, কোকুর মতো অতৃপ্ত জ্ঞান সংখ্াহকও হতে পারব না, যদিও প্রথম দিকে 
আমি নিজেকে বলতাম যে, শেষ পর্যন্ত এসব একটা বিশাল কর্মযজ্ঞের অংশ হবে- 
একটা বড় ছবি, কিংবা একগুচ্ছ ছবি, অথবা একটা উপন্যাস, যেগুলো আমি তখন 
পড়ছিলাম, টলস্টয়, ডস্টয়েভস্কি এবং মান । কখনো- প্রত্যেকটি অদ্ভুত স্মারক চিহ্ন 
মনে হত, হারিয়ে যাওয়া রাজসিক মহিমা এবং তার এঁতিহাসিক অবশিষ্টাংশের কাব্যিক 
বিষণ্নতায় পরিপূর্ণ- আর মনে হত আমিই একমাত্র যে শহরের গোপন কথা 
পা পেরেছে রি গো সে দেখছিলাম, তথনই 
আমার এই সব কথা মনে হল, আর এখন আি্টুহ্রকে আমার নিজের বলে আলিঙ্গন 


করেছি- আমি একে এখন যেভাবে 


৩৫০ 7 ওরহান পামুক 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৮ www.amarboi.com ~ 


একবার যখন এই নতুন কাব্যিক বহির্দৃষ্টিকে আয়ত্ব করলাম, তারপর থেকে 
আমি অদম্য উৎসাহে শহরের সঙ্গে সম্পর্কিত যে কোনো জিনিসকেই ঘাটতে শুরু 
করলাম । মনের এই রকম অবস্থায়, যা কিছু স্পর্শ করছি, যে কোনো জ্ঞান, থে 
কোনো প্রাচীন সামগ্রী, সবই মনে হচ্ছে যেন শিল্পকার্য । আমার মনের এই উচ্চাবস্থা 
কমে আসার আগেই একটা সাধারণ ব্যাপার বর্ণনা করা যাক, এই কীপা কাপা 
জানালাওয়ালা ফেরী লঞ্চটা । 


| 
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এই লঞ্চটার নাম 'কোকাচাস' । ১৯৩৭ সালে গোন্ডেন হর্ন-এ হাসকয় 
জাহাজঘাটায় এটিকে, এর সঙ্গিনী আর একটি লঞ্চ “সারিয়ার'-এর সঙ্গে নির্মাণ করা 
হয় । এই দুটোতে ১৯১৩ সালে তৈরি দুটি ইঞ্জিন লাগানো হয়, যেগুলো “নিমেতুলু' 
নামের একটা বিলাসতরী, যার মালিক ছিল “হিদিভ হিলমি পিসা”, থেকে উদ্ধার করা 
হয় । তাহলে এই কাপতে থাকা জানালাগুলো থেকে কি এইটাই বোঝা যায় না যে, 
লঞ্চটিতে যে ইঞ্জিন লাগানো হয়েছিল, সেটি খাপ খায়নি? এই বিশদ ব্যাপারটা 
আমাকে একজন সত্যিকারের ইস্তামুলীর বোধ এনে দেয় এবং আমার বিষগ্রতাকে 
গতীরতা প্রদান করে । আমাকে ইয়ুপে নামিয়ে দেওয়ার পর, এই ছোট 'কোকাটাস' 
আরো বারো বছর চলে এবং ১৯৮৪ সালে এটিকে ফেরী সার্ভিস থেকে তুলে নেওয়া 
হয়। 

আমার লক্ষ্যহীন হাটা থেকে যে সব জিনিস আমি আনতাম, মানে আমার 
“হারিয়ে যাওয়ার’ প্রচেষ্টা থেকে, কয়েকটা পুরোনো বই, একটা নামের কার্ড, 
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একটা পুরোনো পোস্টকার্ড অথবা শহর সম্বন্ধে কোনো অদ্ভুত তথ্য,- এগুলো 
একেবারে অকাট্য প্রমাণ যে আমার হাটাগুলো "বাস্তব ছিল । কোলরিজের নায়কের 
মতো, যে ঘুম থেকে জেগে উঠে দেখে যে তার হাতে রয়েছে তার স্বপ্নের গোলাপ, 
আমি জানতাম যে, এই জিনিসগুলো সেই দ্বিতীয় জগতের জিনিস নয়, যেটা 
আমাকে ছেলেবেলায় অনেক আনন্দ দিয়েছিল, বরং এগুলো বাস্তব জগতের জিনিস, 
যেটা আমার স্মৃতির সঙ্গে মেলে । 

“কোকাটাস' আমাকে যেখানে নামিয়ে দিল, সেই ইয়ুপ-কে নিয়ে মুশকিল হচ্ছে 
এই যে, গোল্ডেন হর্নের একেবারে শেষে এই নিখুঁত ছোট গ্রামটাকে দেখে মোটেই 
বাস্তব মনে হয় না। অন্তৰ্মুখী, রহস্যময়, ধার্মিক, ছবির মতো সুন্দর আর 
অতীন্দ্রিয়বাদী 'প্রাচ্যে'র ভাবমূর্তি হিসাবে এই গ্রাম এমন নিখুঁত যে মনে হয়, এ যেন 
অন্য কারো স্বপ্ন, শহরের একধারে বসানো এক ধরনের তুর্কী প্রাচ্য মুসলিম 
ডিসনেল্যান্ড । এর কারণ কি এই যে, এটা পুরোনো শহরের প্রাচীরের বাইরে 
অবস্থিত এবং তাই বাইজান্টাইন প্রভাবের বাইরে, অথবা শহরের অন্যত্র যেমন দেখা 
যায়, তেমন বহু-স্তরীয় বিভ্রান্তির বাইরে? উচু পাহাড়শুলো কি এই জায়গায় 
তাড়াতাড়ি রাত্রি নিয়ে আসে? অথবা ইয়ুপ কি ধর্মীয় এবং অতীন্দিয় নমৃতায়, তার 
ওর বলো ছা তাং তা 
জটিল ক্ষমতার থেকে দূরে থাকা ঠিক করেছিল ক্ষমতা ইস্তামূল পেয়েছিল তার 
ধুলো ময়লা, জং, ধোয়া, ধ্বংস, ভগ্নদশা ঠার নোংরা আবর্জনা থেকে? ইয়ুপ- 
কে যা প্রাচ্যের দেখা পাশ্চাত্যের শ্বপ্পেরষ্ঈীছাকাছি এনে দিয়েছিল এবং সকলকে 
ভালোবাসতে শিখিয়েছিল, তা হচ্ছেন পশ্চিমের এবং পশ্চিমপন্থী ইস্তাম্ুলের কাছ 
থেকে পুরো সুবিধা আদায় করার অবিচ্ছিন্ন ক্ষমতা, কিন্তু একই সাথে নিজেকে কেন্দ্র 
থেকে দূরে সরিয়ে রাখা, আমলাতন্ত্, সরকারি প্রতিষ্ঠানুগলো এবং সরকারি 
আবাসগুলোর থেকে দুরে সরে থাকা । এই জন্য পিয়ের লোটি এই জায়গাকে 
ভালোবাসতেন, শেষকালে এখানে একটা বাড়ি কিনে চলে এসেছিলেন । কারণ 
জায়গাটা ছিল অবিকৃত, প্রাচ্যের একটি সুন্দর ভাবমূর্তি এবং নিখুত আর এই 
একই কারণে জায়গাটাকে আমার বিরক্তিকর লেগেছিল । যখন আমি ইয়ুপে এসে 
পৌছলাম, তখন গোল্ডেন হর্ন, তার ধকংসাবশেষ এবং তার ইতিহাস দেখে আমার 
মধ্যে যে তৃপ্তিদায়ক বিষণ্নতার আবির্ভাব হয়েছিল সেটা সম্পূর্ণ উবে গিয়েছিল । 
আমি ধীরে ধীরে বুঝতে শুরু করলাম যে, আমি ইস্তামূলকে ভালোবাসি তার ধবংসের 
জন্য, তার “হুজুনে'র জন্য, তার সেই সব একদা-পাওয়া এবং পরে-নষ্ট-হওয়া 
মহিমা-র জন্য । এবং তাই, নিজেকে চাঙ্গা করতে, আমি ইয়ুপ থেকে বেরিয়ে এসে 
অন্যান্য মহল্লায় ধবংসন্তূপের সন্ধানে ঘুরতে শুরু করলাম ! 
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মায়ের সঙ্গে কথোপকথন : ধৈর্য, সাবধানতা এবং শিল্প 


০2555 55৮ 
অপেক্ষায় সারাটা সন্ধ্যা কাটিয়ে দিতেন। বাবা তার সন্ধ্যা কাটাতেন, 
তার ব্রিজ ক্লাবে এবং সেখান থেকে তিনি অন্যান্য জায়গায় চলে যেতেন এবং এত 
দেরি করে ফিরতেন যে, আমার মা ততক্ষণে অপেক্ষা করে করে ক্লান্ত হয়ে বিছানায় 
শুতে চলে যেতেন । আমার মা আর আমি সামনাসায়নি বসে রাতের খাবার খাওয়ার 
পর (বাবা ততক্ষণে ফোন করতেন; আমি খুব করে বাড়ি ফিরব, তোমরা 
7 টেবিল-ঢাকা রি ওপর তাস বিছিয়ে নিজের ভবিষ্যৎ 
র্‌ কে এক এক করে ওলটাতেন, ওদের 
কোন সংখ্যার কত মূল্য সে ক ব সাজাতেন । কালোর পরে লাল তাসের 
মধ্যে ভবিষ্যতের কোনো চিহ্ন টার বিশেষ ইচ্ছা থাকত না, অথবা বেশ একটা 
ধীস্যাবে, এ রকমভাবে তাসের চিহস্থলোকে একটা 

গল্পের আকারে সাজাতেন না; তার কাছে এটা ছিল ধৈর্যের খেলা । যখন আমি 
বসবার ঘরে এসে জিজ্ঞেস করতাম, মা তার ভাগ্য পড়তে পেরেছেন কিনা, উনি সব 
সময় আমাকে একই উত্তর দিতেন: 

“আমি আমার ভবিষ্যৎ পড়ার জন্য এটা করছি না সোনা, আমি সময় কাটানোর জন্য 
এটা খেলছি । এখন কটা বাজে? আমি আর এক দান খেলব, তারপরই শুতে যাব ।' 

একথা বলার পর মা আমাদের সাদা-কালো টেলিভিশনের দিকে তাকাবেন, 
(তুরস্কে এটা নতুন আমদানি) সেখানে তখন একটা পুরোনো সিনেমা দেখানো 
হচ্ছে, অথবা গত বছরের রমজান সম্বন্ধে আলোচনা হচ্ছে (সেই সময়ে, মাত্র 
একটাই চ্যানেল ছিল এবং তাতে সরকারি দৃষ্টিভঙ্গীটা পাওয়া যেত), তারপর 
বলবেন, ‘আমি দেখব না, ইচ্ছা হলে বন্ধ করে দিতে পার ।' 

আমি টিভির পর্দায়, যা হচ্ছিল, তা আরো কিছুক্ষণ দেখব- একটা ফুটবল ম্যাচ, 
বা আমার ছোটবেলার সাদা-কালো রাস্তাগুলো । আমিও এইসব টিভি শো দেখতে 
বেশি আগ্রহী ছিলাম না, কেবলমাত্র আমার ভেতরের তোলপাড় থেকে আর আমার 
ঘরের নির্জনতা থেকে একটু মুক্তির জন্য দেখতাম । এবং যতক্ষণ আমি বসার ঘরে 
থাকতাম, আমি প্রতি রাত্রির যতো মায়ের সঙ্গে গল্প করে কাটাতাম । 


ইস্তামূল : একটি শহরের স্মৃতিচারণ # ৩৫৩ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও!  www.amarboi.com ~ 


এই গল্পগুলো কখনো কখনো তিক্ত তর্কাতর্কিতে গড়িয়ে যেত। পরে আমি 
নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে বই পড়তাম আর সকাল পর্যন্ত নিজের 
অপরাধবোধের মধ্যে গড়াগড়ি দিতাম । কখনো, মা-র সঙ্গে তর্কাতর্কির পর, আমি 
ইস্তামুলের ঠান্ডা রাত্রির মধ্যে বাইরে বেরিয়ে পড়তাম, আর টাকসিম, বিওগলু-র 
চারপাশে ঘুরে বেড়াতাম, অন্ধকার, অশুভ পেছনের রাস্তাগুলো দিয়ে একটার পর 
একটা ছেদহীন ধূমপান করতে করতে ঘুরে বেড়াতাম, যতক্ষণ না হাড়ের মধ্যে ঠান্ডা 
সেঁধিয়ে যেত এবং আমার মা এবং শহরের অন্য সকলেই ঘুমিয়ে পড়ত, তারপর 
আমি বাড়ি ফিরতাম । আমি সকাল চারটেয় বিছানায় শোবার অভ্যাস করে 
ফেলেছিলাম এবং দুপুর পর্যন্ত ঘুমোতাম । পরবর্তী কুড়ি বছর আমি এই একই 
রুটিন চালিয়ে গিয়েছিলাম । 

সেই দিনগুলোতে আমি আর মা যে ব্যাপারটা নিয়ে তর্ক করতাম, কখনো 
প্রকাশ্যে, কখনো স্বীকার না করে, তা হচ্ছে আমার অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ ৷ কারণ 
১৯৭২ সালের শীতকালে, স্থাপত্য বিভাগে আমার দ্বিতীয় বর্ষের মাঝামাঝি, আমি 
ত বল কা বরা বজ করে দত ছকাম রড ছা করে মার মা 
কাটা যাবে না এবং আমি বহিষ্কৃত হব না, সঙ্গী ছাড়া আমাকে টাসকিসলা 
স্থাপত্য বিভাগে দেখা যেত না। 0 
কখনো কখনো আমি নিজেকেই লঙ্জ করে বলতাম যে, “আমি যদি 
কখনো স্থপতি না-ও হই, আমার একটির লয়ের ডিপ্লোমা থাকবে, একথা 
আমার বাবা এবং আমার ব রাধার বলত এবং ওদের প্রত্যেকেরই আমার 
ওপর প্রভাব ছিল এবং এতে ফির অবস্থা, অন্তত আমার মায়ের চোখে অত্যন্ত 
বিপজ্জনক করে তুলেছিল । আমি আমার আকার প্রতি ভালোবাসাকে মরে যেতে 
দেখলাম । তারপরে যে যন্ত্রনাময় শূন্যতার সৃষ্টি হয়েছিল, তাও সইলাম এবং তাই 
আমার অন্তরের অস্তস্থল থেকে বলতে পারি যে, আমি কোনোদিন স্থপতি হতে পারব 
না । একই সময়ে এও জানতাম যে, ভোর হওয়া পর্যন্ত বই বা উপন্যাস পড়ে, অথবা 
সারা রাত্রি টাকসিম, বিওগলু বা বেসিকটাস-এর রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে আমার চিরদিন 
চলবে না। কখনো আমার সাংঘাতিক আতঙ্ক হয়ে যেত, আমি লাফ দিয়ে টেবিল 
থেকে উঠে মায়ের সঙ্গে মুখোমুখি আলোচনা করতে চাইতাম । আমি কেন এ রকম 
করছি, তা জানতাম না বলে, অথবা মা-কে কোন্‌ ব্যাপারে রাজী করাবো, সেটাও 
জানতাম না বলে, কখনো কখনো মনে হত, আমরা দুজন চোখ বেধে লড়াই-এর 
ময়দানে নেমেছি । 

মা বলতেন, ‘আমিও যখন ছোট ছিলাম, তোমারই মতন ছিলাম, মনে হয়, 
আমাকে খোঁচা দেবার জন্যে । ‘আমিও জীবনের কাছ থেকে পালিয়ে যেতাম, 
রয়েছে বা পার্টিতে বা বলনাচে, মজা করছে, আমি তোমার যতো ঘরে বসে 
ইলাসট্রেশন পত্রিকাটা ঘণ্টার পর ঘন্টা বোকার মতো দেখতাম, যে পত্রিকাটা 
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তোমার নানাজী খুব পছন্দ করতেন ।' মা সিগারেটে একটা টান দিয়ে আমার দিকে 
তাকিয়ে দেখতেন, ওঁর কথাটা আমার ওপর কোনো প্রভাব বিস্তার করেছে কিনা, 
“আমিও লাজুক ছিলাম, জীবনকে ভয় করতাম ৷ 

যখন মা একথা বললেন, আমি বুঝতে পারলাম উনি বলতে চাইছেন, “তোমার 
মতো" এবং আমার রাগ হয়ে গেল । আমি নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করলাম এই 
ভেবে যে, মা যে এসব কথা বলছেন, তা “আমার ভালোর জন্যই” বলছেন । কিন্তু 
এই যে গভীর, বহু প্রচলিত অভিমত, এটা মা-ও পোষণ করেন জেনে, আমার বুক 
ভেঙে গেল । টেলিভিশনের পর্দা থেকে বসফোরাসের ওপর ফেরীর সার্চলাইটের 
আলো দেখতে দেখতে আমি এই গোৌড়ামির কথাগুলো নিজের মনে আবৃত্তি করতে 
লাগলাম আর ভাবলাম, এটা আমি কত ঘৃণা করি । 

আমি যে মার কাছ থেকেই এটা জানলাম, তাই নয়, কারণ মা এটা কখনো 
খোলাখুলি বলতেন না, কিন্তু ইস্তাত্বলের কুঁড়ে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় এবং একই 
মনোবৃত্তিসম্পন্ন খবরের কাগজের কলাম লিখিয়েরা, যারা তাদের চরম এবং দুর্বিনীত 
হতাশাবাদের মুহূর্তে সিদ্ধান্ত করে যে, 'এই রকম একটা স্থান থেকে ভালো কিছুই 
বেরিয়ে আসতে পারে না ।' 

এই হতাশাবাদ এসেছে এতদিন ধরে সি ইচ্ছাশকিকে ভেঙে দেওয়া 
বা থকে কিন্তু এই বি সি এবং দার থেকে এসে থাকে 
তাহলে শহরের ধনীরাও একে গ্রহণ ক্ৰ ছন? হয়তো এই জন্যে যে, তারা হঠাৎ 
বড়লোক হয়েছে । এই জন্যেও 
ব্যাপার সৃষ্টি করেনি যা পাশ 
সভ্যতার তারা অনুকরণ করতে 

আমার মায়ের ক্ষেত্রে, যদিও, এই ধ্বংসাত্মক, সাবধানী মধ্যবিত্ত নীতিবাক্য, যা 
তিনি সারা জীবন বলে এসেছেন, তার একটা ভিত্তি আছে । ওঁদের বিয়ের পর 
আমার দাদা আর আমার জন্ম হবার পর পরই, আমার বাবা নির্দয়ভাবে আমার মার 
হৃদয় ভাঙতে শুরু করেছিলেন । তার অনুপস্থিতি, পরিবারের ধীরে ধীরে দরিদ্র হয়ে 
যাওয়া,_ যখন মার বিয়ে হয়েছিল, তার সামান্যতম ধারণাও ছিল না যে, তাকে এই 
সব জিনিসের সঙ্গে লড়াই করতে হবে এবং আমার সব সময় মনে হত যে, এই সব 
দুর্ভাগ্যগুলোর জন্য সমাজের সামনে মা সব সময়ই একটা আত্মরক্ষার ভঙ্গী নিয়ে 
চলতে বাধ্য হয়েছিলেন । আমাদের ছেলেবেলায় যখন মা দাদাকে আর আমাকে 
নিয়ে বিওগলুতে কেনাকাটা করতে যেতেন, বা সিনেমায় বা পার্কে যেতেন, এবং 
লক্ষ্য করতেন যে রাস্তার পুরুষেরা তার দিকে তাকাচ্ছে, তখন মায়ের শক্ত মুখের 
চেহারা বলে দিত যে তিনি, যারা পরিবারের সদস্য নয়, তাদের সঙ্গে কী রকম 
চূড়ান্ত সাবধানতা অবলম্বন করতেন । যদি দাদা আর আমি রাস্তাতেই কথা কাটাকাটি 
শুরু করে দিতাম, দেখতাম যে মার রাগ এবং হতাশার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের রক্ষা 
করার প্রবণতাও ছিল । 
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মা যে অনবরত আমাদের বলতেন, "স্বাভাবিক হও, সাধারণ হও, অন্য 
লোকেদের মতো, এর মধ্যেই মায়ের সাবধানতা আমি খুব বেশি বুঝতে পারতাম । 
মায়ের এই অনুরোধের মধ্যে ছিল প্রচলিত নৈতিকতা- নম্র ও বিনয়ী হওয়ার গুরুত্ব, 
তোমার সামান্য যা আছে তাই নিয়েই সন্তুষ্ট থাকা, আমাদের সমগ্র সং ওপর 
ছাপ ফেলা সুফি তপশ্চর্যা অভ্যাস করা- কিন্তু এই দৃষ্টিভঙগীও তাকে বোঝাতে 
পারেনি যে একজন ছাত্র কেন হঠাৎ স্কুল ছেড়ে দেবে । আমার নিজের গুরুত্ব বাড়িয়ে 
তোলা, আমার নৈতিক এবং বৌদ্ধিক আবিষ্টতাকে গুরুত্ব দেওয়া, এগুলো আমার 
ভুল ছিল, বরং এই আবেগের বাড়াবাড়ি, সততা, নৈতিক উৎকর্ষ, অধ্যবসায় ইত্যাদি 
অভ্যাস করা এবং অন্য সকলের মতো হওয়া, তার জন্য সংরক্ষণ করাই উচিত 
ছিল- এই ছিল মার অভিমত । শিল্প, চিত্রকলা, সৃষ্টিশীলতা, এগুলো কেবল 
ইউরোপিয়ানদেরই আন্তরিকভাবে নেবার অধিকার আছে, আমার মা বলতে 
চাইতেন, আমরা নই, যারা বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইস্তামুলে বাস করি, এমন 
একটা সংস্কৃতির মধ্যে যা দারিদ্যুপীড়িত হয়ে পড়েছে, নিজের শক্তি হারিয়ে 
ফেলেছে, আর তার ইচ্ছাশক্তি, ক্ষুধাও | যদি আমি_সব সময়েই মনে করি যে, ‘এ 
রা পারে না’, তাহলে অনুশোচনা 


সির ad te 
পাতায় এই দ্বিতীয় অটোমান সুলতান সম্বন্ধে কদাচ, কিন্তু সম্মানের সঙ্গে, তার নাম 
লেখা হয়েছিল । যদিও মা আমাকে এসব কথা বলার সময় হাসতেন, কিন্তু এটা 
পরিষ্কার ছিল যে, মা এগুলোকে গুরুত্বপূর্ণ সৎ গুণ হিসেবে আমাকে বোঝাতে 
চেয়েছিলেন । 

সেই সব সন্ধ্যায়, যখন মা বাবার জন্য অপেক্ষা করতেন এবং আমি নিজের ঘর 
থেকে বেরিয়ে এসে ওঁর সঙ্গে তর্ক করতাম, আমি জানতাম যে, আমার কাজ হবে 
ইস্তাম্বুলের এই ভেঙে পড়া দীনহীন, বিষণ্ন জীবনের বিরোধিতা করা এবং তার সঙ্গে 
মা আমার জন্য যে আরামের সাধারণ জীবন চাইছেন, তারও বিরোধিতা করা । 
কখনো কখনো নিজেকে জিজ্ঞাসা করতাম, কেন আবার মার সঙ্গে তর্ক করার জন্য 
ও ঘরে যাচ্ছি? আর, কোনো বিশ্বাসযোগ্য উত্তর নী পেয়ে আমি আমার ভেতরে 
একটা আলোড়নের আভাস পেতাম, যেটা আমি বুঝতে পারতাম না। 

" "তুমি আগেও, ছোটবেলাতেও ক্লাস ফাকি দিতে, আমার মা দ্রুত তাস ওলটাতে 
ওলটাতে 'বলতেন, “তুমি বলতে, “আমার অসুখ করেছে, আমার পেট ব্যথা করছে, 
আমার জ্বর হয়েছে । যখন আমরা সিহাঙ্গির-এ থাকতাম, তখন তুমি এটা অভ্যাসে 


৩৫৬ # ওরহান 
যার পাঠক এক হও! ৬ www.amarboi.com ~ 


পরিণত করেছিলে । কাজেই একদিন সকালে যখন তুমি বললে, “আমার অসুখ 
করেছে, আমি স্কুলে যাব না, আমি তখন তোমার ওপর চিৎকার করে উঠেছিলাম, 
তোমার মনে আছে? আমি বলেছিলাম, ‘তোমার অসুখ করুক, বা নাই করুক, তুমি 
এক্ষুনি বেরোবে আর সোজা স্কুলে যাবে । আমি তোমাকে বাড়িতে দেখতে চাই না ।' 

গল্পের এই অংশে এসে মা একটু থামতেন এবং আমি রেগে যাব জেনেই একটু 
হাসতেন । তারপর আরও খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সিগারেটে একটা টান দিয়ে 
আমার চোখের দিকে না তাকিয়ে কিন্তু গলায় মধু ঢেলে বলতেন, “সেদিনের সেই 
সকাল বেলার পর থেকে আমি আর কখনো তেমাকে বলতে শুনিনি, “আমার অসুখ 
করেছে, আমি স্কুলে যাব না ।" 

আমি উত্তেজিতভাবে বলতাম, ‘ঠিক আছে, এখন বলছি! আমি আর কখনো 
স্থাপত্য বিভাগে যাব না ।' 

“তাহলে এখন কী করবে? তুমি কি আমার মতো বাড়িতে বসে থাকবে?" 

আস্তে আস্তে ভেতরে একটা জেদ তৈরি হত, তর্কাতর্কিটাকে শেষ সীমা পর্যন্ত 
নিয়ে যেতে, তারপর দড়াম করে দরজাটা বন্ধ করে বাইরে গিয়ে বিওগলুর পেছন 
দিকের রাস্তাগুলোতে আধা-মাতাল, আধা-পাগল অবস্থায় ক্রমাগত সিগারেট খেতে 
খেতে সববাইকে এবং সব কিছুকে ঘৃণা করে লম্বা, একা একা হেঁটে যাওয়া 
চলত । ওই বছরগুলোতে আমি যে হাটা হেঁ , কখনো সেগুলো ঘণ্টার পর 
নোংরায়, কাদায়, ফুটপাথে টা কালো জলের ওপর বৃষ্টির ফৌটা পড়া, নিওন 


১ 
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আলোর বাতি, গাড়ির আলো, কুকুরের দলের রাস্তার আবর্জনার টিনগুলো উল্টিয়ে 
ফেলা-এগুলো দেখতে দেখতে পথ চলে এবং তারপরই আমার ভেতর থেকে একটা 
তাগিদ আসত, বাড়ি ফিরে, এই যা কিছু দেখলাম, সেগুলো লিখে ফেলা, সঠিক 
শব্দচয়ন করে এই অন্ধকার আত্মাকে প্রকাশ করা, এই ক্রাস্ত এবং রহস্যময় বিভ্রান্তি 
কে ভাষায় ফুটিয়ে তোলা । এই তাগিদটাও ছিল সেই পুরোনো, খুশিখুশি, জরুরি, 
ছবি আকার ইচ্ছাটার মতোই অপ্রতিরোধ্য, কিন্তু আমি নিশ্চিত ছিলাম না, এটার অর্থ 
কী। 


“ওটা কি লিফটের আওয়াজ?" মা জিজ্ঞেস করতেন । 


আমরা দুজনেই চুপ করে শুনতাম, কিন্তু লিফটের আওয়াজ শুনতে পেতাম না । 
বাবা ওপরে আসছেন না । মা আবার তাসে মনোনিবেশ করতেন, নতুন উদ্যমে তাস 
ওলটাতেন, আর আমি অবাক চোখে দেখতাম ৷ মা একটা বিশেষভাবে নড়াচড়া 
করতেন, যেটা আমার ছোটবেলায় খুব মন ভালো করে দিত, কিন্তু যখন থেকে যার 
য়েহ হারালাম, তখন থেকে মাকে ও রকম ভাবে নড়াচড়া করতে দেখলে মনে ব্যথা 
পেতাম । এখন নিশ্চিত নই, কীভাবে মাকে বুঝব ৷ মাকে দারুণ ভালোবাসি অথচ 
মনের মধ্যে রাগ, এই দুইয়ের মাঝখানে আটকা পড়েছি । চার মাস আগে, লম্বা 
তদন্তের পর, মা মেসিডিয়েকোয়-তে একটা জায়গা খুঁজে বের করেছিলেন, যেখানে 
চাবিটা জোগাড় করার পর মা ওই খালি ত্যাপার্টমেন্টটায় ঢুকে যা দেখেছিলেন, সেটা 
পরে একদিন ঠান্ডা মাথায় আমাকে বলেছিলেন । বাবা যে পাজামা বাড়িতে পরতেন, 
সেই পাজামা ওখানকার শোবার ঘরে, বালিশের ওপর পড়ে আছে আর বিছানার 
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পাশে টেবিলে একগাদা ব্রিজ খেলার বই উঁচু হয়ে রয়েছে, যেমন বাড়িতেও বিছানায় 
বাবার দিকটায় একই রকম করা আছে । 

অনেক দিন পর্যন্ত মা কিন্তু কাউকে বলেননি, তিনি কী দেখেছিলেন । মাস 
কয়েক পরে, একদিন এই রকম সন্ধ্যায় যখন উনি পেশেক্স খেলছিলেন, ধূমপান 
করছিলেন আর চোখের কোণ দিয়ে টেলিভিশনও দেখছিলেন, তখন আমি মার সঙ্গে 
কথা বলার জন্য আমার ঘর থেকে বের হয়ে এ ঘরে ঢুকতেই মা হঠাৎ ব্যাপারটা 
বলে ফেলেছিলেন । আর আমার করুশ অবস্থা দেখে, উনি সঙ্গে সঙ্গে বলা বন্ধ করে 
দিয়েছিলেন ৷ তারপরে যতবারই আমি ব্যাপারটা নিয়ে ভেবেছি, আমার বাবা যে 
প্রতিদিন অন্য একটা বাড়িতে যান এটা ভাবতেই আমার গায়ে কীপুনি ধরত । আমি 
যা করতে পারিনি, বাবা যেন সেটাই করতে পেরেছিলেন । বাবা তার দ্বিতীয়কে, তার 
যমজকে খুঁজে পেয়েছিলেন এবং তার কোনো প্রেমিকা নয়, এই দ্বিতীয়টির সঙ্গে 
দেখা করতেই বাবা রোজ ওই অন্য বাড়িটায় যেতেন । 

“তোমাকে কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া শেষ করবার একটা পথ খুঁজে 
বার করতেই হবে, মা তাস কাটতে বাটতে , তুমি ছবি একে নিজের অন্ন- 
সংস্থান করতে পারবে না, তোমাকে একটা ছি খুঁজে নিতে হবে । এখন তো 
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মায়ের আধা ব্যাঙ্গাত্ক, আধা মিটমাট করার কণ্ঠস্বর থেকে এবং এ রকম একটা 
গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে কথা বলার সময়ও যেমন অবহেলায় তাস খেলে যাচ্ছিলেন, তা 
থেকে বুঝতে পারলাম, ব্যাপারটা কোন দিকে গড়াচ্ছে ! 

‘এটা প্যারিস নয়, এটা ইস্তাম্বল', মা বললেন, গলার স্বর বেশ সুখী সুখী । 

“যদি তুমি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীও হও, কেউ তোমার প্রতি মনোযোগ দেবে 
না। তোমায় একা জীবন কাটাতে হবে । কেউ বুঝবে না, তুমি একটা উজ্বল 
ভবিষ্যৎ ফেলে দিয়ে ছবি আকতে গেলে কেন ৷ যদি আমরা একটা ধনী সমাজ 
হতাম, যে সমাজ শিল্প এবং চিত্রকলার কদর করে, তাহলে অবশ্য কথা ছিল । কিন্তু 
ইউরোপেও সকলেই জানে যে, ভ্যান গগ এবং গগ্যা, দুজনেই উন্মাদ ছিলেন ।' 

মা নিশ্চয়ই বাবার কাছ থেকে বাস্তবধর্মী সাহিত্যের, যা বাবা উনিশ শো 
পঞ্চাশের দশকে ভালোবাসতেন, সব গল্পগুলো শুনেছিলেন। আমাদের একটা 
এনসাইক্লোপিডিক অভিধান ছিল, পাতাগুলো হলদে হয়ে গেছে, মলাট ছেড়াখোঁড়া, 
যেটা মা প্রায়ই কোনো বিষয়ে সঠিক জানবার জন্যে খুলতেন,_ মায়ের এই 
অভ্যাসটা আমাকে একটা ব্যাঙ্গাত্বক মন্তব্য করার রসদ জুগিয়ে দিল: 

‘তাহলে তোমার পেটিট ল্যারাউসে বলছে যে, সব শিল্পীরাই উন্মাদ? 
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“আমার কোনো ধারণা নেই, খোকা । কোনো লোক যদি অত্যন্ত মেধাসম্পন্ন 
এবং কঠোর পরিশ্রমী হয়, যদি সে ভাগ্যবান হয় তাহলে হয়তো সে ইউরোপে 
বিখ্যাত হতে পারে । কিন্তু তুরস্কে তুমি পাগল হয়ে যাবে । আমাকে ভুল বুঝো না; 
আমি তোমাকে এখন এসব বলছি, যাতে ভবিষ্যতে তোমার কষ্ট না হয় ।' 

কিন্তু আমার এখনই কষ্ট হচ্ছিল এবং আরো বেশি করে, কারণ মা পেশেক্স 
খেলতে খেলতে এবং তাস থেকে নিজের ভবিষ্যৎ পড়তে পড়তে আমাকে এই সব 
আঘাত-করা কথা বলতে পারছিলেন । 

‘তুমি আমাকে ঠিক কীভাবে আঘাত করতে চাইছ, বলতো?’ আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম এই আশায় যে, মা হয়ত আমাকে আরো আঘাত করার জন্য কিছু বলবেন । 

“আমি চাই না কেউ ভাবুক যে তোমার মানসিক গণ্ডগোল আছে» মা বললেন, 
'সেইজন্যে আমি আমার বন্ধুদের কাউকেই বলি না যে, তুমি ক্লাশ করছ না। ওরা 
সে ধরনের লোক নয় যে বুঝবে যে, তোমার মতো কোনো ছেলে কেন বিশ্ববিদ্যালয় 
ছেড়ে শিল্পী হবার সিদ্ধান্ত নিয়েছে । ওরা বরং ভাববে যে, তোমার মাথায় গণ্ডগোল 
হয়েছে, ওরা তোমার পেছনে এই সব গল্প করবে । 

‘তুমি ওদের যা খুশি বলতে পার, আমি বললাম“ওদের মতো মূর্খ না হবার 
জন্য আমি সব কিছু ছাড়তে রাজি আছি ।' 

‘তুমি এসব কিছুই করবে না” মা বলল পর্যন্ত তুমি তাই করবে, যা 
তুমি যখন ছোট ছিলে, করেছ- ব্যাগ রি গেছ" 

‘আমি স্থপতি হতে চাই না- এটার করে বলতে পারি ॥ 

‘আর দু'বছর পড়াশুনা কর ফ্রী 
নাও, তারপর তুমি ঠিক করবে, স্থ্ 

লা 

“তুমি স্থাপত্যবিদ্যার পড়াশুনো ছেড়ে দেবে শুনে নূরী চান কি বলেছে, শুনবে?' 
মা বললেন, এবং আমি জানি যে, মা তার একজন ফালতু বান্ধবীর মতামতের কথা 
বলে আমাকে আঘাত করতে চাইছেন । ‘তুমি মনোকষ্টে ভুগছ এবং তুমি বিভ্রান্ত, 
কারণ আমার সঙ্গে তোমার বাবার লড়াই, কারণ তিনি সর্বদাই অন্য মেয়েছেলের 
পেছনে দৌড়চ্ছেন-নুরী চান অন্তত তাই ভাবে ।' 

‘তোমার ওইসব বুদ্ধিহীন বান্ধবী সমাজ আমার সম্বন্ধে কী ভাবে, না ভাবে, 
তাতে আমার বয়েই গেল ৷৷ আমি চিৎকার করে উঠলাম । বুঝতে পারছিলাম যে মা 
হচ্ছিল অভিনয়-করা রাগ দেখানোর বদলে সত্যিকারের রাগ হোক । 

‘তুমি বড্ড অহংকারী, খোকা, মা বললেন । “আমি তোমার এটা পছন্দ করি । 
কারণ্‌ জীবনে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হচ্ছে অহংকার বা গর্ব, এই অর্থহীন শিল্প-টিল্প নয় । 
ইউরোপের অনেক মানুষই শিল্পী হয়েছেন, কারণ তারা ছিলেন অহংকারী এবং 
সম্মানীয় ব্যক্তি । কারণ ওখানে লোকেরা শিল্পীকে, ব্যবসায়ী বা পকেটমার ভাবে না, 
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তারা শিল্পীদের বিশিষ্ট ব্যক্তি বলে মান্য করে কিন্তু তুমি কি সত্যিই ভাবো যে, 
আমাদের এই দেশে তুমি শিল্পী হয়ে নিজের অহংকার অক্ষুন্ন রাখতে পারবে? 
এখানকার লোকেদের কাছে গ্রহণযোগ্য হতে হলে, যে লোকেরা শিল্প সম্বন্ধে কিছু 
বোঝেই না, এখানকার লোকেদের দ্বারা তোমার শিল্প 'কেনাতে' হলে, তোমাকে 
রাজ্যের কাছে, ধনীদের কাছে এবং সবচেয়ে খারাপ, ওই অর্ধ-শিক্ষিত 
সাংবাদিকগুলোর কাছে মোসাহেবি করতে হবে । পারবে? 

রাগের চোটে আমার মাথা ঝা ঝাঁ করে উঠল, গায়ে যেন অস্বাভাবিক জোর এসে 
গেল, আমি নিজের ভেতর থেকে ধাক্কা মেরে বাইরে বেরিয়ে এলাম; একটা আশ্চর্য 
অনুভূতি হল, এত বিশাল যে আমি নিজেই অবাক হয়ে গেলাম, মনে হল বাড়ি 
ছেড়ে দৌড়ে রাস্তায় চলে আসি । কিন্তু আমি নিজেকে ধরে রাখলাম, কারণ আমি 
জানি যে, যদি আমি আরো কিছুক্ষণ এই ঘরে থেকে মায়ের সঙ্গে কথার লড়াই 
চালিয়ে যেতে পারি, যতখানি পারি কথা দিয়ে ধবংস করতে, আমার সর্বশক্তি দিয়ে 
বিদ্রোহ করতে, যন্ত্রণা দিতে এবং পরিবর্তে যন্ত্রণা নিতে, তাহলে আমাদের সব মন্দ 
কথা বের হয়ে যাবার পর তখনো আমি দরজা ঠেলে বাইরে অন্ধকারে, এই শান 
সন্ধ্যায় পেছন দিকের রাস্তাগুলোয় বেরিয়ে যেতে । আমার পা আমাকে নিয়ে 
পাত 852 ইনে, হ্লান-আলো-জ্লা অথবা 


রঃ লা ৷ সীমাহীন পথ চলা, 
ক্রোধের আগুনে জ্বলা, এব এক্ট কর চরিত্রের মতো ধারণাগুলোর এবং 
ভাবমূর্তিগুলোর আমার পাশ ট্রিয়ৈ চলে যাওয়া, ভবিষ্যতে অসাধারণ কিছু করব, 


সেই স্বপ্ন দেখা । 
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'ফ্লবার্টের কথা ভাবো, সারা জীবন মায়ের সঙ্গে একই বাড়িতে কাটিয়ে গেলেন! 
আমার মা বলে চললেন, নিজের হাতের তাসগুলো মনোযোগ দিয়ে দেখতে দেখতে, 
খানিকটা সমবেদনার, খানিকটা মিটমাটের ভঙ্গীতে, ‘কিন্তু আমি চাই না যে, তুমি 
তোমার সারাটা জীবন একই বাড়িতে আমার সঙ্গে কাটাও । সেটা ছিল ফ্রাপ। 
সেখানে ওরা যদি বলে যে, কেউ একজন মহান শিল্পী, তাহলে জলের স্রোতও বন্ধ 
হয়ে যায়। অন্যদিকে এখানে একজন শিল্পী যদি স্কুল ছেড়ে দিয়ে তার সারাজীবন 
মায়ের পাশে কাটায়, তাহলে পরিণতিতে হয় সে মাতাল হয়, না হলে তার জায়গা 
হয় পাগলা গারদে ।' এবং তারপরেই অন্য লাইনে, “যদি তোমার কোনো পেশা 
থাকে, বিশ্বাস কর, তুমি তাহলে ছবি এঁকে আরো বেশি আনন্দ পাবে ।' 

এই রকম অসুখী, রাগ, আর দুর্দশার মুহূর্তে, নির্জন রাস্তা দিয়ে, কেবল আমার 
স্বপ্নকে সঙ্গী করে নৈশ পদযাত্রাগুলোতে, আমি কেন আনন্দ পেতাম? কেন 
ইস্তামুলের সূর্যালোক-ধৌত পোস্টকার্ড দৃশ্যগুলো, যা পর্যটকদের দারুণ প্রিয়, তার 
চাইতে পেছনের রাস্তাগুলোর আবছায়া অন্ধকার, মান বিষণ্ন সন্ধ্যা এবং ঠান্ডা শীতের 
রাত্রি, রাস্তার বাতিগুলোর ফ্যাকাশে আলোর মধ্যে দিয়ে হেঁটে যাওয়া ভূতুড়ে 
লোকগুলো, পাথর-বসানো রাস্তার দৃশ্য এবং একাকীত্বের নির্জনতা, 
আমার পছন্দ ছিল? ৫ 

“যদি তুমি স্থপতি না হও বা অন্য 


িস্ভাবে নিজের পেট চালাতে না পার, 
শিল্পী হবে, যার ধনী এবং ক্ষমতাশালী 
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লোকেদের দয়ার ওপর নির্ভর করে বাচা ছাড়া গতি নেই- বুঝেছ? নিশ্চয়ই বোঝ 
যে, এ দেশে স্রেফ ছবি এঁকে কেউ বেঁচে থাকতে পারে না । তুমি দুর্দশায় পড়বে, 
লোকে তোমার দিকে ঘেন্রার দৃষ্টিতে তাকাবে, তুমি আমৃত্যু মানসিক জটিলতা, 
দুশ্চিন্তা এবং অনুশোচনায় কাটাবে । তোমার মতো একটা চালাক চতুর, প্রিয়, 
প্রাণচঞ্চল ছেলে কি সত্যিই এই রকম জীবন চায়?" 

আমি হাটতে হাটতে বেসিকটাস পর্যন্ত চলে যেতাম এবং ডোল্মাব্যাথ 
রাজপ্রাসাদের প্রাচীর ধরে ধরে স্টেডিয়াম পর্যন্ত পুরো রাস্তাটা, একেবারে ডোলমাস 
থামার স্টপ পর্যস্ত । রাত্রিবেলা এই উচু, চওড়া, পুরোনো শ্যাওলা ধরা রাজপ্রাসাদের 
প্রাচীর ধরে ধরে হাটতে আমার ভালো লাগত । রাগের চোটে আমার কপালের 
রগগুলো দপদপ করত, প্রতি মুহূর্তে বেড়েও যেত, যতক্ষণ না আমি ডোলমাব্যাখে 
পৌছতাম এবং তারপরে একটা গলিপথ দিয়ে উঠে বারো মিনিটে টাকসিমে পৌছে 
যেতাম । 

“যখন তুমি ছোট ছিলে, তখন অবস্থা একেবারে শোচনীয় হলেও তুমি সর্বদাই 
হাসিখুশি, স্ফুর্তিবাজ, আশাবাদী ছিলে- ও:! তুমি কী মিষ্টি ছেলেই না ছিলে । 
তোমাকে যে কেউ দেখলেই হেসে উঠত । তার কুট! তুমি খুব মিষ্টি ছিলে বলে নয়, 
কারণ তুমি জানতেই না দু:খ কাকে বলে রণ তুমি কখনো বিরক্ত হতে না, 
কারণ সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতিতেও তুঁঠি২্রকটা কিছু আবিষ্কার করে ঘন্টার পর 
ঘণ্টা খুশিতে খেলায় মেতে থাকতে তুমি কত হাসি খুশি ছিলে । এই রকম 
একটা ছেলে যে একটা দু স্ত শিল্পী হবে, যে কিনা সব সময় 


২৬ 


বড়লোকদের কাছে মাথা ঝুঁকিতে 
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আমি সহ্য করতে পারতাম না । কাজেই আমি চাই না যে আমি যা বলছি, তাতে 
তুমি আঘাত পাও, তাই মনোযোগ দিয়ে আমার কথা শোনো ।' 

টাকসিম থেকে উঠে আসবার পথে আমি একমুহূর্তের জন্য থেমে আধো 
অন্ধকারে গালাতার আলোগুলোর দিকে তাকাতাম, তারপর বিওগলুর দিকে রওনা 
হতাম, ওখানে ইস্তিকলাল এভিনিউ-এর মুখে বই-এর দোকানগুলোতে বই দেখে 
কয়েক মিনিট কাটাতাম এবং তারপর কোনো একটা বিয়ার হল-এ, যেখানে 
টেলিভিশনের আওয়াজ ভীড়ের গণ্ডগোলের আওয়াজকে চাপা দিত, থেমে একটা 
(আমার চারপাশে তাকিয়ে দেখে নিতাম, কাছাকাছি কোনে বিখ্যাত কবি, লেখক বা 
শিল্পী বসে আছেন কিনা) এবং যখন বুঝতাম যে, সব গৌফ-ওয়ালা লোকদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করছি,_ কারণ আমি চারিদিকে তাকিয়ে দেখছি, আমি একা, আর আমার 
মুখটা অল্পবয়েসি- তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে বেরিয়ে এসে রাতের অন্ধকারে মিলিয়ে 


JET 
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যেতাম । এভিনিউ ধরে আরো খানিকটা হাটার পর, আমি বিওগলুর পেছনের 
রাস্তাগুলোর দিকে চলে যেতাম এবং যখন আমি চুকুরচুমা, গালাতা, সিহাঙ্জির-এ 
পৌছতাম, একটু থেমে রাস্তার বাতিগুলোর আলোর বৃত্ত তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতাম, 
কাছাকাছি কোনো টেলিভিশনের আলো ভিজে ফুটপাথে পড়ছে, কাপছে, দেখতাম 
এবং যখন একটা কাবাড়িওয়ালার দোকানের ভেতরে উঁকি মারতাম, একটা সাধারণ 
মুদি দোকানের জানালায় একটা রেফ্রিজারেটর সাজিয়ে রেখেছে, দেখতাম, একটা 
ওষুধের দোকানে একটা পুতুল-মূর্তি সাজানো আছে, দেখতাম, যেটা আমি 
ছোটবেলাতেও দেখেছি বলে মনে পড়ে, তখন আমি উপলব্ধি করতাম যে আমি কত 
সুখী ছিলাম । আমার মায়ের কথা শোনার পর যে অপার্থিব, কান মাথা ঝা ঝাঁ করা, 
খাটি রাগ আমি অনুভব করছিলাম, সেটা, বিওগলু বা উসকুদার-এ অথবা ফতি-র 
পেছনের ব্রাস্তাগুলোয় আমি ঘুরে বেড়ানোর ঘন্টাখানেক পরে স্তিমিত হয়ে ঘেত- 
যেখানেই আমি যেতাম, ঠান্ডা থেকে ক্রমশ আরো ঠান্ডা হয়ে যেতাম, আবার আমার 
উজ্জ্বল ভবিষ্যতের ভয়ঙ্কর আগুনের উত্তাপে গরম হয়ে যেতাম । ততক্ষণে বিয়ার 
এবং দীর্ঘ পরিশ্রম, আমার মাথাকে হাঙ্কা করে দিত এবং শোকার্ত রাস্তাগুলো একটা 
পুরোনো ফিল্মে যেমন হয়, তেমনি চমকে , এমন একটা সময়, যখন 
আমি জমে যেতে চাইতাম, লুকোতে চ jt আমি মুখের মধ্যে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কোনো দামী বীজ বা প্রিয় মার্বল পৃষ্টা লুকিয়ে রাখতাম- এবং সেই একই 
সময়ে আমি এসব ফাঁকা রাস্তা ছেভ্ের্ধাড়িতে ফিরে এসে নিজের ডেস্কে একটা 
ৰুই তাম কিছু লিখতে বা আঁকতে । 
‘দেওয়ালের ওই ছবিটা ডী ও আলি ওটা আমাদের বিয়েতে উপহার 
হিসেবে দিয়েছিল । যখন ওর্দের বিয়ে হল, আমরা তখন ওই বিখ্যাত শিল্পীর কাছে 
গেলাম যদি তার কাছ থেকে একটা ছবি কিনতে পারি ওদের বিয়েতে উপহার দেব 
বলে । যদি তুমি দেখতে, তুরস্কের সবচেয়ে বিখ্যাত শিল্পী কেমন রোমাঞ্চিত হয়ে 
কিনবে বলে, অথবা তিনি তার আনন্দ ঢাকতে কী রকম হাস্যকর ব্যাপার-স্যাপার 
করছিলেন, অথবা তার ছবিটা কিনে আমরা বেরোনোর সময় তিনি কীভাবে নীচু হয়ে 
তোষামোদের ভাবে তিনি আমাদের বিদায় জানিয়েছিলেন, তাহলে খোকা, এ দেশে 
কেউ চিত্রকর হোক বা অন্য কোনো শিল্পী হোক, এ তুমি কিছুতেই চাইবে না । সেই 
জন্যই আমি কিন্তু কাউকে বলিনি যে, তুমি লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে শিল্পী হতে চাইছ । 
যে সব লোকদের এক্ষুণি তুমি বুদ্ধিহীন বলে অভিযোগ করলে, একদিন ওদের 
কাছেই তোমাকে ছবি বিক্রি করতে হবে । যখন তারা দেখবে যে, তুমি তোমার 
ভবিষ্যৎ কলঙ্কিত করেছ, তোমার সারা জীবন- তোমার লেখাপড়ায় জলাষ্রলি দিয়ে- 
হ্যা, তখন তারা তোমার কাছ থেকে একটা দুটো ছবি কিনবে, দয়া দেখাবার জন্য, 
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দেখে তাদের দু:খ হবে । আর তোমাকে কিছু টাকা-পয়সা দিতে চাইবে । কিন্তু ওরা 
নিশ্চয়ই ওদের ঘরের কোনো মেয়ের সাথে তোমার বিয়ে দেবে না ৷ সেই যে মিষ্টি 
মেয়েটা, যার ছবি তুমি আঁকতে, তুমি কি জানো, ওর বাবা ওকে তড়িঘড়ি 
সুইজারল্যান্ডে পাঠিয়ে দিল কেন? আমাদের দেশের মতো এই রকম একটা গরীব 
দেশে, এত এত দুর্বল, হেরে যাওয়া, অর্ধশিক্ষিত মানুষের মাঝখানে, যে রকম 
জীবন তোমার পাওনা, তা পেতে এবং পিষে না মরতে, মাথা উঁচু করে বেঁচে 
থাকতে হলে, তোমাকে ধনী হতেই হবে ৷ কাজেই স্থাপত্য বিদ্যা পড়া ছেড়ে দিও না 
খোকা । যদি ছেড়ে দাও, তাহলে কিন্তু তুমি প্রচণ্ড কষ্ট পাবে। লে কর্বুশিয়ারকে 
দেখ, উনি চিত্রশিল্পী হতে চেয়েছিলেন । কিন্তু পড়লেন স্থাপত্যবিদ্যা 1 

আমার অপরাধবোধ- এগুলো সব আমার মাথার মধ্যে নিওন আলোর মতো জ্বলতে 
নিভতে লাগল । আমি এখন জেনে গেলাম যে, আজ রাত্রে আমার মা আর আমার 
মধ্যে কোনো লড়াই হবে না । আর মিনিট কয়েকের মধ্যেই আমি দরজা খুলে 
শহরের সাস্তবনা-দাত্রী রাশ্তাগুলোতে পালিয়ে যাব; এবং হেঁটে হেটে আদ্ধেক রাত্রি 
পার করে দেবার পর, আমি বাড়ি ফিরে আসব আর আমার টেবিলে বসে তাদের 
রসায়নকে কাগজে ধরে রাখব । | ক্র 

‘আমি চিত্রশিল্পী হতে চাই না, আমি বললাফ্ঠগজামি লেখক হতে চলেছি ।' 


বু 


৩৬৬ # ওরহান পামুক 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৮ www.amarboi.com ~ 


ফটোগ্রাফগুলো সম্পর্কে 


ই বইয়ের ফটোগ্রাফগুলি বাছার সময়, এই বইটি লেখার সময়কার উত্তেজনা আর 

বিহবলতা আমি দ্বিতীয়বার উপভোগ করেছি । বেশির ভাগ ফটো তুলেছিলেন আরা 
গুলার; তার বাড়ি-স্টডিও-সংরক্ষণাগার-মিউজিয়ামে (বিওগলুতে যেখানে তিনি তার 
জীবনের অধিকাংশ সময় কাটিয়েছিলেন) আমার সময় কালের ছবি খোঁজাখুঁজি করতে গিয়ে 
আমি অনেক মূল্যবান, কিন্তু দীর্ঘকাল ভুলে যাওয়া (যেমন, পৃষ্ঠা: ২৮৩ গাধাবোট-এর ছবি, 
তার ফানেলটা গালাতা সেতুর নিচ দিয়ে পার হবার জন্য নিচু করা) আমার সাবালক দৃষ্টিতে 
যেমন মন-ভোলানো চেনা চেনা, তেমনি আবার অপরিচিত, ছবি দেখতে পেয়েছিলাম । যখন 
আমি পৃষ্ঠা; ৩১৪ তে দেখানো বরফ ঢাকা গালাতা সেতুর ছবিটা দেখলাম, মনে হল যেন 
আমার নিজের স্মৃতি, পর্দায় প্রতিফলিত হয়েছে । এই রকম আরো অনেক মুহূর্ত ছিল, যখন 


কবলে পড়েছিলাম । আরা গুলার-এর এই বিশাল অন্তহীন সংরক্ষণাগারটি প্রথমত তার 
শিল্পের প্রতি সশ্রদ্ধ উপহার এবং তারপর ১৯৯ সাল থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত ইস্তাম্বল- 
জীবনের একটি অনবদ্য দলিল এব? 
নিবিড়ভাবে জানত, তাদের স্মৃতির সত করে দেবে। 

ৰ চি: পৃষ্ঠাঃ ৩৬, ৩৮, ৪২, ৪৫, ৪৬, ৫০, ৫১ নিচে, 
৫৬, ৬০ উপরে ও নিচে ৩৯৬, ৯৭, ৯৮ উপরে, ১০০, ১০১, ১০৩, ১০৪, ১০৬, 
১০৯, ১১০, ১১৩, ১১৭, ১৪৪, ১৭৬, ১৭৭, ১৮৩, ২০৩, ২২২, ২২৯, ২৩০, ২৪৭, 


২৪৯. ২৫০, ২৫১, ২৫৬, ২৫৭, ২৫৮, ২৬০, ২৬১, ২৭৮, ২৭৯, ২৮০, ২৮২, ২৮৩, 
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২৯০, ৩০৩, ৩১৪, ৩২০, ৩২১, ৩২২, ৩৪৩, ৩৪৪, ৩৪৫, ৩৪৬, ৩৪৯, ৩৫০, ৩৫১, 
৩৫৭, ৩৬১, ৩৬৩, ও ৩৬৭ । 

সেলাহান্তিন গিজ (জন্য ১৯১২)-এর সংব্রক্ষণাগারে তার বিওগলুর রাস্তাগুলোর ফটোথাফিক 
দলিলগুলো (যখন উনি গালাতাসরায়লিসেসি-তে ছাত্র ছিলেন তখন থেকে শুরু করে তার 
কুমহুরিয়েত-এ থাকাকালীন বেয়াল্লিশ বছর ধরে তোলা) দেখা মানে, একটা ব্যক্তিগত মন্ত্মুদ্ধিতার 
জগতে প্রবেশ করা । বোধহয় এই জন্য যে, গিজ শহরের, ফাকা, নির্জন, বরফে ঢাকা 
রাস্তাগুলোকে আমার মতোই ভালবাসতেন : পৃষ্ঠা: ৩৫, ৪০, ৪১, ৪৭, ৪৮, ৫৫, ৫৯, ৬০ 
(বাম), ৬৩, ৬৫, ৬৬, ৮৯, ৯৮ (নিচে), ১১৫, ১৩৪, ১৪২, ১৪৩, ১৪৬, ১৪৭, ১৪৮, ১৭২, 
১৭৩, ২১০, ২১২, ২৩৯, ২৪১, ২৪৩, ২৪৬, ২৪৮, ২৫১, ২৭৭, ২৮৯, ৩০৪, ৩১২, ও ৩৬২ । 

আরেকজন ফটোগ্রাফার সাংবাদিক হিলমি সাহেন্ক এর সংগ্রহ থেকে ফটেগ্রাফগুলি অস্ত 
ভুক্ত করার অনুমতি দেবার জন্য আমি ইস্তাম্বুল সিটি কাউঙ্সিল-কে ধন্যবাদ জানাতে চাই : 
পৃষ্ঠা; ৪৩, ৪৯, ৫১ (উপরে), ৫৩, ৬৭, ১০২, ১৪৫, ২০২, ২০৯, ২৩৯, ২৩৬, ২৮১, 
৩০৫, ৩১৩, ৩৪২, ৩৪৭, ও ৩৪৮ । 

হাঘিয়া সোফিয়া-র পৃষ্ঠাঃ ২২৬ ফটাথাফটি জেমূস্‌ রবার্টসন ১৮৫৩ সালে নিয়েছিলেন । 

পৃষ্ঠা: ২২৫, ২২৭, এবং ২৩২-এর ফটোগ্রাফগুলো আব্দুললা ব্রাদার্স নিয়েছিলেন, যাদের 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ চতুর্থাংশে ইস্তাম্বুলে ফটোথাফিক এজেন্সি ছিল। 

বইটা সম্বন্ধে গবেষণা করতে গিয়ে আমি জানতে ৫ যে, পোস্টকার্ড শিল্পী ম্যাক্স 
ফ্ুকটারম্যানও আব্দুল্রা ব্রাদার্সের কিছু কিছু ফটোগ্রাফ করেছিলেন । পৃষ্ঠা: ৫৪, ৫৭, ৬২, 
৬৪, ২২৮, ২৩০, ২৪৪, ২৫৪ এবং ২৫৫-এরিতিং 
থেকে নেওয়া । যেমন শহরের বিস্তৃত পূর্ণ দৃশ্যত 
সময়কার ফ্যাশন অনুযায়ী পাচ পোস্ট কার্ছ ছুট 

পৃষ্ঠা: ১৩৭, ১৩৯, ১৪০, ১৫) 
আমার কাছে অন্য হাত ঘুরে এসে 
চেষ্টা সত্বেও জানতে পারিনি । 

পৃষ্ঠা: ৪৪-এর লে করবৃসিয়ের-এর আকা ড্রইং-টির জন্য আমি ফাউন্ডেশন লে 
করবুসিয়ের-কে ধন্যবাদ জানাতে চাই । 

পৃষ্ঠা: ৫২-এর খোদাই চিত্রটি টমাস আালোম-এর তৈরি, পৃষ্ঠা: ২৫৯-এর চিত্রটি হোকা 
আলি রিজা'র আকা এবং পৃষ্ঠা: ৩৩৪-এর ছবিটি হালিল পাশার আকা । 

পৃষ্ঠা: ৬৮-৭৯-এর খোদাই চিত্রগুলি মেলিং-এর তৈরি । 

পারিবারিক ফটোগুলি বেশির ভাগই বাবার তোলা, যদিও দু'একটা, মা বা চাচার 
তোলাও হতে পারে । আগের পাতার আমার ছবিটা মুরাত কার্তোগ্লু তুলেছেন । 

২৮ নং পরিচ্ছেদে যেমন লিখেছি, পৃষ্ঠা: ২৬৭ থেকে ২৭১-এর মধ্যেকার বেসিকটাস ও 
সিহাঙ্গির-এর ছবিগুলো আমার তোলা; আমার পনেরো বছর বয়েসে তোলা সিহাঙ্গির থেকে 
দেখা পাথর-বাধানো গলির ছবিটি (পৃষ্ঠা: ৯০) আমি এখনো ভালোবাসি । 


এজরাএজান ও এয়রে আয়্ভাজকে মদ ত্র সম্পাদনা ও মতামতের জন্য ধন্যবাদ । 


উই০, ২৩৩, এবং ২৫২-এর পুরোনো ফটোথাফগুলো 
এবং এই ছবিগুলো কার তোলা, তা আমি অনেক 
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